Dito(s) de vida e morte em Campo geral

Maria Theresa Abelha Alves!

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto funebre:

eu me separo de mim mesmo, ndo sou mais a minha presenca nem minha realidade,
mas uma presenca objetiva, impessoal, a do meu nome,

que me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim

exatamente o efeito de uma ldpide, pesando sobre o vazio.

(BLANCHOT, 1997, p.312).

A novela “Campo Geral”, primeira de Manuelzao e Miguilim, expde, a um sé tempo, com
delicadeza e contida violéncia, a questao da morte, que é o ponto crucial de toda a filosofia,
constituindo-se em sua origem e sua causa. Como bem observou Arthur Schopenhauer, ela “¢é
propriamente o génio inspirador, ou a musa da filosofia (...). Dificilmente se teria filosofado sem a
morte” (SCHOPENHAUER, 2000, p.59). Por focalizar a indesejada das gentes, Guimaries Rosa
cria na linguagem e a partir dela sua propria metafisica pessoal, e a novela que dessa tarefa criativa
resulta pode ser considerada como prosa de cunho filoséfico, em que aquele que fala é aquele que
morre.

Se Epicuro, ao conceituat o set, fizera a oposi¢ao vida/mortte, elucidando um termo pela
inexisténcia do outro — “Se se ¢, ela nao ¢; se ela ¢, ndo se ¢” — e se, bem mais tarde, Wittgenstein,
seguindo-lhe as pegadas, observava que “A morte nao ¢ um acontecimento na vida: nao vivemos
para experienciar a morte” (HOWARTH / LEAMAN, 2001, p.290), é porque ambos
reconheceram que s6 se pode ter acesso a morte de outro, a prépria morte é uma impossibilidade
para o sujeito pensante. Contudo, o grande paradoxo da existéncia humana é que a permanente
possibilidade do ser se inscreve na sua permanente impossibilidade. A filosofia contemporanea,
po6s Heidegger, principalmente a escola francesa, tem evidenciado tal paradoxo. A morte é o mais
fecundo paradigma da negatividade produtiva. Nesse sentido Georges Bataille, Emmanuel Lévinas,
Maurice Blanchot e Jacques Derrida pensam a morte como acontecimento ambiguo.

Bataille vé a morte como uma negatividade que pode ser administrada produtivamente num
processo dialético, de modo que essa recuperagdo produtiva oculte a morte enquanto
impossibilidade ou perda irrecuperavel. O filésofo propoe o que se pode considerar como uma
economia da perda niao produtiva que, a um sé tempo, subjaz e extrapola a economia produtiva,

de modo que a perda material seja compensada por ganhos simbdlicos. Em “Campo Geral” tal
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economia se manifesta: morto Dito, Miguilim se torna capaz de o dizer, numa troca vantajosa entre
o material e o simbélico.

LLévinas reconhece que a morte confronta o sujeito com algo completamente diferente de
si. Morrer é deixar de ser capaz. Mas tal consciéncia o sujeito s6 adquire com a morte de outro. E
da relagao primaria com o outro enquanto mortal que Lévinas deriva a no¢ao de responsabilidade
ética imposta pela mortalidade do outro. Assim, a negatividade representada pela faléncia total dos
orgios de alguém, corresponde o compromisso que perante tal faléncia o sobrevivente,
imperativamente, adquire. Em “Campo Geral”, Rosa parece reproduzir a filosofia de L.évinas, na
atitude comprometida de Miguilim face a2 morte do irmao.

Para Blanchot, por exemplo, a morte é assimilada a poténcia mortifera da linguagem. Para
este filésofo, o real s6 se pode dizer mediante a linguagem que o nega em sua efetiva existéncia.
Assim, a morte do real pela linguagem ¢ a fonte de uma finitude produtiva e inaugural que permite
a emergéncia possivel do significado e até da consciéncia. O lugar onde a negacao efetuada pela
linguagem se transforma em afirmagao permanente e renovada do que nega ¢ a literatura, lugar
privilegiado em que os pdlos principio e fim, vida e morte interagem em dinamica e inesgotavel
reciprocidade. Na literatura, a negagao da realidade, efetivada pela linguagem, nunca é definitiva,
nunca se completa, pois da vida a prépria realidade a que se refere.

Derrida usa a no¢ao de morte como paradigma da negatividade, da auséncia. Assim, o
discurso permanece significativo mesmo quando alienado de seu emissor ou receptor, numa
auséncia que nao impossibilita a comunica¢ao, muito pelo contrario, ajuda-a em seu ser fecundante.
Em “Campo Geral”, Miguilim ¢ o receptor dos ditos de Dito, sobrevivente a auséncia e finitude
deste, torna-se a memoria que detém, ordena, requer e delega a heranca irrevogavel deixada pelo
irmao.

Guimaraes Rosa parece compactuar da concepgao de morte desses fildsofos, isto é, morte
como uma negatividade que se pode contabilizar produtivamente num intercambio perene, num
deslizamento inquietante entre ser e nao ser, realidade e irrealidade, presenca e auséncia, lembranca
e esquecimento. Através da morte de muitos personagens, o mineiro, para quem os mortos ficam
encantados, oculta a questao da morte enquanto impossibilidade e, simultaneamente, recupera-a
em sua forma produtiva e potencialmente criadora. A morte de personagens rosianos transmuta a
negaciao da linguagem em afirmagdo continua, assim o movimento de negagdo por que Os
personagens sao exibidos como seres morrentes, paradigmas do drama da absoluta auséncia, torna-
se o movimento de afirmacdo ao fazé-los conhecidos, submetidos e comunicados, conferindo a

impossibilidade acarretada pela finitude a sua emergente possibilidade de nio morrer. E o que
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ocorre em “Campo Geral”, texto que se pode considerar como pdstumo, pois tecido sobre a lapide

de Dito, e é s6 a partir dessa lapide que se constitui:

A literatura, como a palavra comum, comeca com o fim que, somente ele (o fim),
permite compreender. Para falar, devemos ver a morte, vé-la atrds de nos.
Quando falamos, n6s nos apoiamos num tumulo, e esse vazio do timulo é o que
faz a verdade da linguagem, mas a0 mesmo tempo o vazio ¢ a realidade e a morte
se faz ser. (BLANCHOT, 1997, p. 323).

A novela, desde o principio, mostra-se intima da morte, ao eleger para morada de Miguilim,
seus pais € seus irmaos um espago que os parece enterrar vivos. Este espaco se situa “em ponto
remoto”, “no meio dos Campos Gerais”, “num covoao em trecho de matas”, considerado pela
Mie “o triste recanto”. A situagdo geografica do lugar se faz mediante vocabulos que, além da
forma substantiva com que se apresentam, admitem, se tomados como verbo, significados
associados a morte. Assim, sobre serem descritivos, termos como “morro”, “mato”’, “mata’” sio
insistentemente convidados a composi¢ao semantica da novela, ajudando a sugerir a atmosfera de
morte, que se torna mais acentuada pelo fato de o local que instauram ser um “lugar distante de
qualquer parte”, onde “chove sempre” e era “tudo tio sozinho, tao escuro” (465). Este espago é
isolado, ermo, feio, e opressor e se torna mortal aos amores clandestinos da Mae. O mato esconde
a ameaca de destrui¢ao da familia, pois 14 se oculta o Tio Terez, isto é, a iminéncia de morte
simbélica do Pai. E 14 que Patori mata e morre. El4 que o Pai assassina o companheiro de trabalho,
transformado em rival, Luisaltino, e, posteriormente, se enforca.

Nota-se o poder corrosivo da narragao através da matéria lingtifstica utilizada: provérbios
e aforismos, conceitos cristalizados em falas populares, reproducio de trovas e versos. Todo esse
material compde o pano-de-fundo que instrui a vida no sertao, condicionando-lhe doxa e praxis. A
narracao se constitui memoria péstuma aos acontecimentos que narra sobre a infancia de Miguilim
que transcorrera pontuada pelos ditos de Dito.

O tempo da enunciagao ¢ posterior ao tempo do enunciado. A memoria narrativa retoma
retrospectivamente os acontecimentos, numa forma circular. A novela come¢a com a viagem feita
por Miguilim, em companhia de Tio Terez, para ser crismado em Sucuriju, “por onde o bispo
passava” (p.465), e termina com a despedida de Miguilim da familia, para empreender uma outra
viagem para a cidade de Curvelo, ja agora em companhia do doutor José Lourenco que lhe
emprestara 6culos para fazé-lo enxergar melhor e que haveria de lhe abrir os olhos para outras
coisas, pois ia po-lo na escola e fazé-lo aprender um oficio. A vida simbolizada pela viagem é uma
topica recorrente na literatura. O destino individual surpreendido em transito constante é tema

muitas vezes explorado por Guimaries Rosa, ele que a si mesmo dera o epiteto de howzo viator. Fiel
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mais uma vez a essa topica, Rosa organiza a estoria de “Campo Geral” entre uma viagem e outra.
E nesse intervalo que se processa o presente do enunciado, quando Miguilim ja tinha oito anos. A
primeira viagem ja é acontecimento passado, tanto para o enunciado quanto para a enuncia¢ao, ja
que se dera quando o menino completara sete anos. Miguilim é surpreendido sempre numa
situagao de transito, marcada por partidas e chegadas, nascera em Pau Roxo onde passara os
primeiros anos, depois viera para o Mutum, do Mutum partira para Sucuriju e regressara ao Mutum
de onde haveria de partir para a cidade. Durante o tempo do enunciado, esta em constante estado
de passagem: entre o dentro e o fora da casa, entre o espaco do quintal e a mata. E este estar sempre
em viagem que lhe possibilita a observagao e a escuta.

Para Blanchot, a memoria que retoma os acontecimentos consiste numa entrega fascinada
a auséncia do tempo, pois o que foi uma vez nao serd nunca mais. E nessa auséncia de tempo que
o narrador mergulha: o que foi nao ¢é, simplesmente retorna como ja e sempre passado, surge,
portanto, como lembranca, volta por intermédio da linguagem, porém como morto. O fascinio da
auséncia promove o encontro do passado morto com o presente vivo, paradoxalmente reune polos
conflitantes numa persistente ambiguidade: “O tempo morto é um tempo real em que a morte esta
presente, chega mas ndo cessa de chegar, como se, ao chegar, tornasse estéril o tempo pelo qual
pode chegar” (BLANCHOT,1997, p.21).

Sabemos que Rosa nao escolhia 0 nome de seus personagens em vao. Dito, nome do irmao
de Miguilim, morto na infancia por tétano e cujas cerimoénias finebres servem para evidenciar o
lado social da morte, é significante que além do significado de nome proprio corresponde ao
participio passado do verbo dizer. Assim, na senda de Blanchot, Dito (ou o dito) ¢, a um sé tempo,
a imagem da morte e a chance unica de nao morrer. A novela ilustra a sintonia tanto mais efetiva
quanto mais incontornavel entre palavra (dito) e morte.

Dito ¢ enigmatico, indefinido: tem um saber das coisas que excede sua pouca idade, percebe
por premunic¢ao tudo que ocorre em casa: “O Dito era menor mas sabia o sério, pensava ligeiro as
coisas, Deus tinha dado a ele todo o juizo” (p.470), ora diz com clareza o que pretende comunicar,
ora usa uma linguagem obscura e cifrada. Miguilim nao o consegue decifrar, embora tente em vao
o apreender. Dito ¢ diferente das demais criangas, e deixa Miguilim sempre com uma interrogagao:
“Mas por que era que o Dito semelhava essa sensatez — ninguém nao botava o Dito de castigo. O
Dito fazia tudo sabido, e falava com as pessoas grandes sempre justo, com uma firmeza” (p.490)
A intencao de decifrar Dito é sempre frustrada, porque é de sua prépria natureza (natureza do dito
em minudscula) ao afirmar-se existente, afirmar-se morto e, ao afirmar-se morto, afirmar-se

infinitamente aberto.
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A novela exibe essa caracteristica ambigua da linguagem através de varias estratégicas. Em
primeiro lugar, patenteia-se que a verdade do dito pode mudar em conformidade com o falante, é
0 que ocorre com a expressio “E meu!” (p.467), no caso do peru. O Menino Grande profere esse
dito por ser o efetivo dono da ave, Miguilim o repete para agradar, mas o Menino Grande se sente
ameac¢ado em sua posse e ataca Miguilim com pedradas. Por outro lado, o dito muda de significado
quando muda de referente, como, por exemplo, no nome dos cies e do reprodutor da boiada: “Z¢é
Rocha” e “Julinho da Tdlia” (p.469) eram desagravos do pai de Miguilim, o sentido primeiro desses
ditos, nome de pessoas, morre ao serem eles atribuidos a animais. O mesmo ocorre com “Rio
Negro” (p.489), que de rio passa a touro, ou com os nomes que Patori atribui ao sexo dos bois e
dos cavalos: “verga” e “provincia” (p.493).

Os inumeros aforismos e frases feitas que a novela apresenta sio ditos congelados que ja
perderam sua condi¢do de imagem e sdo, por isso mesmo, outros tantos ditos mortos, mas que
estao prontos a adquirirem novos significados a depender de quem os diz, para quem sao expressos,
em que contextos sao proferidos. Isso ocorre quando Miguilim rasga sua roupa e o Pai ordena-lhe
que tire as cal¢as e fique nu em frente a todos, enquanto a Mae lha costurava, o menino pensa: “So
isso, se morria de vergonha” (p.490), ou quando o Pai, explicando que nio tinha condigdes de
conseguir um touro melhor que o Rio-Negro, dizia “Que de pobres iam morrer de fome” (p.490).
Quando Miguilim diz “morrer de vergonha”, a expressao mantém sua base metaférica, porém o
Pai, quando se mata, de fato morre de vergonha por sua condi¢ao de homem destinado a ser sempre
traido. De igual forma, quando o Pai diz “morrer de fome”, a expressao nao pode ser compreendida
fora de seu carater metafdrico, no entanto é a mesma expressao que sera usada para explicar a
morte de Patori, e, af o sentido devera ser tomado ao pé da letra: “Tinham achado Patori morto,
parece que morreu mesmo de fome, tornadico vagando por aquelas chapadas” (p.513). As
expressoes congeladas, “morrer de vergonha” e “morrer de fome”, sao empregadas
intencionalmente: de um lado documentam o poder da linguagem de re-significar-se, de outro, faz
referéncia a seu aspecto letal.

A novela torna patente a relagdo estreita entre linguagem e morte, tio bem representada
pela sabedoria grega que detivou os vocabulos fonema e funéreo da mesma raiz (foné/ funé) e concedeu
a palavra seza um duplo sentido: significado de um termo e pedra tumular. Assim todo o dito esta
inexoravelmente perto da morte, porém ¢é do vazio do timulo que se ergue. S6 o recado nao dado,
o dito que nao encontra receptor, é que nao morre. Assim a carta escrita por Tio Terez enderecada
a Miae e que Miguilim nao faz chegar ao destinatario se torna inofensiva para emissor e receptor.
S6 o canal de veiculagao — no caso Miguilim — se expde ao carater funesto do dito, pois fica infeliz

e confuso, julgando ter traido a amizade e a confian¢a do tio de quem muito gostava.
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“Campo Geral” ilustra as caracteristicas linguisticas do dito e suas fun¢oes. Ele pode ser
usado para apresentar ou encobrir uma realidade em fungiao do que pensam os interlocutores.
Miguilim fica doente e julga que é por causa da arvore do jardim ter ultrapassado o teto da casa,
obedecendo a uma crenga popular. Dito, instruido pelo mesmo quadro referencial, compactua da
crenca de Miguilim e manda cortar a arvore. Ao desculpar-se com o Pai, o menino diz uma mentira
que o ouvinte recebe como verdade. Eis o fingimento tio caro aos poetas posto em evidéncia.
Dito, dono da palavra, dono da linguagem que o qualifica, age com aquela “honestidade” prépria
do escritor e da literatura, pois “na literatura o engano e a mistificagio sio ndo apenas inevitaveis,
mas também formam a honestidade do escritor, a parte de esperanca e de verdade que existe nele”
(BLANCHOT, 1997, p.300).

Miguilim reconhece que a palavra, na sua funcao de apresentar, é o que concede existéncia
a0 que apresenta. Assim, contra a opiniao da Nhanina de que o Mutum ¢ um lugar feio, deseja
contrapor as palavras do homem do Sucuriju que julgara bonito o lugar. Por isso pensa que ao
regressar teria “a boa noticia para dar a mae: o que o homem tinha falado — que o Mutum era lugar
bonito... A mae, quando ouvisse essa certeza, havia de se alegrar, ficava consolada” (p.465).
Miguilim da-se conta do valor linguistico da frase declarativa, isto é, o de instaurar uma certeza.
Por outro lado, a crenga de Miguilim de que o homem tinha razio, deve-se a outro fator importante:
o ideologico. A linguagem veicula ideologias, valores, sentimentos, emogdes. Os ditos seriam tanto
mais verdadeiros quanto mais isentos fossem. Intuindo que sua mae tem razdes secretas para nao
gostar do Mutum, o menino acredita ser verdade a fala do homem do Sucuriju “sé pela maneira
como o mo¢o tinha falado: de longe, de leve, sem interesse nenhum; e pelo modo contrario de sua
mae” (p.460).

Como habitante do sertdo que é, Miguilim acredita na magia das palavras, confere a elas
um poder superior de dar vida e morte, pois cré que a posse das palavras lhe assegura o dominio
sobre as coisas, sobre o mundo fisico e metafisico, por isso, ao se sentir doente, reza e nao fala a
ninguém o que esta sentindo: “a reza era s6 para ele conseguir de nao mortrer, e sarar. (...) Falasse,
os outros podiam responder que era mesmo; falasse, os outros entio ai era que acreditavam a
mortezinha dele certa, acostumada” (p.485). O protagonista experimenta nessa passagem a magia
da linguagem, sua ambiguidade, a0 mesmo tempo tranquilizadora (o poder magico da reza) e
terrivel (o poder magico atribuido a linguagem dos outros), porque vivencia no ato de dizer uma
maravilha inquietante.

Outro aspecto que a novela aborda concerne ao carater aleatério do signo linguistico. Havia
um gato na casa, ¢ Tomezinho era incapaz de dizer gato, palavra que os irmaos mais velhos lhe

queriam ensinar. Conseguia apenas dizer “qud”, entdo o gato passou a chamar-se “Quoquo”.
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Miguilim questiona: “Por que ndo botavam nele nome vero de gato nas estorias: Papa-Rato,
Sigurim, Romao, Alecrim-Rosmanim ou Melhores-Agrados? Se chamasse Rei-Belo... Nao podiar”
(p-474). O que o questionamento do menino esclarece é que todos esses nomes “veros” sdo tao
arbitrarios quanto o nome que o irmido cagula dera ao gato. Atribui-se também aqui um
deslocamento do signo. Tomezinho nao consegue dizer gato, com sua linguagem infantil, mas diz
“Qubdquo”, termo que os falantes pequeninos do portugués do Brasil utilizam para nomear galo.
Entre “gato” e “galo” s6 ha um traco distintivo, que a fala da crianca consegue destruir.

A novela exacerba a funcdo metalinguistica, pois Miguilim esta sempre perguntando o que
as palavras querem dizer e ha sempre alguém que lhe responde e lhas explica: “Rosa, que coisa é a
gente ficar héctico? — Menino, fala nisso nao. Héctico ¢é tisico, essas doengas, derréi no bofe, pessoa
val minguando magra, nao esbarra de tossir, chega cospe sangue...” (p.487). Quando a semantica
da palavra nao pode ser expressa por um sindénimo, a explicagido vem por meio de aproximagoes
comparativas: ““Que é que ¢ teatro, Maer” — Miguilim perguntara. ‘— Teatro ¢ assim como no circo-
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de-cavalinhos, quase...” ” (p.477), e quando as comparagdes sio insuficientes para elucidarem o

significado do significante desconhecido, sio acompanhadas das onomatopeias, estas que sao ditos
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motivados: “ ‘Que é que ¢é flauta, Tio Terez?’ Flauta era assovio feito, de instrumento, a melhor
remedava o pio assim do sanhag¢o grande, o ioioioim deles”. (p.487).

A dimensiao metalinguistica também se expressa na tensao entre o escrito e o oral. Se ha
um narrador que em terceira pessoa apresenta os fatos, ha também os personagens cujas vozes sao
reproduzidas ou nos dialogos, ou através do estilo indireto livre. Esse processo permite a
Guimaraes Rosa a relacao profunda que se verifica em seu personalissimo estilo entre escrita e
oralidade. A oralidade se marca nesta novela por meio das frases feitas, dos provérbios, das
crendices populares, enfim, por meio de ditos cristalizados e, porque cristalizados, mortos e
prontos a se tornarem outra vez significativos e originais. A novela ao tratar da morte de Dito, é
do extraordinario poder da linguagem que trata: o poder mortifero e fecundante do dito.

A novela empreende a discussao metalinguistica e, concomitantemente, encena uma
tragédia, mediante um dizer sem querer dizer que anuncia a morte, mediante enigmas que se
colocam a decifragdao e previsoes que se podem realizar, de modo que palavra, siléncio e morte
interajam. A realidade da familia que vive encovada nas terras perdidas do Mutum se conta através
de uma linguagem insinuadora, como a dos antigos oraculos, que parece querer anunciar e afastar
o perigo iminente da morte, quer a morte simbodlica do Pai pela relagao addltera da Mae, quer a
morte fisica do rival que o carater violento do Pai faz supor. Adotando uma linguagem que anuncia
a morte, a novela comprova o carater inquietante do desconhecido que s6 na letra se constréi. Ha

uma tragédia emergente que a linguagem oculta e desvela mediante frases que nao se concluem e
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que permanecem reticentes: tragédia de amor e morte que se pretende alcancar em meio ao
torvelinho indefinido de lacunas significantes, que sugerem que toda linguagem s6 pode comegar
com 0 vazio.

Essa constante ameaga se insinua nas inumeras cagadas que os homens do lugar fazem aos
animais: cagada ao tatu, a cobra urutu, ao coelho, aos passaros com as arapucas, a0 tamandud
bandeira que pegou o Julim, pois “em todo dia, também, arrastavam os bichos matados, por caga”
(473); pelos relatos de irreparaveis perdas: perda de pingo-de-ouro, perda da cuca do menino; pela
agressividade do Pai. Todas essas passagens se formam por ditos que prefiguram ou encobrem
outros ditos, num processo fecundo de possibilidades especulares. Cagadas de animais se equivalem
a cacadas de homens; mortes de animais se equivalem as de pessoas; as perdas remetem as
frustragdes de sonhos, de amores, de esperanca.

A morte anunciada esta na origem da grande tragédia do homem, a tragédia de seu destino
infeliz. O homem s6 é homem porque capaz de saber-se mortal. . essa terrivel ciéncia que eleva
o existente a categoria de ser. A morte estda no homem como sua parte mais humana e,
paradoxalmente, como sua parte mais viva. Para o homem que se sabe ser para a morte, este
acontecimento esta no mundo, mas ele s6 o conhece porque a sua propria morte esta por vir.
Entio, morrer é o mesmo que perder o homem que ele ¢, porque é perder a morte. Nao é a morte
em si que ¢é tragica e, sim, a vida na iminéncia da morte, ou a certeza de se tornar incapaz para a
acao, certeza de ja nao poder morrer:

Enquanto vivo, sou um homem mortal, mas, quando morro, cessando de ser um
homem, cesso também de ser mortal, ndo sou mais capaz de motrer, e a morte
que se anuncia me causa horror, porque a vejo tal como é: ndo mais morte, mas
a impossibilidade de morrer. (BLANCHOT, 1997, 324).

Miguilim, quando julga que sua morte estava iminente, comega a se lembrar das pequenas
coisas do dia-a-dia: o rapé da avé sendo torrado e moido, o leite agucarado que lhe davam com
folhinhas de hortela, o mingau-de-fuba que tomava todas as manhas e chora. Seus familiares
pensavam que o choro era decorrente do medo do purgante que lhe fora prescrito, mas nao era: o
medo era de perder o seu cotidiano simples, de deixar de fazer as coisas costumeiras, perdendo
com a morte a possibilidade de agir, o que equivale a possibilidade de morrer numa outra época:
“Miguilim estava chorando simples, nao era medo de remédio, ndo era nada, era so6 a diferenga toda
das coisas da vida” (p,495). Dito, por sua vez, tem medo de deixar de ser capaz, ndo quer morrer
para ser util a todos da familia: “Eu gosto de todos. Por isso é que eu quero nao morrer e crescer,
tomar conta do Mutum, criar um gadiao enorme” (p.516). Vivenciando em suas vidas a morte
anunciada, os meninos frequentemente aludem a morte e a0 medo em suas conversas. Assim,

comentando sobre o Grivo, menino pobre e solitirio que vez ou outra aparecia na fazenda,
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Miguilim se perguntava: “O Grivo tossia, muito. Sera que ele ndo tinha medo de morrer?” (p.510).
Esse medo de ja nao ser capaz é a tragédia que se anuncia para Miguilim, quando ele se julga
contaminado pela tuberculose e proximo da morte. Tragédia que se anuncia ao Dito, vitima do
tétano. Na iminéncia da morte, ambos demonstram temor e preocupagao, porque antes do medo
de deixar o mundo, ¢ do medo de deixar a morte que padecem os dois irmaos, medo de que padece
toda a humanidade.

Além dessa tragédia que ¢ geral, de uma outra, particular e doméstica, os meninos vao
tomando consciéncia. Tragédia inscrita no nao querer dizer. Jacques Derrida, estudando o episédio
biblico de Abrio e Isaac (a ordem funesta dada por Elohim, a obediéncia cega do pai a lei e o
siléncio que envolve a cena), encontra no siléncio dos participantes do anunciado sacrificio um
caminho para a compreensao literaria. Quando Isaac pergunta ao pai onde esta o animal do
holocausto, o pai nao diz a Isaac que ele seria o cordeiro, diz, simplesmente, que Deus haveria de
providencia-lo. Abrado fala, mas sem falar, responde, mas sem responder, deixando no vazio a
verdade cruel que o agente e o paciente da morte sacrificial sentem fluir das palavras nao ditas, que
soam como um pedido de perdao, por nao se poderem verbalizar. (DERRIDA, 2000, p.117). O
episodio biblico é uma tragédia familiar em que uma lei superior (a de Deus) se faz maior que o
amor (do pai pelo filho). Isaac compreende a dissimulagiao de Abraao. Essa compreensao silenciada
o torna adulto. E uma tragédia semelhante que figura em “Campo Geral”, quando palavras
amordacadas, atravessadas por reticéncias carregadas de significagdo, parecem refletir uma
interrogacao sempre repetida e uma sempre repetida perplexidade com o nao dito, a suscitar novas
questoes, pois “O Dito perguntava continuacao” (p.497), ou parecem ilustrar o pensamento unico
de todos os falantes: perdao por nao poder dizer, perdao por nao querer dizer, perdio se mesmo
sem o querer, o segredo se diz. Na novela, tudo se resume “no parentesco que se estabeleceu entre
as palavras pensadas, auséncia, fala e morte” (BLANCHOT, 1987, p.100).

Quem descobre a briga entre o Pai e a Mae é Dito, crianca adulta antes do tempo, e ¢ seu
dito que da ciéncia do acontecimento ao irmao: “ — Pai esta brigando com Mae. Esta xingando
ofensa, muito, muito. Estou com medo, ele queria dar em Mamae... (...) — Eu acho, Pai nao quer
que Mae converse mais nunca com o tio Terez... Mae esta solugando em pranto, demais da conta.”
(p.470). E precisamente o que Dito nio disse, que deixou segredado nas reticéncias, que faz
Miguilim descobrir o drama familiar: “Miguilim entendeu tudo tao depressa, que custou para
endender” (p.470). As palavras encobertas, que travam a verbalizagdo, ddo ensejo a uma
profundidade hiante, quando proferidas também por outros personagens. Sempre estao a encobrir
e, paradoxalmente, a revelar o segredo de Terez e Nhanina. V6 Izidra, de quem se diz que enxergava

no escuro, (expressao que tem um duplo sentido) expulsa Tio Terez chamando-o de Caim. A negra
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Maitina diz “que tudo que ha que acontece ¢ feitico...” (p.472), assim de um lado, a traicdo, e de
outro, a inevitabilidade tragica sao anunciadas nessas falas.

A concepgao tragica da existéncia moldou o pensamento ocidental a partir de duas fontes
culturais: a greco-latina e a judaico-crista. Ambas fazem a tragédia partir de um erro. Este pode ser
resultado de uma afirmacdo absoluta de liberdade contra a opinido comum, tragédia da
desobediéncia, ou pode ser resultado da fatal obediéncia a doxa. No caso biblico, a tragédia de
Abrado ¢ fruto de sua obediéncia a Lei. No caso greco-latino, decortre da ousada afirmacio de um
eu em Jybris contra a soberana lei que organiza a vida comunitaria. Em choque, agonisticamente,
estardo a liberdade do sujeito e os quadros referenciais que regem seu mundo. Esse erro de origem
pode passar de uma geracdo a outra, como herang¢a contaminada que, desde o antigo teatro grego,
gera a tragédia de familia, como a dos Atridas. Sexualidade, amor e morte se justapéem na
configuracao tragica, submetendo as liberdades individuais a superiores poderes.

A moral do sertao ¢ rigida no que concerne ao comportamento sexual da mulher. Ha dois
tipos opostos de mulher, que o sertao reconhece e admite, mas cujos territorios sao bem
delimitados e ndo intercambiaveis: a mulher doméstica, inserida no domus (casa) e submetida ao
domus, pai ou marido, e a mulher-a-toa, de porta aberta ao transito dos homens. A avé materna de
Miguilim pertencia a segunda categoria. Quando velha, V6 Benvinda s6 rezava e “Um vaqueiro
contou ao Dito, de segredo, V6 Benvinda quando moga tinha sido mulher-a-toa. Mulher-a-toa é
que os homens vao em casa dela e ela quando morre vai para o inferno” (p.478). Benvinda, ao
aproximar-se da morte, reza por medo do inferno, reza como peniténcia ao pecado, ao erro, da
juventude. O comportamento da mae, jovem, bonita, fogosa, sonhadora, reproduz a heranca
maldita, o erro primordial. Parece querer seduzir quantos lhe chegam a casa: Tio Terez, Luisaltino,
e até Seu Aristeu que ela considerava “um homem bonito e alto...”. A fala reticente da Mae diz o
que ela quer segredar: seu imperioso desejo. A V6 Izidra, que enxerga longe, pois era capaz “de
formar profecia das coisas” (p.464), reprovava o comportamento da Mae, porque era desobediéncia
a lei do domus, num exercicio de liberdade que contrariava a moral sertaneja. Tal como Benvinda,
Izidra também julga que a reza podia afastar o Mal, porém nao a reza da mulher, mas a de seus
filhos inocentes, por isso convocava-os, esclarecendo o porqué da convocagao: “Inocéncia deles é
que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado ja firmou aqui no meio, braseando” (p.478).
Ao ouvir Izidra, Nhanina baixava a cabeca e ficava silenciosa, assim confirmava, pelo siléncio, seu
proprio pecado, o fogo que a punha em brasa. Pelas insinuagées dos envolvidos, por seus siléncios,
ou pelos suspiros lastimosos de Nhanina, o pecado de origem se evidencia: “No comego de tudo
tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo” (p.466). Como Isaac, Miguilim perdera a

inocéncia, se fizera adulto, compreendendo as lacunas deixadas pela linguagem reticente de seus
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interlocutores. Nao ¢ por acaso que a primeira alusio a Miguilim é a de que fizera sete anos e fora
se crismar, receber um sinal que, no caso, é o de ter atingido a possibilidade de compreender, ao
entrar na idade da razao.

A natureza sexual do erro se expde na resposta dada pela Mae a pergunta de Miguilim sobre
como saber se uma a¢ao era bem ou mal feita. Miguilim estava em ddvida sobre o valor a atribuir
ao fato de nio entregar o bilhete que Tio Terez enviara para a Mae. Pergunta a Rosa, a Vaqueiro
Z¢, a Dito e a Mae. A resposta de Nhanina ¢ sintomatica por associar prazer a pecado: “Ah, meu
filhinho, tudo o que a gente acha muito bom mesmo fazer, se gosta demais, entdo ja pode saber
que ¢ malfeito” (p.502).

Concomitantemente a compreensio de Miguilim, os leitores da novela passam a encontrar
respostas que estavam suspensas em perguntas sugeridas e cuja causalidade se mostrava sempre
deficiente: por que o pai s6 maltratava os filhos nascidos com cabelos pretos, Miguilim e Chica, e
nao os de cabelos ruivos como os dele, por que os irmaos cagcoavam de Miguilim por ele nao ter
sobrenome, por que a familia partiu de Pau Roxo, por que os nomes dados aos caes pertenciam a
José Rocha e Julinho da Tulia que eram desafetos do Pai, por que o Pai odiava tais homens, por
que V6 Izidra nao gostava de Mae, prenunciando “questao de brigas e mortes, desmanchando com
as familias” (p.473), por que os meninos pensavam que nao seria boa coisa o Pai trazer para
trabalhar com ele o Luisaltino, por que o Tio Terez, que gostava tanto de Miguilim, se calava
quando este aludia ao Pai? Estas questoes anunciam uma violéncia exposta e preservada em cuja
presenca os comentarios se fazem supérfluos e inoportunos, dai os siléncios carregados de
mensagens. Tudo se esclarece a partir do erro herdado por Nhanina e que as falas travadas, as
palavras poupadas e os siléncios entre os ditos desvelam.

Sdo os ditos silenciados que instauram a tragédia, criando uma estrutura “suspensa’ por uma
série de perguntas. Um comentario sobre o que possivelmente se passou se transforma em
interrogagao sobre o que podera vir a se passar. Um passado se encena como capaz de decidir o
futuro e este futuro fica suspenso pela liberdade individual sobre o que fazer com ele. O sentido
de seres e atos depende de uma lei que esta acima da liberdade individual para administrar passado
e futuro. Essa estrutura em que tempo, liberdade individual e lei se conjugam esta na raiz da tragédia
(BARTHES, 1984, p.64), deixando os personagens suspensos na linguagem, temerosos diante da
iminéncia da morte que s6 a linguagem pode anunciar.

“Campo Geral”, assim, se decodifica em suas significagdes mualtiplas: é “campo” onde se
trava a luta entre o dito e o silenciado para a constitui¢ao do sentido, ¢ “campo’ onde batalham as
emocOes primarias, amor e 6dio, e os imperativos hedonisticos individuais, que levam a trai¢ao, e

os éticos grupais, que prescrevem a fidelidade, é “campo” onde se enterram personagens e palavras,
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e ¢ “campo”, ainda, de onde brotam vivos os ditos que tecem a estoria. A novela, assim,
filosoficamente, devolve ao dito sua condigao primeira de /ogos, razdo, trabalhando a tragédia do ser
humano como tragédia do conhecimento: saber é descobrir-se mortal, é “a comegagdo de

desconhecidas tristezas” (p.492).
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