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Resumo: O presente ensaio apresenta o didlogo intertextual entre a musica Cérebro eletronico, de Gilberto Gil,
o filme Manha Cinzenta, de Olney Sao Paulo, considerando-os como obras testemunhais de momentos historicos
em que o estado de excecdo perdurou como regime de governo no Brasil, entre 1964 ¢ 1985. A proposi¢ao se
baseia na importancia das expressoes artisticas como elemento de denuncia e contestagdo em suas épocas de
langamento, e no lugar de arquivo que ocupam quando lidas diacronicamente, considerando as memorias
traumaticas legadas por regimes autoritarios como problematicas que repercutem contemporaneamente.
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Abstract: This essay intends to present the intertextual dialogue between Gilberto Gil's song Cérebro eletrénico
and the Manha cinzenta movie by Olney Sdo Paulo, considering them as testimonial works of historical moments
in which the state of exception lasted as a government regime in Brazil, between 1964 and 1985. The proposition
is based on the importance of artistic expressions as an element of denouncement and contestation in their
launching times, and in the place of archives they occupy when read diachronically, considering the traumatic
memories bequeathed by authoritarian regimes as problems that reverberate contemporaneously.
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Um dia. Serd um dia. Um dia em que todos se encontrarem reunidos.
Um dia em que se agruparem os homens, as mulheres,

as criangas e sairem todos as ruas para desmascarar o0s reis e os profetas.
Olney Séo Paulo

Quando assisti ao filme Manha cinzenta pela primeira vez, a partir das conversas
instigantes de um querido professor, chamou-me muita atencao a figura robética do juiz,
e imediatamente lembrei da musica de Gilberto Gil, “Cérebro eletronico”. Para uma
pessoa dada a narrativas como eu, imaginar um encontro entre os dois baianos
perseguidos pela ditadura civil-militar (1964 — 1985) — Olney e Gil, ndo foi dificil.

No Seminario de Pesquisa em Estudos Literarios realizado na UEFS em 2016, tive
a oportunidade de perguntar a Olney S8o Paulo Janior se tal encontro seria possivel.
Pergunta tola, de irrelevante. O cérebro eletrdnico, maquina pandptica, € um instrumento
de poder antigo, que vai desde a onipresenca religiosa a arquitetura dos presidios, do Deus
onipresente ao big brother dos reality shows. No caso dos regimes totalitarios, o panoptico
todo-poderoso que assumia, a0 mesmo tempo, a fungéo de juiz e carrasco.

Atar os elos que ligam as historias de Olney Sao Paulo e Gilberto Gil € possivel,
a partir do momento em que se compreende o0 efeito devastador do estado de excegédo
vigente entre 1964 e 1985 sobre a sociedade brasileira. A perseguicdo, a censura, 0
silenciamento das artes e dos corpos foram usados como instrumentos de manutencdo do
poder, e 0S processos sem crime tornaram-se pratica que justificou inimeras prisoes,
tortura, exilio e assassinatos.

No livro Revolucédo do Cinema Novo, Glauber Rocha faz a seguinte descri¢cdo do
filme Manha Cinzenta, de Olney S&o Paulo:

Manha cinzenta é o grande filmexplosdo de 1967/8 e supera incontestavelmente os delirios
pequeno-burgueses dos histéricos udigrudistas.

Montagem caleidoscépica desintegra signos da luta contra o Syztema — panfleto barbaro e
sofisticado, revolucionario a ponto de provocar prisdo e iniciativa mortal no corpo do Artysta
(ROCHA, 2004, p. 394).

A avaliacdo de Glauber Rocha, escrita em formato verbete em artigo de 1978,
apresenta, ainda que com dez anos de distancia, o carater de atualidade do filme de Olney
Sao Paulo, ao passo em que denuncia os métodos do “Syztema” contra quem o desnudava
— “prisdo e iniciativa mortal sobre o corpo do artista”. Alids, qualquer semelhanca entre
0 Brasil de 1968, 1978 ou 2018 ndo é mera coincidéncia. No filme, Olney atualiza a
mensagem do seu conto homénimo, de 1966, e ousa dar um testemunho (in)voluntério do
que o regime se empenhava em esconder: a barbarie de um governo marcado pela
truculéncia, pelo acirramento de desigualdades sociais, por subserviéncia ao capitalismo
estadunidense, por técnicas requintadas de suplicio dos seus oponentes.

A arte, naquele contexto, era um testemunho possivel por encontrar as expressdes
que traduzem a fragilidade da vida, a arbitrariedade da morte, por testemunhar
experiéncias em que vida e morte habitam o mesmo obscuro espaco. A nocdo de
testemunho aqui utilizada é também sindnima de resisténcia, no sentido empregado por
Giorgio Agambem, no capitulo intitulado “A testemunha” do livio O que resta de
Auschwitz (2008), quando considera duas terminologias juridicas do latim que definem
a testemunha:

Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que deriva o
nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se p&e como terceiro (*
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terstis) em um processo ou em um litigio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica
aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho
disso (AGAMBEN, 2008, p. 27).

Agamben busca nessas defini¢cbes de testemunha o argumento para analisar os
relatos testemunhais de Primo Levi, sobrevivente do holocausto, e chama a atengéo para
o fato de que, apesar de ter presenciado a realidade de outros, em situacdo idéntica a sua,
Levi ndo tem a neutralidade necessaria para ocupar o lugar de testis. Ele fala na condicao
de superstes, daquele que da testemunho daquilo que viveu. Contudo, sua posi¢éo
permanece ambigua porque, ao falar de si, ele fala também — e esse é um compromisso
ético do sobrevivente — por aquele que ja ndo pode falar. Seu testemunho esta além do
julgamento, mas na a¢do humana de cumprimento de um dever ético, para além da acdo
juridica, que leva Agamben a concluir: “Ha uma consisténcia ndo juridica da verdade, na
qual a quaestio facti nunca podera ser reduzida a quaestio iuris” (Idem, ibidem).

Esse entre-lugar instaurado entre o testis e o superstis pode ser apropriado para a
leitura de obras ficcionais que repercutem, direta ou indiretamente, representacdes do seu
tempo. A histdria publica representada mimeticamente nos enredos ficcionais de relatos
individuais tem o poder de corrosdo de minar a continuidade da Histdria e criar arestas e
reentrancias que testemunham sobre o tempo sociocultural que desvelam, apontando,
principalmente, para as contradi¢fes dos discursos hegemonicos.

No filme Manha Cinzenta, cenas ficcionais misturam-se a imagens documentais de
intervengdes militares em passeatas de estudantes e trabalhadores. A imagem classica da
infantaria avancando sobre pessoas, pisoteando e agredindo, € um discurso potente que
denuncia, por si s6, os métodos e estratégias de repressdo institucionalizada pelos
governos que se sucederam durante os 21 anos de ditadura militar brasileira.

O enredo alegorico, que traz nas personagens Alda e Silvio a representacao das
liderancas de oposicdo ao regime, aponta para a arbitrariedade do Servigo Nacional de
Investigacdo (SNI) e do DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social). Silvio
discursa em praga publica e mobiliza a greve. Alda danca, estuda, questiona, PENSA.
Isso é suficiente para serem subversivos.

No julgamento de Alda, ap6s prisdo e tortura, diante de um robd juiz, ela propde
uma solucdo para todos, uma solucdo pela via democratica, em que o estado de direito
seja restaurado: “[...] A exceléncia nos entendeu mal. Falamos numa mudanga de coisas,
numa transformacdo de pensamentos. Essa solu¢do imposta pela violéncia, s6 conduz ao
destino da morte!” (SAO PAULO, 2016, p. 21).

A proposta democratica é afrontosa, desarrazoada, num contexto em que a logica
instaurada se estabelece pelo nonsense da execucdo de um projeto de poder lastreado na
violéncia, no silenciamento, no apagamento de oposi¢des que denunciem a falacia de
desenvolvimento propagandeada pelo regime. A resposta do tribunal é reveladora:

- Subvertedora! Prostituta! Inclusa no Artigo 329 ABC do Acto e Facto Correcional 379,
alinea “J”.

- E paragrafo “erre dois”, Exceléncia!

- Que quer dizer, ordenanga?

- Talvez sinais chineses, Exceléncia!

- Deve ser. Deve ser. Anotem isso e passemos adiante com o processo. Que diz a fotografia
da mocga com aquelas enormes letras?

- A, Arma, agua, Amor!

(SAO PAULO, 2016, p. 21, grifos meus).
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O discurso de aparente legalidade, enfatizada pela citacdo de termos juridicos
descontextualizados, aponta para a realidade oposta: a de cerceamento de direitos, a de
arbitrariedade de julgamentos baseados em convicgdes e impressdes (como eu disse antes,
qualquer semelhanca com alguns tribunais de 2018 ndo é mera coincidéncia...). E
importante notar que as citagdes acima sédo do conto Manhé cinzenta, publicado depois
de dois anos do golpe de 1964, quando o regime ainda ndo tinha recrudescido em
violéncia e terror. O marco inicial dos anos de chumbo é o decreto do Ato Institucional
n° 5, de dezembro de 1968. A partir dai, era “preciso estar cada vez mais atento e forte™*.
A cultura estava na mira e mesmo quem nao aceitava o patrulhamento ideoldgico dos
artistas mais politicamente engajados e preferiam a contracultura em movimentos
experimentais e alegoricos, como o Tropicalismo, por exemplo, colocava-se
(in)voluntariamente no front como alvos da repressdao. O Amor, tdo aterrorizante no
discurso de Alda, é forca subversiva na Alegria, Alegria presente na Geleia Geral da
Tropicélia.

Assim foi — é — que no final de 1968, os “baihunos”? Caetano Veloso e Gilberto Gil
foram presos em Sdo Paulo e levados para o Rio de Janeiro. Nunca foram acusados
formalmente. Nos primeiros dias de prisdo ndo passaram por interrogatorio. Foram
transferidos de quartel em quartel, sem nunca serem informados por autoridade militar ou
judicial sobre a motivagdo de sua prisdo®. Nunca souberam (porque nunca houve) quais
as bases legais de sua prisdo. Eles eram a representacdo da juventude contestadora, o
desbunde tropicalista, a sensualidade andrdgina e a inteligéncia. Cabeludos. Subversivos.
Perigosos. As suas presencas cénicas, que marcavam alegoricamente as suas movéncias
através e para além do “syztema” incomodavam e em 27 de dezembro de 1968 Caetano
e Gil foram presos, juntos.

Passaram ali 0 Ano-Novo. N&o viram o ano de 1969 raiar. Durante o curto periodo na futura
sede do DOI-CODI*, os amigos estiveram proximos, embora ndo pudessem se falar. Estavam
em um corredor que tinha quatro ou cinco solitérias, segundo lembra Gil. Ao lado da cela
dele havia outro preso e, na seguinte, estava Caetano. As celas eram fechadas por uma porta
de ferro com uma gradezinha e um pequeno basculante na janela. Um buraco no chéo fazia
as vezes de vaso sanitario. No mais somente uma pia e um colchdo velho. Durante aqueles
sete dias ninguém apareceu e eles ndo foram chamados para interrogatério. Foi nesse
momento que Gil e Caetano tiveram suas cabeleiras raspadas, numa espécie de ritual (GIL;
ZAPPA 2013, p. 134).

Se antes da prisdo o enfrentamento era contra o patrulhamento ideolégico dos que
cobravam um maior e mais direto engajamento contra o regime, na cadeia, 0 maior
oponente era 0 medo, como relata Gilberto Gil em sua biografia:

! Alusdo ao refrdo da musica Divino, maravilhoso, de autoria de Caetano Veloso, langada com grande
sucesso na voz de Gal Costa em 1969.

2 A expressio “baihunos” é um neologismo usado originalmente no jornal carioca O pasquim nos anos de
1970 para se referir aos baianos tropicalistas que, como barbaros invasores, provocaram uma ruptura
conceitual na MPB. E também o titulo de um dos capitulos do livro Verdade Tropical (1997), de Caetano
Veloso.

3 No livro Verdade tropical (1997), Caetano faz uma minuciosa descrigio do periodo em que esteve preso,
das buscas empreendidas por familiares para saber de sua localizacdo, do horror das viagens de
transferéncia entre quarteis, quando o medo de ser assassinado aumentava em dimensdes indescritiveis. A
referéncia a Caetano se justifica aqui nesta leitura da obra de Gil porque, como os dois artistas repetem por
décadas, suas histérias de vida e arte se confundem, irmanadas por lagos de amor e parceria transcendentais.
4 Departamento de Operac@es de Informag&o — Centro de Operacdes de Defesa Interna, criado em setembro
de 1970.
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Eu ndo pensava no fato que estivessem cometendo comigo uma injusti¢a ou equivoco, eu hdo
tinha tempo para pensar nisso, porque minha aflicdo toda era voltada para o panico e o medo.
Estava fragilizado e entregue a uma grande interrogagdo: “O que vao fazer comigo? O que
sera de mim amanha? Vou passar o resto de minha vida na prisao?” (GIL; ZAPPA, 2013, p.
134).

Na agonia da prisdo, Gilberto Gil comp6s trés musicas: Vitrines, Futurivel e
Cérebro eletrénico. O confronto com a arbitrariedade da privacdo de liberdade sem
processo o0 conduziu a um devir existencial que foi também um meio de se manter ldcido.
Ha& uma autoridade, que prende o corpo, que reifica a existéncia dentro da sua légica, mas
ainda assim h liberdade, como desvela a letra de Cérebro eletrénico:

O cérebro eletrénico faz tudo
Faz quase tudo

Quase tudo

Mas ele & mudo

O cérebro eletrénico comanda
Manda e desmanda

Ele é quem manda

Mas ele ndo anda

S6 eu posso pensar se Deus existe
Séeu

Sé eu posso chorar quando estou triste
Séeu

Eu ca com meus botdes de carne e 0sso
Hum, hum

Eu falo e ougo

Hum, hum

Eu penso e posso

Eu posso decidir se vivo ou morro

Porque

Porque sou vivo, vivo pra cachorro

E sei

Que cérebro eletrénico nenhum me da socorro
Em meu caminho inevitavel para a morte

Porque sou vivo, ah, sou muito vivo

E sei

Que a morte é nosso impulso primitivo

E sei

Que cérebro eletronico nenhum me déa socorro
Com seus botdes de ferro e seus olhos de vidro®

A mente resiste. O artista, com a poténcia da sua arte, encarna o entre-lugar de testis
e superstis, pois testemunha sobre o que viu, na experiéncia partilhada do carcere, a dor

5 A musica “Cérebro eletronico” é a primeira do lado A, do disco Gilberto Gil, 1969 langado em 1969,
terceiro album de estidio de Gil e, assim como os demais, com forte marca do rock psicodélico téo
explorado pelos tropicalistas. GIL, Gilberto. Gilberto Gil, 1969. Produgdo: Manuel Marenbein. Rio de
Janeiro, Phillips Records: 1969. LP (38 min aproximadamente). Mais informagdes disponiveis em:
http://www.gilbertogil.com.br/sec_disco_interno.php?id=4. Acesso em 23 de novembro de 2018.
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de outros (alguns que ndo sobreviveram para contar) e viveu a propria dor, no processo
kafkiano de estar preso sem conhecer as razdes para tal. A musica foi seu instrumento, no
delirio “cientifico-esotérico” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 135) da prisdo, representado na
figura robdtica-panoptica do cérebro eletrénico, para dar um testemunho do estado de
excecdo instaurado no Brasil.

Em meados de 1969, Caetano e Gil foram “convidados” a deixar o Brasil. Naquele
mesmo ano, Olney S&o Paulo langa o filme Manhd Cinzenta e, num movimento inverso,
tem na representacdo do cérebro eletrdnico, como dendncia corajosa da violéncia do
regime, a razdo de sua perseguicdo. O boato de que o filme teria sido exibido no avido da
companhia Cruzeiro do Sul, sequestrado em 1 de janeiro de 1970 pela organizacdo
guerrilheira VAR — Palmares, é apontado como uma das causas para que Olney fosse
enquadrado pela Lei de Seguranca Nacional e preso em 1971.

Ninguém confirma se se trata de boato ou se a exibic¢éo ocorreu. Essa confirmacao,
de todo modo, ndo é necessaria. O fato é que, como bem apontou Glauber Rocha, o filme,
que mescla cenas da TV com ficgao ¢, por si sO, subversivo o bastante. O “Syztema” esta
ali representado, em toda a sua arbitrariedade. Esta representado no conto homoénimo
também:

Eis que um dia as Exceléncias tornaram-se silhuetas negras e apareceram com olhos
impudicos, avisando nos processos que os filhos dos infames seriam salgados em fogo e sua
poeira jogada no mar. Em séculos e séculos ndo existiria ninguém. Entretanto era necessario
que se fizesse alguma coisa: reunir a todos, protestar todos juntos, sair as ruas e impedir que
as Exceléncias reinassem em um mundo de sombras. Porém, nada mais se poderia fazer. Elas
jé reinavam. Ja imperavam (SAO PAULO, 2016, p. 22).

Na literatura, o prentncio do cinema - conto ou roteiro? - Olney S&o Paulo, como
estudioso e cinéfilo, acompanhava as revolugbes dos cinemas novos, ndo apenas no
Brasil, mas nas produgdes internacionais. O foco narrativo se aproxima do olho da camera
e inaugura uma nova perspectiva no enredo, como numa montagem polifénica, em que
personagens e narrador se confundem, mas também se revelam, posto que se completam.
Era preciso falar das passeatas e das metralhadoras, do suplicio como subjugo da vontade,
do medo da tortura como adestramento da subversdo e, principalmente, do terror
instaurado com a perspectiva de que cada um poderia ser processado por um regime
pandptico que via atraves dos pordes da clandestinidade.

A imagem robotica do cérebro
eletrbnico é wuma estratégia de
representacdo do regime no filme
Manha Cinzenta. A “Exceléncia”,
autoridade maxima que preside o
julgamento do casal subversivo, €
representada pela figura alegorica do
robd, que decide, inclusive, quais 0s
critérios que importam ou ndo para a
condenacdo dos réus. A moca ndo
precisa de sangue judeu para ser
condenada. As cabecas devem ser

Figura 1: Sua exceléncia - o cérebro eletrénico, com raspadas para que nao reincidam no
seus botdes de ferro e seus olhos de vidro. crime de pensar (Caetano e Gil foram
libertados do cércere, mas condenados

ao exilio, com as cabecas raspadas). Aquele € um julgamento de cores, de todas as cores,
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sobretudo do vermelho. A alegoria da méquina é também uma chave irdnica: aquela
exceléncia também € comandada, alguém manipula seu controle remoto (os Estados
Unidos, patrocinando e determinando a ditadura militar brasileira?).

O robd parodia a ficcdo cientifica, antevé e denuncia o desenvolvimentismo
falacioso do milagre econémico brasileiro, a insercdo do Brasil no rol dos civilizados que
estariam no lado azul da Guerra Fria.

Neste ponto, a figura do robd assume fei¢Ges irdnicas, em que o contexto parodiado
ndo é apenas satirizado, ridicularizado na realidade absurda do estado de exce¢do. O tom
de aparente nonsense do processo, em que 0s réus sdo conduzidos ora num carro
carnavalesco ora num camburdo policial; ora estdo com suas roupas comuns, ora estdo
vestidos alegoricamente, aponta para a ironia da a-temporalidade representada na
recorréncia ciclica de estados de violéncia e barbarie no seio da civilizacdo. Segundo
Angélica Soares,

O paradoxo que se estabelece pela simultaneidade de afirmagdo e aceitacdo da realidade
parodiada se intensifica, pois a ironia é uma construcdo circular que jamais nos permite
concluir. Ela provoca sempre um descentramento do sistema de convengdes vigentes,
impedindo uma atitude monoldgica (autoritariamente centrada em si) (SOARES, 1993, p.
72).

A imploséo da linearidade temporal reforca o carater alegérico e irébnico na medida
em que se sobrepdem imagens do real ao ficcional. O documental das imagens de TV é
mesclado a encenagdo e o resultado estético amplia a poténcia de sentidos do filme.
Segundo Fredric Jameson, em analise da obra de Bertolt Brecht,

A alegoria consiste em retirar de uma dada representacdo a sua autossuficiéncia de
significacdo. Essa retirada pode se caracterizar por uma insuficiéncia radical da prépria
representacdo: lacunas, emblemas enigmaticos e congéneres; mas, com mais frequéncia,
particularmente nos tempos modernos, ela toma a forma de uma pequena cunha ou janela em
uma representacdo que pode continuar a ter o seu proprio sentido e parecer coerente
(JAMESON, 2013, p. 170).

Jameson considera, para a analise da obra brechtiana, o apelo da histdria sobre a
representacdo artistica e a possibilidade de uma nova representacdo dentro da
representacdo, num movimento meta-referencial, em que cada nova expressao da historia
rasura a anterior, dominante. O discurso do poder, aparentemente coerente, deixa lacunas
onde a alegoria atua como reescrita e mesmo como dendncia, como se percebe também
na montagem do filme Manha cinzenta. A colagem de cenas ficcionais e documentais
amplia os sentidos éticos possiveis, a partir da poeética bricolage que o autor/diretor
privilegia, compondo um mosaico de imagens que, em palimpsesto, rasuram os discursos
oficiais da época e potencializam a dendncia das arbitrariedades do regime.

Decorre dai também a inovagdo de Manha cinzenta, e o0 incémodo que ele causou.
A estética de vanguarda empregada por Olney marca um entre-lugar que o proprio diretor
enfrentou: rechagado pelos cinemanovistas mais militantes; perseguido pelo regime
militar. Segundo Claudio Novaes,

O fato de Manhd cinzenta ter sido um dos Unicos filmes proibidos integralmente pela violenta
censura militar provavelmente é a justificativa para Olney ser identificado por Glauber Rocha
como “martyr” num contexto em que o martirio involuntario contracena com os diversos
martirios de militantes da luta armada no pais. A arma de Olney foi o filme que deixou
confusa a recepgéo imediata e ndo deixa de ser irdnico o sentido bastante inusitado na época,
pois a presenca de Olney Sao Paulo na esfera politica da arte nacional é percebida como um
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cineasta dos menos relacionados ao campo nacionalista radical de esquerda e como pouco
ortodoxo na estética do realismo Socialista, apesar de os temas da sua obra, tanto literaria
como cinematogréafica, estarem ligados as violéncias sociais do campo e da cidade [...]
(NOVAES, 2011, p. 63).

Olney assume o lugar do intelectual engajado que arrisca a prépria existéncia na
reescrita da historia. Ele resiste, pois, seguindo o que afirma Alfredo Bosi,

[...] a arte pode escolher tudo quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele. Embora
possa partilhar os mesmos valores dos outros homens, também engajados na resisténcia a
antivalores, o narrador trabalha a sua matéria de modo peculiar; o que lhe é garantido pelo
exercicio da fantasia, da memdria, das poténcias expressivas e estilizadoras. Ndo sdo os
valores em si que distinguem um narrador resistente e um militante da mesma ideologia. S&o
0s modos préprios de realizar esses valores (BOSI, 2002, p.122-123).

Nesse sentido, o autor confunde sua historia com as estdrias de suas narrativas, ja
que o engajamento politico da obra ndo se aparta da experiéncia poética da vida. Como
afirma Glauber Rocha, “Olney ¢ a metafora de uma Alegorya” (2004, p. 394). Sua
trajetoria se confunde com o enredo da sua ficcao, desnuda o alegérico, metaforiza o que
a censura tentou silenciar.

A morte aos 41 anos de idade é consequéncia da prisdo, do processo e das
perseguic¢Oes sofridas, mas neste ponto ouso discordar de Glauber Rocha, ao enquadrar
cenicamente Olney Sdo Paulo na condigdo de “Martyr”. Nas escolhas éticas de sua arte,
Olney se mostra autor/ator consciente do tipo de narrativa que se reproduz na histéria do
Brasil. O autoritarismo ndo é um enredo tragico, mas irénico, portanto sem herdis nem
martires, mas flagrante de uma sociedade degradada e atraida pelo autoritarismo e pelo
horror. Essa consciéncia aparece, no filme Manhé cinzenta, no discurso do heroi, que I&
o paragrafo final de A peste de Albert Camus:

[...] O bacilo da peste ndo morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos
adormecido nos moveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos pordes, nos baus,
nos lencos e na papelada. E sabia também que viria talvez o dia em que, para desgraca e
ensinamento dos homens, a peste acordaria os seus ratos e 0s mandaria morrer numa cidade
feliz (CAMUS, 20009, p. 269, grifos meus).

Contudo, o filme Manha cinzenta (os pouco mais de 22 minutos que conhecemos
dele, em fragmentos disponiveis no YouTube) ndo acaba com o fuzilamento de Alda e
Silvio. Ele recomeca, no rosto esperanc¢oso dos dois porque, do lugar de engajamento que
Olney ocupa, a utopia é fundadora de uma nova histéria. E o resgate da ironia, na abertura
para um devir mais esperancoso.

Na sua poética politica, Olney se aproxima do que Gilberto Gil afirma, vinte anos
depois de sua prisdo, ao comentar sobre este clari-vidente incomodo que os artistas e sua
arte promovem:

E impossivel escapar, por mais espetacular que seja o plano da fuga, da dimenséo politica.
As questBes politicas sdo as questdes de todos nds — e de todos 0s nés, ja que podemos brincar
aqui entre o pronome e o substantivo. Mas € isso mesmo: a politica permeia a vida em toda
a sua extensdo e intensidade. E quando nos convocam para falar sobre o politico e o poético,
sobre a convergéncia e a divergéncia destas duas dimensdes fundamentais da vida humana,
integrantes do mistério antropoldgico de nossa trajetoria na Espagonave Terra, sentimos que
nos chamam para expor €, a0 mesmo tempo, dissipar uma desconfianca. Vocés sabem do que
estamos falando. A verdade é que ha uma desconfianga muatua entre 0 homem politico e o
homem estético [...] (GIL; RISERIO, 1988, p. 15)
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“O cérebro eletronico comanda, manda e desmanda”, mas o aprisionamento do
corpo nédo agrilhoa as vontades. O que tentei propor, neste ensaio, a partir de uma
aproximacéao entre arte-vida de dois intelectuais baianos, vindos do interior e abertos para
0 mundo, é uma reflexdo sobre as conexdes possiveis entre sujeitos que sao afetados pela
histdria. As datas se tocam: o exilio de Gil ocorre no ano de lancamento do filme Manha
cinzenta. O retorno do exilio de um, em 1971, coincide com a prisdo do outro. A figura
robotica-pandptica do Cérebro eletronico habita o imaginario dos dois, como reflexo de
leituras, pensamentos e expressdes daquele contexto, mas como prendncio, talvez, dos
desdobramentos da historia.

O politico e o poético sdo indissociaveis nas obras de Olney S&o Paulo e Gilberto
Gil e sdo esses 0s lacos que escolhi privilegiar ao propor este didlogo entre masica e filme,
literatura e aproximacao biografica. Nao podemos esquecer da histéria, nem aceitar seu
revisionismo em favor de alguns. Pensar no Brasil contemporaneo através das
experiéncias de anos atras permite uma leitura menos ingénua dos tempos de agora,
quando discursos e a¢Bes extremistas mostram que a roda vida da histéria nos aproxima,
mais uma vez, do momento em que “para desgraga e ensinamento dos homens, a peste
acordaria os seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz” (CAMUS, Op. Cit.). E
tempo, mais uma vez, em que € preciso estar atento e forte na luta cotidiana em defesa
das liberdades, amplas, irrevogaveis, para que o estado de excecdo e o horror ndo se
repitam.
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