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Légua & meia

Resumo: Conforme o cineasta Walter Salles Junior, o cinema, ao narrar historias de todos os tipos,
subterraneamente, narra a nac¢éo, esta forma de narrativa infinita, como um role playing game autoral e coletivo.
Este artigo, portanto, trata de duas guerras que sulcaram a identidade nacional em tempos e espacos distintos: o
conflito travado em Canudos, em 1896-97, e a chacina do presidio do Carandiru levada a tela por Hector Babenco
em filme de 2003, no qual o diretor retoma subterraneamente uma guerra no sertdo de fins do século 19,
estabelecendo uma (des)continuidade da critica historica com vistas ao devir da violéncia “carmica” nacional na
contemporaneidade. No segundo movimento deste artigo, analisamos os desdobramentos de Os Sertdes em chave
contrapontual, partindo do documentario metaficcional A Matadeira (1994), do diretor gaticho Jorge Furtado. O
filme, autoirbnico e assumidamente fake e antirrealista, propde repensar 0 arquivo imagético da Guerra de
Canudos mediado por um olhar parddico dos textos da “historia oficial”.

Palavras-chave: Cultura brasileira; Modernismo; memoria; cartas.

Abstract: According to the film maker Walter Salles Junior, the cinema, while narrating stories of all kinds, in a
subterranean way narrates the nation, this form of infinite narrative, as an authorial and collective role playing
game.Thus, this article deals with two wars that marked the national identity in distinct times and spaces: the
conflict that took place in Canudos, in 1896-97 and the slaughter at Carandiru Prison Complex taken to the screen
by Hector Babenco in a movie in 2003, in which the director takes subterraneously a war in the wilderness in the
late 19th century, establishing a (dis)continuity of the historical criticism facing the development of the “carmic”
national violence in the contemporaneity. In the second movement of this article, the unfoldments of Os Sert6es
are analyzed through a counterpoint point of view, using the metafictional documentary A Matadeira (1994)
directed by Jorge Furtado. The film, self-ironic and openly fake and antirealistic, intends to rethink the imagetic
file of the Canudos war mediated by a parodic look of the texts of the “official history”.
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Mas a histdria da sinais contraditorios no tocante do valor de
recordar, quando se trata do periodo muito mais longo que
corresponde a uma histéria coletiva. Existe simplesmente
injustica demais no mundo. E recordar demais (agressdes
antigas: sérvios, irlandeses) gera rancor. Fazer as pazes
significa esquecer. Para reconciliar-se, é necessario que a
memoria seja imperfeita e limitada.

Susan Sontag?

Introducéo

Um fantasma ronda a mais recente Odisseia do Cinema Brasileiro: da Atlantida a
Cidade de Deus, o panorama da “trepidante” cinematografia nacional tragado com
competéncia critica por Laurent Desbois: a ideia de nacdo. Esta ideia ou este ideal tem,
parafraseando Nietzsche (2005), “as utilidades e os inconvenientes da histéria para a vida
pessoal e coletiva”. Podemos dizer, portanto, ainda segundo o dinamitador alemao, que se
trata de um dos “males necessarios” das cinematografias feitas, como deixa claro Desbois,
na periferia do capitalismo, no que pese todas as ambivaléncias tipicas da histéria moderna
“aqui embaixo”, na vida que ¢ “mera metade de nada”. Em nossos filmes, nao teriamos,
contudo, apenas um “excesso de historia”, mas também a necessidade compulsiva, como
escreve Walter Salles Junior no prefacio do livro, em narrar historias que,
subterraneamente, narram a nagao, esta forma de narrativa infinita, como um rolling play
game autoral e coletivo. O cinema ocupou a funcdo de tutor imagético da identidade
nacional a pedir sempre solucdes e explicacGes ao pais. Teleoldgica e mais concentrada em
obras e figuras “miticas” da tradi¢do cinematografica brasileira, a Odisseia de Desbois,
contudo, € politonal como as epopeias modernistas, atentando também para “as operagdes
secretas” do cinema autoral no Brasil, “levadas a cabo para transformar essa terra” sempre
em transe, agora trazendo Rainer Maria Rilke.

A historia do cinema nacional contada por Desbois apropria-se de duas modalidades
historiograficas, a ‘“historia monumental” e a ‘“historia critica”, as quais, mesmo
equivocadamente consideradas em desuso, continuam ainda Uteis a vida coletiva, como
diria Nietzsche, sobretudo quando se € preciso entrar numa “grande guerra” ou reavaliar
genealogicamente o passado.

A “histéria monumental” pode ser um veneno, quando excessivamente presa a
mitificacdo do passado e/ou reativa ao tempo presente. Alias, Nietzsche nos lembra de que
nenhuma apoteose do passado e/ou qualquer juizo absoluto sobre este podem ser
conclusivos. Assim, s6 percorremos 0 passado com vistas ao presente e € para isso que 0
pretérito nos serve: para liberar o agora. Contudo, também os monumentos erguidos ao
passado seriam ainda um remédio necessario a continuidade da vida das expressdes
culturais, pois é evidente ndo ser possivel a existéncia ativa de uma cinematografia, por
exemplo, sem um passado minimamente exitoso e, até mesmo, sem um trabalho de luto dos
seus fiascos monumentais. As memorias e seus documentos, sejam dos fracassos ou dos
sucessos de uma “tradigdo”, sao também matérias da arte e podem funcionar, entre
continuidades e rupturas, como forcas proteicas para 0s combates e devires no cinema
contemporaneo, desde que seja neutralizado o provincianismo nacionaldide que espreita a
historia monumental. Ja a “historia critica” torna-se uma toxina letal quando seu excesso

1 SONTAG, 2003, p. 96.
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de moralina inviabiliza as poténcias recalcadas do passado em nome de um futuro
messianicamente redentor. Em sua tendéncia em fazer uma profilaxia do tempo perdido, a
histdria critica pode destrui-lo por completo, dirigindo um 6dio terminante ao presente
contra os erros cometidos anteriormente, impedindo, assim, que nos reconhegamos nesses
equivocos. Porém, a critica ao passado pode servir aos interesses da existéncia no
presente, pois ndo é o passado arrasado pela peconha da historia critica, conforme
Nietzsche, que deve decidir o futuro, mas o presente que deve produzir no futuro um
passado que imaginamos ter. A critica histdrica ao acontecido é necessaria porque 0
passado também precisa ser esquecido, metabolizado contra o ressentimento, pois o
apego ao pretérito pode nos legar atavismos estagnantes, quando seduzidos pela fraqueza
reativa do excesso de critica a historia. A historia critica do passado, contudo, também
pode servir como nutriente ao devir da vida social, desde que sua criticidade historica ndo
impeca que a forga criativa transforme tanto o passado quanto o presente, a tempo de
passagem capaz de levar a barca da historia. Ambas, portanto, implicam em riscos, mas
sdo uteis quando se € necessario entrar nas “guerras’. Este artigo, portanto, trata de duas
guerras: o conflito travado em Canudos, em..., e a chacina do presidio do Carandiru levada
a tela por Hector Babenco, em..., filme no qual o diretor retoma subterraneamente uma
guerra no sertdo de fins do século 19, estabelecendo uma (des)continuidade da critica
histérica com vistas ao devir da violéncia ‘“carmica” nacional num presente mais
contemporaneo.

A primeira batalha travada por Desbois € histérica, genealdgica e discursiva, digamos
assim, e visa historicizar — e suplementar — o “vacuo” da cinematografia brasileira na
historiografia do cinema mundial. Nesse sentido, seu titulo € um suplemento aditado — e
uma apropriacao talvez irbnica — ao megadocumentario Historia do Cinema: uma odisseia,
coordenado por Mark Cousains, este centrado no grande eixo Estados Unidos-Europa, com
algumas navegacdes de cabotagem em cinematografias periféricas. Desbois estabelece, em
outros termos, 0 segundo round da guerra do cinema brasileiro, um dos cernes de sua
“grande luta”, quando configura um paralelo crucial, mesmo que as vezes esquematico,
entre o “complexo de Fénix” do cinema nacional — suas “mortes” e “ressurrei¢cdes” e sua
dependéncia inata, por auséncia de uma estrutura cinematografica industrial entre nés, aos
solavancos da montanha-russa dos projetos politico-econdmicos do pais, sempre preso
entre o passado colonial, o presente liquido, os descompassos entre 0 mundo da vida,
governos predadores e Estado privatizado, bem como o eteno retorno de um futuro, que
parece chegar mas que logo escapa entre 0s dedos diante das derrocadas politicas e voos de
galinha da economia que distinguem a historia nacional no Brasil.

N4o obstante o recorte preciso indicado no subtitulo, ou seja, 0s picos de produgéo e
surtos de criatividade do cinema brasileiro, que véo das tentativas da criacdo de um parque
industrial cinematografico no Brasil, como as “(des)aventuras” da Atlantida, Vera Cruz,
Embrafilme, entre outras, até a “ressurrei¢ao” dos filmes da “retomada” na esquina entre
os séculos 20 e 21, o percurso proposto pelo autor desenha uma histéria de longa duragéo
atravessada de cabo a rabo, tanto pela caracteristica ciclotimia da producdo, seus
intermindveis recomecos a partir do zero, quanto pela questdo de base ontoldgica e
identitaria: os dilemas do cinema periférico entre as formas “importadas” do cinema global,
leia-se, simplificadamente, a linguagem institucional “hollywoodiana”, e as demandas
pelas cores locais da autonomia nacional, o template do grande painel tracado por Desbois.
Como o proprio titulo indicia, o livro é “uma odisseia”, e, portanto, como os épicos da
tradicdo, navega em territorios largos, porém instaveis, movedicos, grandes ondas e
calmarias muitas vezes hostis a mapeamentos precisos, 0 cinema e a nacionalidade, objetos
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inesgotaveis em si mesmos que se transformam pelo simples fato de serem capturados,
incessantemente, nas malhas das hipoteses discursivas e dos devires da historia.

Na perambulacdo de Desbois sdo delineados os feitos e defeitos da nossa historia
cinematografica, num movimento permanente entre euforias e disforias, no qual o tragcado
ondulante ora acusa os altos voos de “nossos icaros”, leia-Se N0SS0S cineastas e produtores,
e ora suas “quedas ao solo”, quando suas “asas de cera” queimam ao contato mais direto
com o sol da utopia de uma industria de cinema nos tropicos. Essa indeterminacéo se deve
menos ao traquejo do historiador-critico e mais ao objeto em andlise, o cinema brasileiro e
sua demanda por “independéncia”, assim como aos confrontos — e descompassos — deste
diante das circunstancias econémicas, sociais e histéricas do pais. Embora o tom do autor
tenda, em muitos momentos, ao desencantamento, ele vai recolhendo os estilhagcos da
memoria do cinema brasileiro, buscando entender como o cinema nacional produziu, entre
acertos e desconcertos, voos e pousos forgados, nascimentos e mortes sucessivas, as visoes
das coisas grandes e pequenas que nos formaram e estdo a nos formar como parte da
ambicao de uma compulsiva da identidade nacional.

Como o aparecimento de A Odisseia do Cinema Brasileiro parece nos informar,
uma demanda pela interpretacdo da nacionalidade continua, a despeito do desfalecimento
do Estado-Nacéo no contexto da globalizacdo econdmica e da mundializacédo cultural. A
etnopaisagem se transforma, mas a vontade de saber sobre o que falta ao povo, ou sobre
o que falta a este, permanece. O empenho da intelectualidade brasileira e “brasilianista”,
nas diversas areas do que ainda resta da cultura humanistica, continua a dificil tarefa
vocacional que lhes coube: o trabalho de preencher o sintagma aberto que denominamos
de identidade nacional. As explica¢Ges da cultura brasileira, como sabemos, a0 mesmo
tempo em que interpretam, decifram e legitimam, simultaneamente arquitetando este
objeto n&o identificado que é a nacionalidade. A novidade hoje, se ha alguma, esta nos
limites e recortes que se diferenciam dos “antigos” panoramas que se tornaram o0s
“classicos intérpretes do Brasil”.

Como respeito a brevidade, cito aqui dois exemplos de outros vieses dessa
“tradicdo”: Verdade Tropical, de Caetano Veloso, mescla autobiografia e interpretacdo
da cultura nacional a partir do lugar da cancéo popular. O autor situa-se como agente e
produto, criador e criatura, do efervescente ecossistema cultural da avant-garde da Bahia,
de fins da década de 1950, quando a universidade comecou de fato a fazer parte da vida
cultural da Cidade do Salvador, articulando-se entre a “rua e a sala de aula”, intersticio
onde foram ensaiados duas das principais movimentacgdes empenhadas na intepretacédo da
cultura brasileira nos anos de 1960: o Cinema Novo e a Tropicalia. Como nada nos
devires da histdria cultural floresce no vacuo ou por combustdo espontanea, aquela quadra
especial da vida baiana, entre as décadas de 50 e 60, narrada por Caetano em seu
panorama, foi impulsionada pela emergéncia do “processo de atualizagdo urbano-
industrial em meio aos ventos do nacionalismo e do desenvolvimentismo”, quando a
“Cidade da Bahia” pdde se levantar da sua endogenia letargica, e, com “toda a sua
densidade e singularidade culturais”, abrir-se aos influxos transnacionais de informacdes
politicas e estéticas “e ainda se preparar para intervir, nacionalmente, sob os signos da
modernidade e da radicalidade”.

Outro exemplo de abertura na interpretacdo da cultura nacional é Veneno Remédio,
o show de bola escrito por José Miguel Wisnik, em 2008. O titulo ja anuncia as antinomias
com as quais os lances interpretativos da nagao tém que lidar. Em seu subtitulo, O Futebol
e o Brasil, o autor deixa claro sua provocacdo hermenéutica em interpretar a nacdo
aproximando, de modo singular, futebol, literatura e sociologia histérica. S6 um gol de
placa de Wisnik, como exemplo desse método comparativo: no capitulo “Bola ao alto:
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interpretacdes do Brasil”, o autor constata que, de fato, “se a formacdo da literatura
brasileira desemboca em Machado de Assis, a do futebol brasileiro desemboca em Pelé”.
Questdes recorrentes da ensaistica de interpretacdo, como a “democracia racial”, o
“homem cordial” e, sobretudo, a antropofagia capaz de transformar um rigido esporte
bretdo, o “futebol de prosa”, como diria Pier Paolo Pasolini arrebatado pela selegcdo
brasileira de 1970, em “futebol de poesia”, aproximam Sérgio Buarque de Hollanda e
Pelé, Garrincha e Macunaima, dentre outros.

As memodrias afetivas de quem viveu o clima cultural do periodo heroico do Cinema
Novo, por exemplo, sublinham o quanto seus filmes langaram refletores imprevistos e
desconcertantes sobre a vida nacional e as desigualdades brasileiras, bem como o quanto
seus posicionamentos ideoldgicos e estéticos eram capazes de iluminar lugares até entdo
mantidos no espaco off do nosso imaginario colonizado. Ai, no campo aberto dessa
redescoberta do pais, predominaram as imagens da precariedade, do vazio, contudo, ndo
h& como ndo reconhecer, a despeito do esforco louvavel e da grandeza dessa geracéo, que
0s tempos mudaram e o quanto suas lentes ndo foram capazes de fazer fulgurar outras
expressdes politicas, notadamente aquelas mais refratarias as pautas da luta de classes, as
quais permaneceram na zona brumosa e escura de seus farGis. Tem razdo Marco
Cippoloni quando afirma que “o voluntarismo cinemanovista” foi, na pratica, “o fruto de
um delirio racional (e paranoico, ndo histérico e histriénico, criativo, ndo representativo)
[...] e ndo se refere aquilo que hoje poderia se chamar ‘outing’ (a manifestagio publica de
uma identidade)”, mas um curso que, ao contrario, perfazia “uma espécie de ‘inning’, um
processo de identificacdo que torna necessario uma viagem para o interno (para usar outra
fulgurante imagem de Caetano Veloso em Tropicalia: ‘ao Planalto Central do pais’)”.

Mesmo que essa ndo tenha sido uma demanda exclusiva do cinema brasileiro, mas
uma sobredeterminacdo das cinematografias das sociedades pos-coloniais na América
Latina, a nacionalidade, campeada pela falta ontologica de univocidades das nacoes
constituidas no processo de expansao colonialista no Ocidente, marcou grande parte dos
discursos culturais ao longo do século 20. A propria repeticdo compulsoria desse tema no
ambito das interpretagdes sociais modernas indicia a necessidade de se preencher esse
significante disponivel, paradoxalmente excessivo e inacessivel, que é a nacdo e seus
corolarios periféricos. Dai que, vai-e-vem, ressurge o tema da nacéo entre nés; Vira e Mexe,
nacionalismo(s), devorando aqui o excelente titulo do livro de Leyla-Perrone Moysés; a
cada grande catastrofe nacional, quando, por exemplo, um estupro coletivo de uma garota
de 16 anos torna-se um megabhit viral na internet, ressuscita-se a questao: “que pais é esse?”.
“Que pais ¢ esse?” — “E a porra do Brasil!”, responde o coro em unissono todas as vezes
em que a emblemaética cancdo da Legido Urbana é executada.

Embora tenha se esbogado como uma pequena e simplificada resenha da obra de
Deshois, a qual merece, sem ddvida, um comentario mais a altura de sua perspicacia
histdrica e sutileza critica, este texto a tomou apenas como sintomaética da repeticao
interpretativa em torno da identidade nacional no cinema, mas, especialmente, como uma
plataforma de lancamento para uma conversa sucinta sobre como o pensamento de
Euclides da Cunha, notadamente Os Sertdes — obra que estabeleceu no ambito local o
ensaio de interpretacdo da nacdo como o género privilegiado pelos intelectuais brasileiros
—, repercutiu em Carandiru, filme de Hector Babenco, assim como na releitura parddica
dos arquivos da Guerra de Canudos em A Matadeira, de Jorge Furtado, principalmente
no que diz respeito as representacdes da violéncia “como uma espécie de carma da cultura
interior” da nacao.
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O titd anarquista Henry David Thoreau (1984) dizia que para conhecermos de fato
um pais era necessario, antes de tudo, visitar suas prisdes?. Tivesse Thoreau conhecido o
complexo do Carandiru talvez descobrisse que foi nele que Dante Alighieri e Albert Durer
se inspiraram para plasmar a representacdo mais impressionante do Inferno nos ciclos do
Ocidente.

A rixa iniciada em 2 outubro de 1992 entre encarcerados do Pavilhdo 9 deveria
findar como mais um conflito recorrente da Casa de Detencdo, no presidio do Carandiru,
na zona norte de Sao Paulo. Entretanto, uma operacédo policial desastrosa, cujo motor era
a maquina politica sérdida de um governo torpe, culminou na morte de 111 presos. O
episddio, um dos mais sinistros da historia brasileira, logo ganharia a mesma designacéo
de outro fato ocorrido um século antes, no sertdo da Bahia, a “Guerra de Canudos”.
Assim, com a velocidade dos meios massivos, o sintagma “Massacre de Canudos”
passou, por analogia inconsciente ou por repeticdo automatica de clichés, a ser
disseminado em capas de revistas semanais, nos diarios e telejornais e em toda rede
midiatica, integrando outra trama discursiva, aquela da “vida nua” e do homo sacer, agora
reatualizados no “Massacre do Carandiru”. O complexo prisional do Carandiru, que
enclausurava cerca de sete mil internos, foi, a exemplo do que aconteceu com Canudos
em 1898, também implodido em fins de 2002. Apenas dois pavilhdes foram mantidos até
que, em 2005, o governo de Geraldo Alckmin manda derrubar os ultimos aparelhos e
anuncia a criacdo do Parque da Juventude, erguido no espaco da ex-Casa de Detencao.

Euclides da Cunha: o Brasil como sertao

Como a obra filmica do cineasta mineiro Humberto Mauro, Os Sertdes, de Euclides
da Cunha, pertence ao paideuma dos precursores inventados pelo cinema brasileiro em
meados da década de 1960. O “livro vingador” de Euclides da Cunha manteve uma
centralidade nas obras “sertanejas” dos cinemanovistas e permanece ainda como um
cantus firmus ou um som de baixo fundo em boa parte do trabalho de interpretacdo do
pais no cinema. No recente filme de Claudio Assis, o imperdivel Big Jato, encontramos
outro dialogo com a obra euclidiana. Assis faz soar pela boca do adolescente Chico —
dividido entre o tradicionalismo pragmatico e crepuscular do pai, proprietario do servico
de limpa-fossas de pequenas cidades sertanejas sem saneamento basico, e o eld anarquico
do tio, um DJ fissurado em The Beatles, poetas malditos e cultura massiva globalizada —
o mais repetido adagio da historia social brasileira: “O sertanejo ¢ antes de tudo um
forte!”. Compreensivamente cindido entre as for¢as do pertencimento local e as primeiras
ferroadas do amor erético, mas, sobretudo pelo erotismo libertador da poesia, em guerra
com o “prosaismo de merda” de sua vida (e do seu futuro) naquela cidade acanhada, o
jovem Chico repete o sintagma-cliché quase que por automatismo ou como um cacoete
do narcisismo identitario. E em seguida vem a réplica do tio “rimbaudiano”, para quem
“o sertanejo que nao sai dessa miséria de sertdo ¢ um fraco!”. Essa fala repercute o
postulado poético do andarilho de Nietzsche, para quem somente a errancia exilada e o
I6cus moével do pensamento némade podem nos fazer abrir os olhos a tudo que afirma a
beleza da dissonancia e da heterogeneidade do mundo, livrando-nos dos atavismos
deterministas e ressentimentos regionalistas. H& na resposta do tio gauche um desejo

2 Escreve Thoreau (1994, p.323) em A desobediéncia civil: “Permanecer ali [na prisdo] foi como viajar num pais
distante, como eu nunca sonhara ver. Parecia-me nunca ter ouvido antes as batidas do relégio publico, nem os sons do
anoitecer no povoado. Era como ver minha cidadezinha natal a luz da Idade Média (...). Eram as vozes dos antigos
burgueses que eu ouvia nas ruas. Eu era espectador e ouvinte involuntario de tudo que era feito e dito (...). Tinha uma
visdo intima de minha cidade natal, pois eu estava justamente em seu interior. Antes nunca tinha visto suas institui¢des”.
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evidente de conduzir o sobrinho, ser experimental e aspirante a poeta, para fora do
universo moral do sertdo nordestino, num contraponto que, se nao anula por completo o
baixo fundo de Os Sertdes, rasura, com uma salutar e anarquica desafinacdo, o lugar-
comum mais referido e saturado do “poema de heroismo e brutalidade” de Euclides da
Cunha.

Os Sertdes foi, para os parametros da época, um best-seller imediato, tornando-se
um topico quente dos debates na cultura e na politica do momento. Fato surpreendente
para um catatau com mais de 600 péaginas, escrito num estilo gongorico e pouco
inacessivel por conta do preciosismo lexical do autor. Coelho Neto definiu bem o impacto
de Os Sertdes, que alcou o nome de Euclides da Cunha ao topo do canone. Na expressdo
de Coelho Neto, Euclides “deitou-se obscuro e acordou famoso”. Logo no dia seguinte
ao lancamento, o grande critico José Verissimo, que assinava a coluna de rodapé do
Jornal da Manha, definiu, em um artigo célebre, um modo de leitura do livro, dando o
motivo de um dos epitetos mais usuais do ensaio: aquele que diz ser Os Sertbes o livro
que foi além da “divulgagdo oral” dos crimes de guerra, “com vingadora veracidade”
(VERISSIMO: 2003, p. 54). A partir dai, como o proprio Euclides costumava afirmar, Os
Sertdes passou a ser “o livro vingador” do massacre de Canudos. Também a resenha de
Verissimo, mimetizando as ambivaléncias do livro, oscila entre a visdo depreciativa de
Canudos, vista como “aquela cidade de milhares de habitantes, vivendo numa
promiscuidade abjeta e tomada de um misticismo sandeu”, e o reconhecimento de Os
Sertdes como documento da barbérie da intervencgdo republicana.

O impacto do livro se prolongou ao longo do século 20, na literatura, na sociologia,
na geologia e em outros rogados cientificos, mas também na politica, bastando lembrar,
somente para ficarmos em um exemplo, que o préprio presidente Juscelino Kubitschek,
cinguenta anos depois, cita claramente Os Sertdes no discurso da inauguracao de Brasilia,
cidade vista simbolicamente como parte da realiza¢do do projeto euclidiano de desgarrar
a politica e a cultura nacionais do litoral e “civilizar a nagado a partir do interior”: “Olhai
agora para a capital da Esperanca do Brasil. Ela foi fundada, esta cidade, porque sabiamos
estar forjada em nos a resolucédo de ndo mais conter o Brasil civilizado numa fimbria ao
longo do oceano, de ndo mais vivermos esquecidos da existéncia de todo um mundo
deserto, a reclamar posse e conquista”.

Enfim, a repercussdo de Os Sertdes continuou ativa e pode ser percebida, somente
para ficarmos em uma serie cultural especifica, no cinema brasileiro, sobretudo no
programa inicial do Cinema Novo. Naquele contexto dos anos de 1960, Glauber Rocha
retomava e amplificava Euclides da Cunha em seu impulso persistente e agonistico da
construcdo de um projeto de modernidade para o Brasil que tragasse outros destinos para
a nacdo. Nao por acaso, Glauber foi chamado por Hélio Pellegrino de “o Euclides da
Cunha do cinema”, aquele cujas obras passavam pelo calcanhar do nacionalismo e
alumiavam fracGes da identidade nacional, ao passo também em que eram eclipsadas
pelas ambivaléncias do pensamento euclidiano. Contudo, a sombra de Os sertdes
continuou ativa nos campos da literatura e do cinema brasileiro. De Euclides vem o
embate produtivo com o inominével e violéncia sistémica da cultura brasileira, que a
“trilogia da fome”, o triptico fundamental do Cinema Novo — Vidas Secas, Os Fuzis e
Deus e o Diabo na Terra do Sol —, levou ao paroxismo.

3 Disponivel no site Conexdo Politica de Franklin Martins: http://www.franklinmartins.com.br/.
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Os Sertdes do Carandiru e a violéncia carmica da nagao

Menos manifesto, por exemplo, é o emprego das feridas abertas de Os Sertdes em
Carandiru, filme lancado em 2003. O livro de Euclides funciona aqui como um
inconsciente politico no qual o diretor Hector Babenco estrutura o tema social do filme e
cujo desenvolvimento dramético segue quase a risca a sequéncia do livro de Euclides da
Cunha. Vejamos num répido paréntese: o prélogo do filme enfatiza o ambiente do
presidio, sua Terra, digamos assim, onde se tornam visiveis 0s martirios seculares nas
selas-taperas-de-concreto que formam uma favela institucional; em seguida, no
desenvolvimento da trama, o “segundo capitulo do filme” se detém mais enfaticamente
na compreensdo do Homem presidiério, suas trajetérias pregressas, interacdes ético-
sociais e afetivas, seus dilemas e conflitos subjetivos naquele espaco e, em flashbacks,
fora dele. Entdo surge, nas sequéncias finais, a explosdo da Luta e a violéncia desenfreada,
quando a policia invade o povoado de pedra e aco para debelar a insurreicao, culminando
no holocausto de 111 presos, em 2 de outubro de 1992. Ha outras aproximagdes possiveis:
tanto no caso de Canudos quanto no de Carandiru, o Estado-Nacéo, essa racionalizacdo
da identidade nacional, utiliza-se da forca militar para jugular uma sublevacdo de
excluidos; outra analogia imediata esta no 16cus enunciativo e o “ponto de vista externo”,
tanto do médico-narrador do livro que inspirou o diretor, Estacdo Carandiru, o best-seller
prisional de Drauzio Varella, quanto na voz do jornalista e engenheiro militar de Os
Sertdes. Ambos, o doutor pop do Fantéastico e o popular doutor Euclides, tiveram que
enfrentar seus fantasmas, revendo in loco suas hipdteses ideoldgicas diante de duas
tragédias nacionais e ao longo da convivéncia com sujeitos enclausurados em guetos de
excecdo. Do ponto de vista da poética filmica, a sequéncia na qual o médico de Carandiru
vé-se na incomoda iminéncia de ter que passar uma noite no presidio, enquanto tenta
encontrar, sob os olhares ameacadores dos detentos, uma saida nos corredores sombrios,
procura situar o espectador-modelo, as audiéncias externas em seu “siléncio sorridente
diante da chacina”, no lugar subjetivo do personagem-narrador, acentuando a clausura
claustrofobica e paranoica vivida por ele: quem séo esses estranhos que nos olham e nos
ameacam de suas selas? Em qual situacdo de guerra silenciosa, eles, os detentos, e nos,
os de fora, se encontram? Vicariamente, nos arranjos narrativos e simulagdes de pontos
de vista dessa sequéncia, vive-se uma estranha sensagéo de alteridade que ilumina fragfes
sombrias e falhas geologicas que fendem a comunidade imaginada nacional. Essas
imagens dizem, outra vez, as linhas essenciais do crime e da loucura tracadas por
Euclides.

A coda final de Carandiru — as imagens da imploséo do presidio paulista em 2002
— € uma citacdo indireta, porém suficientemente alusiva ao desfecho incendiario da
comunidade de Canudos, quando do fim do conflito em 1897. Tal paralelo entre um fato
traumatico de fins do século 19 com um assassinato em massa ainda préximo ao
centenario da Guerra de Canudos é quase interpretacdo didatica da historia nacional: a
violéncia perpetrada pelo Estado contra aguele povoado nordestino retorna, como uma
espécie de carma da histdria nacional, todas as vezes que suas forcas repressoras sao
acionadas para extirpar as vidas ndo merecedoras de amparo, dispensaveis e “ndo
lamentaveis” da nagao.
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A Matadeira ironia da historia

Outra opg¢do bem produtiva para pensarmos os desdobramentos de Os Sertdes em
chave contrapontual é o documentario metaficcional A Matadeira (1994), do diretor
gaucho Jorge Furtado.

O filme, auto-irdnico e assumidamente fake e antirrealista, propbe repensar o
arquivo imagético da Guerra de Canudos mediado por um olhar parddico dos textos da
“historia oficial”.

A estrutura é de colagem, misturando trechos encenados, animaces, fotos de época e extratos
de documentarios recentes. Seu tom é assumidamente extremado: os cenarios sio “ultra-
fakes”, as cores, sempre berrantes, as interpretagdes, histribnicas - lideradas pelo carismatico
Pedro Cardoso em varios papéis. (DOMINGUES, 2005, p. 52).

A Matadeira reconta o episodio no qual os conselheristas tentaram atacar o canhdo
Krupp, a gigantesca maquina de guerra de origem alem&, comprada da Inglaterra e
utilizada pelo Exército para bombardear Canudos. O filme, conforme Silvio Da-Rin,

aborda o episddio histérico de Canudos através da colagem parddica de géneros e estilos
audiovisuais, intercalando estas citagbes com uma interpretacdo poética do evento. A
demonstracdo da parcialidade das diversas versGes que procuram explicar a guerra resulta
em uma estrutura filmica multifacetada. (DA-RIN, 2006, p. 207).

O documentario de Furtado pode ser lido como um exemplo daquilo que Bill
Nichols chama de modo documental autorreflexivo, em que o cineasta, consciente dos
limites e defasagens da linguagem, ndo somente questiona a si mesmo como produtor de
imagens e formacdes discursivas da historia, mas também problematiza as representacfes
realistas do outro na tradi¢do “cientifica” do documentério: “o lema segundo o qual um
documentario s6 é bom quando seu conteudo é convincente é aquilo que o modo reflexivo
questiona” (NICHOLS, 2005, p. 163).

No inicio, o discurso rispido de um soldado inglés, claramente estereotipado em seu
didatismo bélico, apresenta a matadeira, que aparece em angulo baixo como um monstro,
aos olhos dos soldados brasileiros, apontado frontalmente aos espectadores. Em seguida,
trechos de Os Sertbes sobre a dificuldade de locomocao do canhdo na paisagem sertaneja
sdo lidos em voz over logo apds os versos de Kurt Vonnegut sobre uma “grande maquina
mortifera”, lidos por uma voz feminina, numa polifonia que relativiza a autoridade do
livro de Euclides.

Uma voz masculina Ié em off trechos de Os SertBes, de Euclides da Cunha, convidando o
espectador a uma reflexdo sobre a fabrica¢do de visées do mundo através do cinema e um
questionamento sobre os indices automaticos de verdade em um documentario. [..] A
unidade estilistica destas sequéncias é interrompida nos dois momentos mais dramaticos do
filme, pela insercdo de imagens de criancas ensanguentadas nas ruas de uma metrépole
contemporanea e de criangas sendo perseguidas por uma camera nervosa nas vielas de uma
favela. (DOMINGUES, 2005, p. 52).

Em seguida, o filme apresenta um “catedratico” sentado em um “trono de livros”,
explicando em tom enfatico e professoral as razdes politicas e econdmicas do conflito.
Os cenérios minimalistas, que ilustram a fala do intelectual, sdo assumidamente
alegoricos, feitos com animacg6es low-tech de objetos que misturam artesanatos de barro
e souvenires industrializados que se deslocam em um mapa do tipo “escolar”. A
entonagao do ator (Pedro Cardoso) ¢ hiperbolica, “denunciando uma clara intencao
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parddica dos documentarios que recorrem a uma autoridade profissional ou académica
para suprir o filme de determinadas informacgdes, acompanhadas de sua chancela” (DA -
RIN, 2006, p. 208).

Outra sequéncia fundamental é aquela em que as criancas de Canudos tentam tomar
de assalto o grande canhéo e séo assassinadas pelos soldados republicanos. Furtado insere
aqui uma colagem fotografica com imagens de jovens mortos em um contexto urbano
contemporaneo, estabelecendo um vinculo de continuidade entre a violéncia de Canudos
e as chacinas da atualidade. Neste momento o filme reconhece e homenageia a poténcia
vingadora do livro de Euclides, como se dissesse que a barbarie e a crueldade do Brasil
“oficial” contra Canudos, denunciadas no livro, se repetem infinitamente — e em diferencga
— em todas as imagens e formas de violéncia nas periferias de agora. Como o filme esta
sintonizado com a poética pés-moderna, ndo toma o texto euclidiano como oposicéao a
outra suposta versao da realidade historica, mas o incorpora ao mesmo tempo em que 0
confronta.

Intercalar esta colagem parddica de géneros e estilos audiovisuais as citagdes com uma
interpretacdo poética resulta em uma estrutura filmica multifacetada. A demonstracdo da
parcialidade da-se em diversas versdes, e cada uma delas recebe um tratamento formal
diferenciado, facilmente reconhecivel pelos estereétipos utilizados. (DOMINGUES, 2005, p.
53).

A Matadeira se coloca, assim, na posicao pds-modernista da desreferencializacéo
da historia, pondo entre parénteses os paradoxos da representacdo das grandes narrativas
do presente e do passado. Portanto, a importancia do filme de Furtado esta na opcao
inusitada, até entdo, de deglutir e desdramatizar — pelo viés destronante da parddia e do
pastiche metaficcional — as imagens-clichés do sertéo, rasurando, pela multiplicidade de
registros, os discursos que consolidaram as formas naturalizadas de visibilidade e
dizibilidade da Guerra de Canudos no imaginario nacional. Fechemos este artigo.
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