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Resumo: Este artigo tem o propósito de refletir, sob uma perspectiva literária, acerca da caracterização das 

mulheres presentes em Os sertões, de Euclides da Cunha, partindo do estudo de Mireille Dottin-Orsini (1996) 

sobre a representação da mulher fatal na arte da segunda metade do século XIX. Considerando que a construção 

das imagens de mulheres no livro de Euclides atravessa tanto o estilo gótico quanto o expressionismo, objetiva-

se também discutir como a presença feminina na obra estabelece relação com o projeto do autor de escrever um 

livro vingador, de denúncia ao crime perpetrado pelo Exército brasileiro em Canudos, a fim de compreender que 

a existência das mulheres no arraial, tal como figuradas por Euclides em seus “quadros de guerra” (BUTLER, 

2015), significa sua própria resistência. 

 

Palavras-chave: Euclides da Cunha; Guerra de Canudos; mulheres; resistência.  

 

Abstract: From a literary perspective, this paper intends to reflect on the characterization of women in Os sertões, 

written by Euclides da Cunha, starting from the study of Mireille Dottin-Orsini (1996) about the representation 

of the fatal woman in the art of the second half of the nineteenth century. Taking into consideration that the female 

images created in Cunha’s book cross over both Gothic Fiction and Expressionism, it also aims to discuss how 

the presence of women in Os sertões is related to the author’s project of writing an avenging book as 

denouncement of the crime perpetrated by the Brazilian Army at Canudos, in order to understand that the 

existence of women in the camp, drawn by Euclides da Cunha in his “frames of war” (BUTLER, 2009), means 

their own resistance. 
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Look around at all of it 
 

and ask whose signature 

is stamped on the orders, traced 

in the corner of the building plans 
Ask where the illiterate, big-bellied 

women were, the drunks and crazies, 

the ones you fear most of all:        

ask where you were. 
Adrienne Rich (2016, p. 594). 

 

O gap no verso final do poema “For the record”, que integra a obra Your native 

land, your life (1986), de Adrienne Rich, é provocativo. Traz à memória as últimas 

páginas de Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, quando ele pede a seu leitor que 

juntos fechem o livro. O ato de fechar o livro corresponde ao de abrir os olhos à reflexão 

em seu quase ponto final. Dentre tantas perguntas que a leitura de Os sertões nos conduz 

a fazer, uma delas poderia ser dirigida aos próprios críticos da obra de Euclides e aos 

estudiosos da Guerra de Canudos, que pouco falaram sobre as mulheres que lutaram na 

guerra. Onde estavam essas analfabetas, barrigudas, bêbadas, loucas? Onde estavam essas 

mulheres que tanto tememos? Depois do espaço em branco, depois do livro fechado – que 

nunca são o vazio, mas o fluxo da leitura e do pensamento –, a poeta norte-americana e o 

escritor brasileiro alertam: perguntem-se onde vocês estavam nas lacunas da história; 

perguntem-se “a quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da 

nossa história” (CUNHA, 1995, p. 513). 

Muitos talvez digam que o próprio Euclides da Cunha silenciou a respeito das 

mulheres presentes em Canudos. De fato, nas 500 páginas de Os sertões, encontramos 

apenas 32 ocorrências da palavra “mulheres”, sete de “mulher” e uma de “mulherio”. 

Muito também já se especulou sobre a relação entre esse silêncio e sua vida pouco afeita 

às mulheres, que convém ser descartada veementemente. Correlacionar a biografia de um 

dos mais importantes escritores da literatura brasileira e pensadores sobre o Brasil, de 

forma tão reducionista, à crítica de sua obra é uma atitude simplista e sem interesse 

literário e científico. A respeito disso, inclusive, no texto “As mulheres de Os sertões”, 

José Calasans sugere que seja feita “uma revisão no estudo do seu comportamento face 

ao belo sexo, para que não se generalize a suposição de que ele era absolutamente incapaz 

de ver e admirar as mulheres encontradas na jornada fatigante de sua vida” (CALASANS, 

2002, p. 197).  

Esse texto de Calasans, originalmente publicado em 1959, foi o escolhido por sua 

esposa e filha para integrar a coletânea O clarim e a oração: cem anos de Os sertões, 

conforme o organizador Rinaldo de Fernandes informa na apresentação ao livro. Essa 

escolha não é fortuita. E não é fortuito também o fato de que tenham sido duas mulheres 

a escolher esse ensaio de um dos principais estudiosos de Canudos. De fato, é preciso 

pensar o lugar das mulheres na guerra. Euclides não se furtou a isso, como bem alertou 

Luzilá Gonçalves Ferreira, em seu texto “Presença das mulheres em Canudos”, publicado 

também em O clarim e a oração: “essa ausência feminina no livro é apenas aparente” 

(FERREIRA, 2002, p. 368). Trechos que registram o “belo sexo frágil” no livro Os 

sertões podem até ser quantitativamente escassos, mas são qualitativamente propícios à 

reflexão. 

Em uma tentativa de acatar a sugestão de José Calasans, respeitar a escolha das 

mulheres da família do pesquisador e enfrentar a proposição de Luzilá Ferreira, o objetivo 

deste artigo consiste, exatamente, em investir na leitura crítica da obra de Euclides da 
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Cunha a partir da potência literária de seus escritos, a fim de refletir sobre que 

#mulherpresente é esta que existe e resiste na Guerra de Canudos e em Os sertões.  

Ler Os sertões significa colocar-se em presença de um “geopoeta”, na feliz 

expressão de Ronaldes de Melo e Souza (2009) em A geopoética de Euclides da Cunha. 

Significa deixar o leitor enfrentar os gaps, diante de um narrador de várias máscaras, que 

ora seduz, ora repugna com seus contrastes e confrontos. Talvez muito do que o leitor 

repudie nos escritos euclidianos esteja exatamente nos registros que Euclides faz das 

mulheres e no suposto silêncio sobre elas em sua obra máxima.  

Sobre as mulheres presentes em Os sertões, a primeira referência a elas vem de uma 

carta do padre Manuel da Nóbrega, datada de 1549, em que o sacerdote, preocupado com 

a “dissociação de costumes” e os “filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos 

gentílicos”, recomendava ao rei que enviasse ao Brasil “órfãs, ou mesmo mulheres ‘que 

fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e grossa’” (CUNHA, 

1995, p. 163). A recomendação do padre, como se pode notar, tem relação com uma 

espécie de movimento “cura-mulher”, ou mesmo “cura-índio”, antecipando em cinco 

séculos o “cura-gay” do nosso século XXI.  

Euclides também buscou registros de uma certa visão sobre a mulher em fatos da 

biografia de Antônio Conselheiro, ainda que os reconhecesse “fabulados pela imaginação 

fecunda dos matutos” (CUNHA, 1995, p. 210), destacando três mulheres de sua vida: 

uma tia, a mulher e a mãe. Sobre Helena Maciel, a tia do Conselheiro, alcunhada 

“Nêmesis da família” por um “cronista sincero”, Euclides transcreveu o seguinte 

episódio, conforme registrado por João Brígido em Crimes célebres do Ceará: 

 
Foi ela, como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou espancar barbaramente a 

André Jacinto de Souza Pimentel, moço de família importante da Vila, aparentado com os 

Araújos, a quem atribuía os avisos que estes recebiam em Boa Viagem, das vindas de Miguel 

Carlos [irmão de Helena]. Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, que fez morrer 

em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressão dos Araújos 

(apud CUNHA, 1995, p. 210). 

 

Como o crime havia sido atribuído a um “oficial mal reputado”, “Helena deixara-

se ficar queda e silenciosa” (apud CUNHA, 1995, p. 211). Sobre a mulher do Conselheiro, 

Euclides diz que “foi a sobrecarga adicionada à tremenda tara hereditária, que 

desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspícios” (CUNHA, 1995, p. 212), 

fazendo uma descrição bem ao molde naturalista, típico do fim do século XIX. Relata 

também a “lenda arrepiadora”, já bastante conhecida, do assassinato da esposa e da 

própria mãe, que representava aquele velho estereótipo da sogra “desadorando a nora” 

(CUNHA, 1995, p. 215).  

Nas páginas seguintes a esses relatos, Euclides descreve as mulheres, tomando por 

base o que ele julgava ser o pensamento de Antônio Conselheiro. No segmento “Preceitos 

de montanista”, registra que o Conselheiro segue a tradição de Montano do “máximo 

horror pela mulher”, proibindo “as vestes realçadoras”, “o luxo dos toucados”, “o 

demônio dos cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho”, ao que 

completa: “A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se mesmo 

no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de 

costas mesmo às beatas velhas, feitas para amansarem sátiros” (CUNHA, 1995, p. 219). 

Euclides registra ainda que, durante as rezas, seja por uma questão de tradição, seja por 

um capricho do Conselheiro, “a multidão repartia-se, separados os sexos, em dois 

agrupamentos destacados” (CUNHA, 1995, p. 240).  
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A repetição em sequência, nestas poucas 30 páginas de Os sertões, de horror à 

mulher cria no texto uma atmosfera sombria, aproximando-o da ficção gótica, em que 

sobressaem o terror, o medo e o espanto, que atravessarão o livro, principalmente nos 

momentos narrativos em que as mulheres estiverem presentes. A percepção do leitor, 

diante dessas figurações, é mesmo a de estranhamento, tal como a do objeto estranho 

captado conforme as lentes do olhar do narrador. Os dois trechos seguintes exemplificam 

esse quadro de mulheres horrendas, pintado por Euclides da Cunha: o primeiro foi 

transcrito do segmento “Agrupamentos bizarros”, da segunda parte do livro, “O homem”; 

e o segundo, do “Depoimento do autor”, da terceira e última parte do livro, “A luta”: 

 
Trecho 1: 

 

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas — êmulas 

das bruxas das igrejas — revestidas da capona preta lembrando a holandilha fúnebre da 

Inquisição; as solteiras, termo que nos sertões tem o pior dos significados, desenvoltas e 

despejadas, soltas na gandaíce sem freios; as moças donzelas ou moças damas, recatadas e 

tímidas; e honestas mães de famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas.  

Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado mortal 

a prece; – rostos austeros de matronas simples; fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, 

misturavam-se em conjunto estranho.  

Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...  

Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas; trunfas 

escandalosas, de africanas; madeixas castanhas e louras de brancas legítimas embaralhavam-

se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor, o toucado ou a coifa mais pobre. Nos 

vestuários singelos, de algodão ou de chita, deselegantes e escorridos, não havia lobrigar-se 

a garridice menos pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha ou um lenço de cor, atenuando a 

monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas estraçoadas, deixando 

expostos os peitos cobertos de rosários, de verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de 

dentes de animais, de bentinhos, ou de nôminas encerrando cartas santas, únicos atavios que 

perdoava a ascese exigente do evangelizador. Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles 

acervos de trapos, um ou outro rosto formosíssimo, em que ressurgiam, suplantando 

impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa 

beleza imortal que o tipo judaico conserva imutável através dos tempos. Madonas 

emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario místico; 

frontes adoráveis, mal escampadas sob os cabelos em desalinho, eram profanação cruel 

afogando-se naquela matulagem repugnante que exsudava do mesmo passo o fartum 

angulhento das carcaças imundas e o lento salmear dos benditos lúgubres como 

responsórios... (CUNHA, 1995, p. 240, grifos do autor) 

 

Trecho 2: 

 

Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam mulheres e crianças. Fazia-

se mister, porém, que se não revelassem perigosas. Foi o caso de uma mamaluca quarentona, 

que apareceu certa vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O general estava doente. 

Interrogou-a no seu leito de campanha – rodeado de grande número de oficiais. O inquérito 

resumia-se às perguntas do costume – acerca do número de combatentes, estado em que se 

achavam, recursos que possuíam, e outras, de ordinário respondidas por um “sei não!” 

decisivo ou um “e eu sei?” vacilante e ambíguo. A mulher, porém, desenvolta, enérgica e 

irritadiça, espraiou-se em considerações imprudentes. “Nada valiam tantas perguntas. Os que 

as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não eram sitiantes, eram presos. Não seriam 

capazes de voltar, como os das outras expedições; e em breve teriam desdita maior – ficariam, 

todos, cegos e tateando à toa por aquelas colunas. . .” E tinha a gesticulação incorreta, 

desabrida e livre.  

Irritou. Era uma virago perigosa. Não merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair da 

barraca, um alferes e algumas praças seguraram-na.  
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Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a vitória próxima – 

foi degolada... (CUNHA, 1995, p. 485) 

 

Os dois trechos são bem significativos para se refletir sobre a caracterização das 

mulheres presentes no texto de Euclides: viragos, bruxas, feias, desvairadas, imundas, 

fedidas, judias. A história se conjuga à religião, ao misticismo, à superstição nessa 

representação de horror à mulher, parece mostrar o sempre cético e anticlerical Euclides 

da Cunha. Mas não só a história e a religião deixam esse legado. Esse discurso de horror 

à mulher é construído também na arte do século XIX, como solidamente estudou Mireille 

Dottin-Orsini (1996) no livro A mulher que eles chamavam fatal – textos e imagens da 

misoginia fin-de-siècle: 

 
A literatura da segunda metade do século XIX mostra claramente que a mulher mete medo, 

que é cruel, que pode matar. Com efeito não se fala mais de Anjo, Musa ou Madona, imagens 

frequentemente lembradas como as únicas representações da mulher no século XIX. Elas 

eram certamente positivas, idealizadas, tranquilizadoras, e todas baseadas, grandes Mães 

luminosas e puras, no protótipo da Virgem Maria. Muito menos tranquilizadora é a imagem 

que se desenvolve pouco a pouco nos autores quase sempre boicotados a de um monstro 

sangrento, por vezes repugnante, cujo exagero e mau gosto (pensemos nas heroínas de 

Rachilde) podem provocar mal-estar (...). Podemos ver nela uma inversão maligna da mãe, e 

a proliferação das Salomés trazendo seus pratos ao banquete de Herodes é o exemplo mais 

brutal (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 13-14). 

 

Dentre as referências na literatura francesa do período, Dottin-Orsini destaca, 

inicialmente, que esse discurso misógino frequenta o poema “Uma carniça”, de As flores 

do mal, de Charles Baudelaire, em que o amante se dirige à amada, inicialmente meloso 

(“Lembra-te, meu amor, do objeto que encontramos/ Numa bela manhã radiante:/ Na 

curva de um atalho, entre calhaus e ramos,/ Uma carniça repugnante!”), para terminar 

quase como um pregador: “Pois hás de ser como essa coisa apodrecida,/ Essa medonha 

corrupção,/ Estrela de meus olhos, sol de minha vida,/ Tu, meu anjo e minha paixão!” 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 173-175). Ainda no capítulo dedicado à carniça e ao lixo, a 

ensaísta menciona um personagem de Guy de Maupassant, assustado com o casamento, 

que diz em Um caso de divórcio (1886): “Oh! A carne, estrumeira sedutora e vivaz, 

putrefação que anda, que pensa, que fala, que olha e sorri (...) Por que somente as flores 

são perfumadas?” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 43). Octave Mirbeau, em O diário 

de uma camareira (1900), é outro de seus destaques: “É rosado por fora, sim, mas podre 

por dentro” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 39). Pode-se imaginar de que rosa podre o 

personagem está a falar.  

Sobre a relação entre mau cheiro e mulher, um exame no vocabulário vernáculo é 

esclarecedor. A palavra “venéreo”, por exemplo, que significa “concha de Vênus” e já 

tinha o sentido associado a “sexual” desde o século XV, aparece com o significado de 

“imunda ministra de delícias carnais” no dicionário de Raphael Bluteau (1728). Salvo 

engano, só aparece com o sentido de sífilis no século XIX, conforme o Dicionário de 

Medicina de Pedro Luiz Napoleão Chernoviz (1890). Raphael Bluteau registra também 

que a palavra “puta” pode ter derivado do latim putere, que significa “cheira mal”, 

associando a palavra, nesse caso, à putrefação e ao hálito mefítico. Em seu livro, Dottin-

Orsini também traz à lembrança a etimologia do nome putain = celle que pue, a propósito 

do fedor específico atribuído às prostitutas. 

Não tão detalhista como os dicionaristas, mas muito observadora quanto ao 

significado das palavras, a ensaísta francesa explica de forma bem elucidativa sobre a 

mulher virago, termo muito empregado por Euclides da Cunha: 
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trata-se de representar de maneira alegórica a mulher dura, imperiosa, ávida, hostil ao homem 

– aquela que o psiquiatra austríaco Kraft-Ebing, em sua Psychopathia sexualis, chama 

‘virago’ e descreve como mulherona, peluda, repulsiva em todos os aspectos. As descrições 

do criminologista Lombroso, não são mais amenas: as mulheres criminosas, diz ele, são 

“infinitamente mais feias” que seus companheiros masculinos, e “todas têm o mesmo tipo 

viril e repugnante” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 37). 

 

A partir dessas observações tomadas da medicina e da criminologia sobre a virago, 

Dottin-Orsini passa a fazer considerações sobre a figura da mulher bela que faz esquecer 

o crime – a dançarina luxuriosa, a serpente sedutora, a mulher dominadora, Salomé, a 

judia. Estudada por Mireille Dottin-Orsini como a imagem que talvez mais tenha sido 

retratada na arte do século XIX, a mulher que traz a morte na bandeja de sua dança aparece 

na poesia de Mallarmé, Gautier e Banville, na prosa de Flaubert, na pintura de Gustave 

Moreau e Paul Delaroche, no teatro de Oscar Wilde, na ópera de Jules Massenet e Richard 

Strauss, por exemplo. Salomé, embora não seja virago, é igualmente perigosa; no caso, 

por sua beleza que seduz e domina o homem, sua vítima.  

Feia ou bela, mulher é sempre um monstro de perigo, como a “Abyssus”, de Olavo 

Bilac: “Bela e traidora! Beijas e assassinas.../ Quem te vê não tem forças que te oponha/ 

Ama-te, e dorme no teu seio, e sonha,/ E, quando acorda, acorda feito em ruínas...” 

(BILAC, 1996, p. 132), um exemplo de representação da mulher fatal na literatura 

brasileira do período. Outro exemplo está na carnívora demoníaca “Lésbia” de Cruz e 

Sousa: “Dos teus seios acídulos, amargos,/ Fluem capros aromas e os letargos,/ Os ópios 

de um luar tuberculoso...” (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 65). Igualmente, Machado de Assis 

– o bruxo da linguagem – não se furtou a essa criação de mulher, cujo melhor exemplo 

talvez esteja na curiosa Capitu, que queria aprender latim só porque o padre Cabral lhe 

dissera que era língua de menino, o que pode ter feito Bentinho sentir “ciúmes pelo que 

podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela” (ASSIS, 1994, p. 913). 

Machado nos coloca diante de uma Capitu virago, que desafia a supremacia do homem 

em sua exclusiva racionalidade? Ou Capitu estaria mais próxima de uma Medusa 

perigosíssima, com as longas madeixas despenteadas, que fez com que o mesmo 

Bentinho, filho da santíssima D. Glória, pensasse: “A vontade que me dava era cravar-

lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...” (ASSIS, 

1994, p. 886). Do mesmo modo, o romance Lésbia, de Maria Benedita Bormann, 

publicado em 1890, exemplifica a figuração da mulher fatal na literatura brasileira com a 

personagem Bela, que se torna escritora e passar a assinar Lésbia: “Desgraçado do que 

me amar!... Será a tenra vítima, cheia de seiva e eu o sequioso vampiro a absorver-lhe as 

doces quimeras d’alma, o vigor de ânimo, as alentadas esperanças, deixando-o exangue, 

cansado da vida!... (BORMANN, 1998, p. 192). 

Euclides da Cunha também se alinha com essa dicção decadentista no tratamento 

dado à mulher. Como se pode ler nos dois trechos destacados anteriormente, as mulheres 

presentes em Os sertões integram essa atmosfera pútrida, monstruosa e sombria, mesmo 

gótica, pode-se dizer, que acentua o discurso misógino vigente. O trecho seguinte é bom 

exemplo da mulher bruxa horrenda que frequenta o texto euclidiano, aliada à figura da 

prostituta: “Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto 

escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão” (CUNHA, 1995, p. 428).  

Ao mesmo tempo, não se pode negar em Euclides a coexistência do sentimento de 

repulsa e de atração, também presente nos exemplos elencados e resultante da mesma 

ambivalência que Mireille Dottin-Orsini analisa na fixação sobre a figura de mulher que, 

no fim do século XIX e início do XX, “eles chamam fatal” em textos literários, na 

iconografia e no discurso médico-científico. E é bem curioso observar que o fascínio por 
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essa mulher horrenda vem a Euclides da Cunha exatamente através da figura da mulher 

judia, a quem Dottin-Orsini dedica um capítulo inteiro de seu estudo, ao chamar a atenção 

para o fato de que, como outras formas de racismo, o antissemitismo se torna menos 

inequívoco quando se trata de mulheres: o inferior pode ser um objeto de desejo, quando 

sua contraparte masculina é desprezada. Além disso, a ensaísta recorda que Salomé, la 

femme fatale absolue nas artes do século XIX, é Salomé-la-juive, palavra escrita por ela 

exatamente assim, como um substantivo composto por justaposição. Portanto, o que “eles 

dizem” da mulher e judia é tomado como uma das mais perfeitas sinonímias: “Mesmo 

aos olhos arianos, mulher alguma no mundo representa melhor a ideia da mulher que a 

mulher judia”, escreveu Otto Weininger em Sexo e caráter (1903), uma das epígrafes que 

Dottin-Orsini utiliza no capítulo “A mulher, o judeu” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 

305).   

Em Os sertões, como se pode observar no trecho 1, transcrito páginas atrás, Euclides 

da Cunha pinta no quadro de horror e fascínio à mulher “um rosto formosíssimo, em que 

ressurgiam, suplantando impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras faces 

rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo judaico conserva imutável através 

dos tempos” (CUNHA, 1995, p. 240). Essa mesma pintura de mulher bela e judia (não se 

pode afirmar se se trata da mesma mulher) aparecerá novamente em meio a mulheres 

repugnantes, de “fisionomias ríspidas, de viragos, de olhos zanagas e maus”: 

 
Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. Uma 

beleza olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil judaico, perturbados embora os 

traços impecáveis pela angulosidade dos ossos apontando duramente no rosto emagrecido e 

pálido, aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda.  

Esta satisfez a ânsia curiosa contando uma história simples. Uma tragédia em meia dúzia de 

palavras. Um drama a bem dizer trivial, então, com o epílogo invariável de uma bala ou de 

um estilhaço de granada (CUNHA, 1995, p. 454-455). 

 

Mais uma vez, na narrativa euclidiana, a beleza feminina aparece caracterizada 

como judaica. A bela e miserável mulher que Euclides viu no sertão e pintou no quadro 

de sua narrativa anda, assim, de mãos dadas com a imagem da “bela judia”, que lhe inspira 

ambiguidades entre amor e ódio, entre encanto e horror, tal como descreve Dottin-Orsini: 
 

A imagem, constante ao longo de todo o século XIX, da Bela Judia objeto de opróbrio e de 

desejo, as particularidades físicas e morais atribuídas à Mulher Fatal, os sentimentos de amor-

ódio que ela inspira, sua violência oculta, tudo isso leva a relacionar as formas da misoginia 

com as de um antissemitismo cuja ambivalência é igualmente flagrante e da qual o caso 

Dreyfus foi apenas a explosão longamente preparada (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 235).  

 

No entanto, quando o leitor considera que, finalmente, alcançou o pensamento de 

Euclides da Cunha sobre a mulher, firmando-se na visão do engenheiro, matemático, 

positivista, determinista do século XIX, eis que o texto dá-lhe um nó e seu estilo gótico 

envereda por caminhos de braços retorcidos numa tessitura muito pouco fechada em si 

mesma, já prenunciada na primeira parte do livro “A terra”: 

 
Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o conjunto da 

terra. – E nada mais divisava recordando-lhe os cenários contemplados. Tinha na frente a 

antítese do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente 

revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas... Mas a reunião de 

tantos traços incorretos e duros – arregoados divagantes de algares, sulcos de despenhadeiros, 

socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva inteiramente nova (CUNHA, 1995, p. 117). 
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Se Ronaldes de Melo e Souza estiver certo em suas inferências sobre o 

multiperspectivismo do narrador de Os sertões, pode-se dizer que essa outra voz 

euclidiana que aparece para narrar sobre as mulheres também participa da 

“mundividência euclidiana”, que não restringe, mas se distende e “descarta sempre o 

monólogo do especialista em favor do diálogo com os diversos protagonistas do drama 

gnosiológico” (MELO E SOUZA, 2002, p. 8). Nessa polifonia euclidiana, a outra voz é 

sutil, mas surpreendente, e abre-se à compreensão do projeto de Euclides de escrever um 

livro vingador, em consonância à existência e resistência das mulheres presentes em Os 

sertões. Das 40 ocorrências de frases e parágrafos do livro com as palavras “mulher”, 

“mulheres”, “mulherio”, Euclides da Cunha escreveu 19 vezes sobre elas junto a crianças 

e velhos ou enfermos, sem contar as passagens em que ele se refere às infelizes e aos 

infelizes, que poderiam produzir outro cálculo. A título de ilustração, seguem transcritos 

alguns trechos: 

 
Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na os últimos 

retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou arrastando pelo braço crianças, as 

últimas mulheres, na direção da latada, procurando o anteparo dos largos muros da igreja 

nova. (CUNHA, 1995, p. 325)  

 

Os valentes temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os lares, tinham o 

contrapeso do mulherio acobardado, sacudido das casas a pranchada, a bala e a fogo, e 

fugindo para toda a banda, clamando, rezando; ou uma legião armada de muletas – velhos 

trementes, aleijões de toda espécie, enfermos abatidos e mancos. (CUNHA, 1995, p. 330)  

 

Soldados possantes, que vinham resfolegando de uma luta de quatro horas, caíram, alguns 

mortos por mulheres frágeis. Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces 

murchas, olhares afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores 

num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase 

estranguladas pelas mãos potentes, arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo 

tacão dos coturnos – não fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima 

um esconjuro doloroso e trágico . . . (CUNHA, 1995, p. 415)  

 

Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre eles não surgia um único 

homem feito. Os vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram fragílimos: meia dúzia 

de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, de 

seis a dez anos. Passaram pelo arraial, entre compactas alas de curiosos em que se apertavam 

fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo triste.  

As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares 

insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo braço os filhos pequeninos, arrastados.  

Eram como animais raros num divertimento de feira. (CUNHA, 1995, p. 454)  

 

Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, rodeadas pelos 

grupos insistentes, foram vítimas de perguntas intermináveis.  

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade infantil. 

(CUNHA, 1995, p. 455) 

 

Havia mulheres e crianças sobre que rolavam durante três meses massas de ferros e de 

chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota comovedora do pranto. 

(CUNHA, 1995, p. 469) 

 

Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de mulheres – entre 

lamentações e bramidos, entre lágrimas e balas – os rebeldes se renderiam de um momento 

para outro. Era fatal. (CUNHA, 1995, p. 471)  
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Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. As mulheres, e as 

crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes trabalhos brutos. (CUNHA, 1995, 

p. 489)  

 

Via-se indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: mulheres fugindo dos 

habitáculos em fogo, carregando ou arrastando crianças e entranhando-se, às carreiras, no 

mais fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; vultos 

escabujando por terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos esturrados, estorcidos, sob 

tições fumarentos... (CUNHA, 1995, p. 504) 

 

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um peito resfolegante 

de campeador domado: mulheres, sem número de mulheres, velhas espectrais, moças 

envelhecidas, velhas e moças indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos 

escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, filhos suspensos aos 

peitos murchos, filhos arrastados pelos braços, passando; crianças, sem número de crianças; 

velhos, sem número de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmidas e mortas, de 

cera, bustos dobrados, andar cambaleante. (CUNHA, 1995, p. 510) 

 

Nesses trechos, soma-se ao misógino e temeroso narrador euclidiano uma voz de 

compaixão e solidariedade com os “infelizes” deste mundo – velhos, crianças e mulheres. 

Estas, inclusive, são observadas pelo narrador em seu terrível destino de sobreviventes da 

guerra, ainda que Euclides tenha sido sutil no tratamento do tema da prostituição em Os 

sertões. O trecho vale a releitura, com destaque para o grifo: “As infelizes, em andrajos, 

camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares insaciáveis” (CUNHA, 1995, 

p. 454). No fim da guerra, a prostituição se tornou uma realidade para as “jaguncinhas”, 

termo que a população usava para chamar as meninas sobreviventes, netas e filhas dos 

“jagunços”. Levadas de Canudos como troféus de guerra pelos militares, muitas delas 

foram vítimas de estupro e entregues por seus próprios “protetores” em prostíbulos ou 

casas de famílias para servirem como escravas, conforme atesta Luitgarde Oliveira 

Cavalcanti Barros (1998, p. 325). 

“A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a miséria, o 

abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras” (CUNHA, 1995, 

p. 474). Com esse registro em seção com título tão sugestivo, “Embaixada ao céu”, 

Euclides da Cunha assinala seu próprio espanto pela condição e o grande número de 

prisioneiras, que passam a convocar-lhe o olhar atento. A presença das mulheres de 

Canudos em Os sertões se tinge, então, de cores fortes. Com elas, é emoldurado mais um 

“quadro de guerra”, na expressão de Judith Butler (2015) em Quadros de guerra: quando 

a vida é passível de luto?. Sua existência na obra passa a ser a imagem de sua própria 

resistência. Do repúdio e desrespeito com que são enquadradas, a literatura lhes dá voz 

em seu silêncio e silenciamento, paradoxalmente. De certa forma, Euclides da Cunha 

“enquadra o enquadramento” das mulheres de Canudos, como explica Butler: 

 
Como sabemos, to be framed (ser enquadrado) é uma expressão complexa em inglês: um 

quadro pode ser emoldurado (framed), da mesma forma que um criminoso pode ser 

incriminado pela polícia (framed), ou uma pessoa inocente (por alguém corrupto, com 

frequência a polícia), de modo que cair em uma armadilha ou ser incriminado falsa ou 

fraudulentamente com base em provas plantadas que, no fim das contas, “provam” a culpa 

da pessoa pode significar framed. Quando um quadro é emoldurado, diversas maneiras de 

intervir ou ampliar a imagem podem estar em jogo. Mas a moldura tende a funcionar, mesmo 

de uma forma minimalista, como um embelezamento editorial da imagem, se não como um 

autocomentário sobre a história da própria moldura. Esse sentido de que a moldura direciona 

implicitamente a interpretação tem alguma ressonância na ideia de incriminação/armação 

como uma falsa acusação. Se alguém é incriminado, enquadrado, em torno de sua ação é 

construído um “enquadramento”, de modo que o seu estatuto de culpado torna-se a conclusão 
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inevitável do espectador. Uma determinada maneira de organizar e apresentar uma ação leva 

a uma conclusão interpretativa acerca da própria ação. Mas, como sabemos por intermédio 

de Trinh Minh-ha, é possível “enquadrar o enquadramento” ou, na verdade, o “enquadrador”, 

o que envolve expor o artifício que produz o efeito da culpa individual (BUTLER, 2015, p. 

23, grifos da autora). 

 

Nesse sentido, não parece ser apenas casual que, nas três primeiras edições de Os 

sertões (1902, 1903 e 1905), publicadas quando Euclides ainda estava vivo, ele tenha 

dado o título de As prisioneiras, no feminino, à antológica foto de Flávio de Barros, 

titulada no masculino pelo próprio fotógrafo: 400 jagunços prisioneiros (Cf. ALMEIDA, 

1997, p. 72). Pintado pela religião e pelo misticismo, pelo determinismo e cientificismo 

oitocentista, pela literatura e pela iconografia fin-de-siècle, pela medicina e pela 

imprensa, pelas autoridades governamentais presentes e responsáveis pela guerra de 

Canudos, o “quadro de guerra” sobre as mulheres encontra no olhar já não mais de mero 

observador, mas reflexivo de Euclides uma forma de “enquadrar o enquadramento” e o 

“enquadrador”, como diz Butler, deixando sob suspeita a moldura de uma “conclusão 

inevitável do espectador”. 

Dentre outros quadros de guerra enquadrados por Euclides, um chama 

particularmente a atenção e talvez seja o que melhor traduz a pergunta do poema de 

Adrienne Rich, epígrafe deste artigo. Convém dedicar ao quadro algum tempo de 

reflexão. Trata-se do momento em que enfermos graves chegam carregados ao 

ajuntamento de prisioneiros, adolescentes franzinos procuram desorientados seus pais, 

crianças são levadas nas costas dos soldados desastrados. Súbito, o olhar do narrador se 

dirige a uma imagem e interrompe a narrativa, em close para: 

 
Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra – a velha mais hedionda talvez destes 

sertões – a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os espectadores, como faúlhas, 

olhares ameaçadores; e nervosa e agitante, ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de 

todo despidas, emaranhados, os cabelos brancos e cheios de terra, – rompia, em andar 

sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a atenção geral. Tinha nos braços finos uma 

menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda fora 

arrancada, havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares 

se destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada... A face direita 

sorria. E era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e 

extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz.  

Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi com seu andar 

agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes... (CUNHA, 1995, p. 511) 

 

Acostumado aos períodos longos de Euclides da Cunha, o leitor interrompe a leitura 

na frase curta, escrita em sintaxe direta, sem metáfora alguma, sem qualquer ironia: 

“Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha”. A figura grotesca da 

mulher, descrita até então com detalhado realismo, já não é mais caracterizada como um 

monstro. O monstro agora é a criança. O quadro pintado não é mais apenas de um realismo 

gótico ou naturalismo zoomórfico. Euclides combina o panorama naturalista com um 

senso além do visível do mundo encenado – criação e destruição se juntam 

inevitavelmente. A criação plana, estável, objetiva é destruída. Os oscilantes reflexos da 

mente do narrador se contrapõem aos espelhos objetivos e polidos da realidade. Atrás da 

fachada da pretensa objetividade, está o horror do que pinta a seu leitor, por meio do 

tratamento expressionista que ele dá à cena realista-naturalista, lembrando em palavras 

as tintas das cores fortes e os movimentos das ondas distorcidas de O grito, do norueguês 

Edvard Munch, de 1893.  
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Nesse sentido, pode-se dizer que o quadro de Euclides, retratando a menina nos 

braços da velha, se aproxima da arte expressionista, antes ainda de haver Expressionismo 

na literatura do Brasil. A frase curta de Euclides da Cunha é um tiro transfigurado, que 

atinge o narrador autorreflexivo e também o leitor. Do mesmo modo, a frase é um grito 

do narrador, do leitor e também da mulher que, em silêncio, mas com um olhar 

ameaçador, aparece de súbito e atormenta o narrador já tão atormentado com suas tantas 

dúvidas. Subitamente ela aparece; subitamente desaparece nas reticências finais do 

parágrafo ainda, e sempre, em silêncio. A fila de prisioneiros é movente. A mulher 

caminha agitante. Os infelizes ondulam-se em sua errância. A procissão não entoa cantos 

benditos. A mulher não diz nada. A menina não diz nada. Apenas o riso absurdo de dor e 

o grito de terror não desaparecem de dentro do quadro, nem da visão de quem está fora 

dele. Entre a ironia do riso e do grito, a imagem euclidiana não podia ser mais macabra.  

A menina que a avó (ou bisavó ou tataravó – o narrador nada sabe, nada traz luz a 

essa tela) carrega no quadro expressionista de Euclides é um monstro que nós mesmos 

criamos e tememos: “essa criança horrorizava”. O resultado da criação do autor para o 

leitor e para si mesmo é o horror da guerra. A criança é a cria da monstruosidade que 

significou a Guerra de Canudos, o monstruoso crime perpetrado pelo Exército brasileiro 

em terra brasileira contra cidadãs e cidadãos brasileiros, cuja denúncia Euclides 

apresentou legítima e infernalmente durante o processo de escrita das mais de quinhentas 

páginas de Os sertões: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na 

significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (CUNHA, 1995, p. 100). 

O propósito de fazer a denúncia do crime da Guerra de Canudos está na “Nota 

preliminar”, escrita por Euclides da Cunha em 1901, um ano antes da publicação de Os 

sertões. Foram necessários anos, desde o fim da Guerra de Canudos, em 1897, para que 

Euclides chegasse à certeza do crime cometido na Bahia em nome da República, que ele 

um dia defendeu. Ele tinha convicção de que um livro não se encerra em seu ponto final 

nem tem o limite de seu tempo. Precisa ser escrito e reescrito, lido e relido, muitas, 

quantas vezes forem necessárias para que os silenciados assumam uma voz e o livro 

alcance sua finalidade de “vingador”. E, no caso de Os sertões, a vingança do livro se alia 

à seguinte exigência: a resposta ética do leitor ao sofrimento do outro, a capacidade de 

reação do leitor com espanto, indignação e crítica a enquadramentos estabelecidos, que 

determinam quem é humano e quem é qualificado para os direitos humanos, exigência 

que também é feita por Judith Butler no livro citado. Mulheres bizarras, megeras, bruxas, 

viragos, maltrapilhas, hereges, analfabetas, loucas abraçam seus filhos e carregam em 

seus braços as crianças chagadas, com as faces rasgadas e os terríveis risos incompletos. 

São elas e suas crianças passíveis de luto?  

Ao leitor, a imagem que fica desse quadro de guerra de Euclides é a de uma Pietá 

sertaneja, esculpida em esgalhos, limada a bala, tingida em sangue, distorcida com horror. 

O grotesco é também aqui carregado nos braços do sublime. Essa é a forma que a outra 

voz euclidiana encontra para enfrentar, por meio da palavra de arte em Os sertões, o 

fatalismo trágico consumado pela guerra e para reconhecer-se em solidariedade aos gritos 

e às lágrimas das apavorantes mulheres presentes em Canudos, porque o grito de Euclides 

é um grito que também se expressa em direção a nós, seus leitores, que junto a ele 

experienciamos, “no alto, a par de uma perspectiva maior, a vertigem. . .” (CUNHA, 

1995, p. 513). A vertigem que, ao fim, conduzirá o leitor ao luto por quem viveu em 

Canudos, por quem sobreviveu de Canudos. 

Como inicialmente dito neste artigo, as quase últimas palavras de Euclides em sua 

obra lembram o gap do poema de Adrienne Rich: “the ones you fear most of all:       ask 

where you were” (RICH, 2016, p. 594). Após pedir a seu leitor que feche o livro já no 
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final de sua narrativa, é esta a frase que, em meio a tantos gaps de perguntas e reticências, 

Euclides usa para expressar sua outra certeza, dentre as poucas que tem: “Canudos não se 

rendeu” (CUNHA, 1995, p. 513). O fim do livro é o início da autorreflexão: em que lado 

estávamos e estamos no quadro dessa infeliz que traz nos braços o monstro da guerra e 

nos encara terrível e vertiginosamente?  

A mulher horrenda que carrega a menina mais horrenda ainda não se rendeu. A 

mulher destemida que abraça seu filho para arderem juntos na casa que construiu também 

não se rendeu. A história da #mulherpresente em Canudos continuará a ser contada, 

mesmo que desafie “a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em que se 

amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos 

filhos pequeninos...” (CUNHA, 1995, p. 513). E isso é fatal. 
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