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Légua & meia

Resumo: Este artigo tem o proposito de refletir, sob uma perspectiva literaria, acerca da caracterizagdo das
mulheres presentes em Os sertdes, de Euclides da Cunha, partindo do estudo de Mireille Dottin-Orsini (1996)
sobre a representacdo da mulher fatal na arte da segunda metade do século XIX. Considerando que a construcéo
das imagens de mulheres no livro de Euclides atravessa tanto o estilo gético quanto o expressionismo, objetiva-
se também discutir como a presenga feminina na obra estabelece relagdo com o projeto do autor de escrever um
livro vingador, de dentncia ao crime perpetrado pelo Exército brasileiro em Canudos, a fim de compreender que
a existéncia das mulheres no arraial, tal como figuradas por Euclides em seus “quadros de guerra” (BUTLER,
2015), significa sua propria resisténcia.

Palavras-chave: Euclides da Cunha; Guerra de Canudos; mulheres; resisténcia.

Abstract: From a literary perspective, this paper intends to reflect on the characterization of women in Os sert@es,
written by Euclides da Cunha, starting from the study of Mireille Dottin-Orsini (1996) about the representation
of the fatal woman in the art of the second half of the nineteenth century. Taking into consideration that the female
images created in Cunha’s book cross over both Gothic Fiction and Expressionism, it also aims to discuss how
the presence of women in Os sertdes is related to the author’s project of writing an avenging book as
denouncement of the crime perpetrated by the Brazilian Army at Canudos, in order to understand that the
existence of women in the camp, drawn by Euclides da Cunha in his “frames of war” (BUTLER, 2009), means
their own resistance.
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Look around at all of it

and ask whose signature

is stamped on the orders, traced

in the corner of the building plans

Ask where the illiterate, big-bellied

women were, the drunks and crazies,
the ones you fear most of all:

ask where you were.

Adrienne Rich (2016, p. 594).

O gap no verso final do poema “For the record”, que integra a obra Your native
land, your life (1986), de Adrienne Rich, é provocativo. Traz a memodria as Ultimas
paginas de Os sertbes (1902), de Euclides da Cunha, quando ele pede a seu leitor que
juntos fechem o livro. O ato de fechar o livro corresponde ao de abrir os olhos a reflexao
em seu quase ponto final. Dentre tantas perguntas que a leitura de Os sertdes nos conduz
a fazer, uma delas poderia ser dirigida aos préprios criticos da obra de Euclides e aos
estudiosos da Guerra de Canudos, que pouco falaram sobre as mulheres que lutaram na
guerra. Onde estavam essas analfabetas, barrigudas, bébadas, loucas? Onde estavam essas
mulheres que tanto tememos? Depois do espago em branco, depois do livro fechado — que
nunca séo o vazio, mas o fluxo da leitura e do pensamento —, a poeta norte-americana e o
escritor brasileiro alertam: perguntem-se onde vocés estavam nas lacunas da historia;
perguntem-se “a quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da
nossa historia” (CUNHA, 1995, p. 513).

Muitos talvez digam que o proprio Euclides da Cunha silenciou a respeito das
mulheres presentes em Canudos. De fato, nas 500 paginas de Os sertdes, encontramos
apenas 32 ocorréncias da palavra “mulheres”, sete de “mulher” e uma de “mulherio”.
Muito também ja se especulou sobre a relacdo entre esse siléncio e sua vida pouco afeita
as mulheres, que convém ser descartada veementemente. Correlacionar a biografia de um
dos mais importantes escritores da literatura brasileira e pensadores sobre o Brasil, de
forma t&o reducionista, a critica de sua obra é uma atitude simplista e sem interesse
literério e cientifico. A respeito disso, inclusive, no texto “As mulheres de Os sertdes”,
José Calasans sugere que seja feita “uma revisdo no estudo do seu comportamento face
ao belo sexo, para que ndo se generalize a suposicdo de que ele era absolutamente incapaz
de ver e admirar as mulheres encontradas na jornada fatigante de sua vida” (CALASANS,
2002, p. 197).

Esse texto de Calasans, originalmente publicado em 1959, foi o escolhido por sua
esposa e filha para integrar a coletanea O clarim e a oracdo: cem anos de Os sertdes,
conforme o organizador Rinaldo de Fernandes informa na apresentacdo ao livro. Essa
escolha ndo é fortuita. E ndo é fortuito também o fato de que tenham sido duas mulheres
a escolher esse ensaio de um dos principais estudiosos de Canudos. De fato, é preciso
pensar o lugar das mulheres na guerra. Euclides ndo se furtou a isso, como bem alertou
Luzila Gongalves Ferreira, em seu texto “Presenca das mulheres em Canudos”, publicado
também em O clarim e a oragdo: “essa auséncia feminina no livro é apenas aparente”
(FERREIRA, 2002, p. 368). Trechos que registram o “belo sexo fragil” no livro Os
sertbes podem até ser quantitativamente escassos, mas sdo qualitativamente propicios a
reflexdo.

Em uma tentativa de acatar a sugestdo de José Calasans, respeitar a escolha das
mulheres da familia do pesquisador e enfrentar a proposicéo de Luzila Ferreira, o objetivo
deste artigo consiste, exatamente, em investir na leitura critica da obra de Euclides da
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Cunha a partir da poténcia literdria de seus escritos, a fim de refletir sobre que
#mulherpresente € esta que existe e resiste na Guerra de Canudos e em Os sertdes.

Ler Os sertdes significa colocar-se em presenga de um “geopoeta”, na feliz
expressao de Ronaldes de Melo e Souza (2009) em A geopoética de Euclides da Cunha.
Significa deixar o leitor enfrentar os gaps, diante de um narrador de varias mascaras, que
ora seduz, ora repugna com seus contrastes e confrontos. Talvez muito do que o leitor
repudie nos escritos euclidianos esteja exatamente nos registros que Euclides faz das
mulheres e no suposto siléncio sobre elas em sua obra maxima.

Sobre as mulheres presentes em Os sertdes, a primeira referéncia a elas vem de uma
carta do padre Manuel da Nobrega, datada de 1549, em que o sacerdote, preocupado com
a “dissocia¢do de costumes” e os “filhos de cristdos, multiplicando-se segundo 0s habitos
gentilicos”, recomendava ao rei que enviasse ao Brasil “6rfas, ou mesmo mulheres ‘que
fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e grossa’” (CUNHA,
1995, p. 163). A recomendacdo do padre, como se pode notar, tem relagdo com uma
espécie de movimento “cura-mulher”, ou mesmo “cura-indio”, antecipando em cinco
séculos o “cura-gay” do nosso século XXI.

Euclides também buscou registros de uma certa visdo sobre a mulher em fatos da
biografia de Antdnio Conselheiro, ainda que os reconhecesse “fabulados pela imaginagao
fecunda dos matutos” (CUNHA, 1995, p. 210), destacando trés mulheres de sua vida:
uma tia, a mulher e a mae. Sobre Helena Maciel, a tia do Conselheiro, alcunhada
“Némesis da familia” por um “cronista sincero”, Euclides transcreveu o seguinte
episddio, conforme registrado por Jodo Brigido em Crimes célebres do Ceara:

Foi ela, como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou espancar barbaramente a
André Jacinto de Souza Pimentel, mogo de familia importante da Vila, aparentado com os
Araljos, a quem atribuia os avisos que estes recebiam em Boa Viagem, das vindas de Miguel
Carlos [irmao de Helena]. Desse espancamento resultou uma leséo cardiaca, que fez morrer
em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressdo dos Aradjos
(apud CUNHA, 1995, p. 210).

Como o crime havia sido atribuido a um “oficial mal reputado”, “Helena deixara-
se ficar queda e silenciosa” (apud CUNHA, 1995, p. 211). Sobre a mulher do Conselheiro,
Euclides diz que “foi a sobrecarga adicionada a tremenda tara hereditaria, que
desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspicios” (CUNHA, 1995, p. 212),
fazendo uma descrigdo bem ao molde naturalista, tipico do fim do século XIX. Relata
também a “lenda arrepiadora”, ja4 bastante conhecida, do assassinato da esposa e da
prépria mae, que representava aquele velho esteredtipo da sogra “desadorando a nora”
(CUNHA, 1995, p. 215).

Nas paginas seguintes a esses relatos, Euclides descreve as mulheres, tomando por
base o que ele julgava ser o pensamento de Anténio Conselheiro. No segmento “Preceitos
de montanista”, registra que o Conselheiro segue a tradi¢do de Montano do “maximo
horror pela mulher”, proibindo “as vestes real¢adoras”, “o luxo dos toucados”, “o
demonio dos cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho”, ao que
completa: “A beleza era-lhes a face tentadora de Sata. O Conselheiro extremou-se mesmo
no mostrar por ela invencivel horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de
costas mesmo as beatas velhas, feitas para amansarem satiros” (CUNHA, 1995, p. 219).
Euclides registra ainda que, durante as rezas, seja por uma questéo de tradicdo, seja por
um capricho do Conselheiro, “a multiddo repartia-se, separados 0s sexos, em dois
agrupamentos destacados” (CUNHA, 1995, p. 240).
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A repeticdo em sequéncia, nestas poucas 30 paginas de Os sertbes, de horror a
mulher cria no texto uma atmosfera sombria, aproximando-o da ficcdo gética, em que
sobressaem o terror, 0 medo e o espanto, que atravessardo o livro, principalmente nos
momentos narrativos em que as mulheres estiverem presentes. A percep¢do do leitor,
diante dessas figuracGes, € mesmo a de estranhamento, tal como a do objeto estranho
captado conforme as lentes do olhar do narrador. Os dois trechos seguintes exemplificam
esse quadro de mulheres horrendas, pintado por Euclides da Cunha: o primeiro foi
transcrito do segmento “Agrupamentos bizarros”, da segunda parte do livro, “O homem”;
e o segundo, do “Depoimento do autor”, da terceira e ultima parte do livro, “A luta”:

Trecho 1:

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas — émulas
das bruxas das igrejas — revestidas da capona preta lembrando a holandilha fanebre da
Inquisicéo; as solteiras, termo que nos sertdes tem o pior dos significados, desenvoltas e
despejadas, soltas na gandaice sem freios; as mocas donzelas ou mogas damas, recatadas e
timidas; e honestas maes de familias; nivelando-se pelas mesmas rezas.

Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado mortal
a prece; — rostos austeros de matronas simples; fisionomias ingénuas de raparigas crédulas,
misturavam-se em conjunto estranho.

Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...

Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas; trunfas
escandalosas, de africanas; madeixas castanhas e louras de brancas legitimas embaralhavam-
se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor, o toucado ou a coifa mais pobre. Nos
vestuarios singelos, de algodao ou de chita, deselegantes e escorridos, ndo havia lobrigar-se
a garridice menos pretensiosa: um xale de 1&, uma mantilha ou um lengo de cor, atenuando a
monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas estragoadas, deixando
expostos 0s peitos cobertos de rosarios, de verbnicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de
dentes de animais, de bentinhos, ou de néminas encerrando cartas santas, Unicos atavios que
perdoava a ascese exigente do evangelizador. Aqui, ali, extremando-se a relancos naqueles
acervos de trapos, um ou outro rosto formosissimo, em que ressurgiam, suplantando
impressionadoramente a miséria e 0 sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa
beleza imortal que o tipo judaico conserva imutdvel através dos tempos. Madonas
emparceiradas a furias, belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario mistico;
frontes adoraveis, mal escampadas sob os cabelos em desalinho, eram profanagéo cruel
afogando-se naquela matulagem repugnante que exsudava do mesmo passo o fartum
angulhento das carcacas imundas e o lento salmear dos benditos IGgubres como
responsorios... (CUNHA, 1995, p. 240, grifos do autor)

Trecho 2:

Fizera-se uma concessdo ao género humano: ndo se trucidavam mulheres e criangas. Fazia-
se mister, porém, que se ndo revelassem perigosas. Foi 0 caso de uma mamaluca quarentona,
que apareceu certa vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O general estava doente.
Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande nimero de oficiais. O inquérito
resumia-se as perguntas do costume — acerca do nimero de combatentes, estado em que se
achavam, recursos que possuiam, ¢ outras, de ordinario respondidas por um “sei néo!”
decisivo ou um “e eu sei?” vacilante e ambiguo. A mulher, porém, desenvolta, enérgica e
irritadica, espraiou-se em consideragdes imprudentes. “Nada valiam tantas perguntas. Os que
as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Ndo eram sitiantes, eram presos. Ndo seriam
capazes de voltar, como os das outras expedicdes; e em breve teriam desdita maior — ficariam,
todos, cegos e tateando a toa por aquelas colunas. . .” E tinha a gesticulacdo incorreta,
desabrida e livre.

Irritou. Era uma virago perigosa. Ndo merecia 0 bem-querer dos triunfadores. Ao sair da
barraca, um alferes e algumas pracas seguraram-na.
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Aquela mulher, aquele dem6nio de andguas, aquela bruxa agourentando a vitoria proxima —
foi degolada... (CUNHA, 1995, p. 485)

Os dois trechos sdo bem significativos para se refletir sobre a caracterizacdo das
mulheres presentes no texto de Euclides: viragos, bruxas, feias, desvairadas, imundas,
fedidas, judias. A histdria se conjuga a religido, ao misticismo, a supersticdo nessa
representacdo de horror @ mulher, parece mostrar o sempre cético e anticlerical Euclides
da Cunha. Mas ndo s0 a histéria e a religido deixam esse legado. Esse discurso de horror
a mulher é construido também na arte do século X1X, como solidamente estudou Mireille
Dottin-Orsini (1996) no livro A mulher que eles chamavam fatal — textos e imagens da
misoginia fin-de-siécle:

A literatura da segunda metade do século XIX mostra claramente que a mulher mete medo,
que é cruel, que pode matar. Com efeito nao se fala mais de Anjo, Musa ou Madona, imagens
frequentemente lembradas como as Unicas representacdes da mulher no século XIX. Elas
eram certamente positivas, idealizadas, tranquilizadoras, e todas baseadas, grandes Mées
luminosas e puras, no protétipo da Virgem Maria. Muito menos tranquilizadora é a imagem
que se desenvolve pouco a pouco nos autores quase sempre boicotados a de um monstro
sangrento, por vezes repugnante, cujo exagero e mau gosto (pensemos nas heroinas de
Rachilde) podem provocar mal-estar (...). Podemos ver nela uma inversdo maligna da mée, e
a proliferagdo das Salomés trazendo seus pratos ao banquete de Herodes é o exemplo mais
brutal (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 13-14).

Dentre as referéncias na literatura francesa do periodo, Dottin-Orsini destaca,
inicialmente, que esse discurso miségino frequenta o poema “Uma carnica”, de As flores
do mal, de Charles Baudelaire, em que o amante se dirige a amada, inicialmente meloso
(“Lembra-te, meu amor, do objeto que encontramos/ Numa bela manh& radiante:/ Na
curva de um atalho, entre calhaus e ramos,/ Uma carni¢a repugnante!”), para terminar
quase como um pregador: “Pois has de ser como essa coisa apodrecida,/ Essa medonha
corrupcdo,/ Estrela de meus olhos, sol de minha vida,/ Tu, meu anjo e minha paixdo!”
(BAUDELAIRE, 1985, p. 173-175). Ainda no capitulo dedicado a carnica e ao lixo, a
ensaista menciona um personagem de Guy de Maupassant, assustado com o casamento,
que diz em Um caso de divorcio (1886): “Oh! A carne, estrumeira sedutora e vivaz,
putrefacdo que anda, que pensa, que fala, que olha e sorri (...) Por que somente as flores
sdo perfumadas?” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 43). Octave Mirbeau, em O diario
de uma camareira (1900), é outro de seus destaques: “E rosado por fora, sim, mas podre
por dentro” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 39). Pode-se imaginar de que rosa podre o
personagem esta a falar.

Sobre a relacdo entre mau cheiro e mulher, um exame no vocabulério vernaculo é
esclarecedor. A palavra “venéreo”, por exemplo, que significa “concha de Vénus” e ja
tinha o sentido associado a “sexual” desde o século XV, aparece com o significado de
“imunda ministra de delicias carnais” no dicionario de Raphael Bluteau (1728). Salvo
engano, sO aparece com o sentido de sifilis no século XIX, conforme o Dicionario de
Medicina de Pedro Luiz Napoledo Chernoviz (1890). Raphael Bluteau registra também
que a palavra “puta” pode ter derivado do latim putere, que significa “cheira mal”,
associando a palavra, nesse caso, a putrefacdo e ao halito mefitico. Em seu livro, Dottin-
Orsini também traz a lembranca a etimologia do nome putain = celle que pue, a propésito
do fedor especifico atribuido as prostitutas.

N&do tdo detalhista como os dicionaristas, mas muito observadora quanto ao
significado das palavras, a ensaista francesa explica de forma bem elucidativa sobre a
mulher virago, termo muito empregado por Euclides da Cunha:
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trata-se de representar de maneira alegérica a mulher dura, imperiosa, dvida, hostil a0 homem
— aquela que o psiquiatra austriaco Kraft-Ebing, em sua Psychopathia sexualis, chama
‘virago’ e descreve como mulherona, peluda, repulsiva em todos os aspectos. As descrigdes
do criminologista Lombroso, ndo sdo mais amenas: as mulheres criminosas, diz ele, sdo
“infinitamente mais feias” que seus companheiros masculinos, e “todas t€ém o mesmo tipo
viril e repugnante” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 37).

A partir dessas observagdes tomadas da medicina e da criminologia sobre a virago,
Dottin-Orsini passa a fazer consideracdes sobre a figura da mulher bela que faz esquecer
0 crime — a dancarina luxuriosa, a serpente sedutora, a mulher dominadora, Salomé, a
judia. Estudada por Mireille Dottin-Orsini como a imagem que talvez mais tenha sido
retratada na arte do século XIX, a mulher que traz a morte na bandeja de sua danca aparece
na poesia de Mallarmé, Gautier e Banville, na prosa de Flaubert, na pintura de Gustave
Moreau e Paul Delaroche, no teatro de Oscar Wilde, na 6pera de Jules Massenet e Richard
Strauss, por exemplo. Salomé, embora ndo seja virago, € igualmente perigosa; no caso,
por sua beleza que seduz e domina 0 homem, sua vitima.

Feia ou bela, mulher é sempre um monstro de perigo, como a “Abyssus”, de Olavo
Bilac: “Bela e traidora! Beijas e assassinas.../ Quem te vé ndo tem for¢as que te oponha/
Ama-te, e dorme no teu seio, e sonha,/ E, quando acorda, acorda feito em ruinas...”
(BILAC, 1996, p. 132), um exemplo de representacdo da mulher fatal na literatura
brasileira do periodo. Outro exemplo estd na carnivora demoniaca “Lésbia” de Cruz e
Sousa: “Dos teus seios acidulos, amargos,/ Fluem capros aromas e os letargos,/ Os 6pios
de um luar tuberculoso...” (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 65). Igualmente, Machado de Assis
— 0 bruxo da linguagem — néo se furtou a essa criacdo de mulher, cujo melhor exemplo
talvez esteja na curiosa Capitu, que queria aprender latim s6 porque o padre Cabral lhe
dissera que era lingua de menino, o que pode ter feito Bentinho sentir “ciimes pelo que
podia estar na cabe¢a de minha mulher, ndo fora ou acima dela” (ASSIS, 1994, p. 913).
Machado nos coloca diante de uma Capitu virago, que desafia a supremacia do homem
em sua exclusiva racionalidade? Ou Capitu estaria mais proxima de uma Medusa
perigosissima, com as longas madeixas despenteadas, que fez com que o mesmo
Bentinho, filho da santissima D. Gloria, pensasse: “A vontade que me dava era cravar-
Ihe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...” (ASSIS,
1994, p. 886). Do mesmo modo, o romance Lésbia, de Maria Benedita Bormann,
publicado em 1890, exemplifica a figuracdo da mulher fatal na literatura brasileira com a
personagem Bela, que se torna escritora e passar a assinar Lésbia: “Desgracado do que
me amar!... Sera a tenra vitima, cheia de seiva e eu 0 sequioso vampiro a absorver-lhe as
doces quimeras d’alma, o vigor de animo, as alentadas esperancas, deixando-0 exangue,
cansado da vida!... (BORMANN, 1998, p. 192).

Euclides da Cunha também se alinha com essa dic¢do decadentista no tratamento
dado a mulher. Como se pode ler nos dois trechos destacados anteriormente, as mulheres
presentes em Os sertBes integram essa atmosfera patrida, monstruosa e sombria, mesmo
gotica, pode-se dizer, que acentua o discurso misogino vigente. O trecho seguinte € bom
exemplo da mulher bruxa horrenda que frequenta o texto euclidiano, aliada a figura da
prostituta: “Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto
escaveirado e envelhecido, completavam a ilusdo” (CUNHA, 1995, p. 428).

Ao mesmo tempo, ndo se pode negar em Euclides a coexisténcia do sentimento de
repulsa e de atracdo, também presente nos exemplos elencados e resultante da mesma
ambivaléncia que Mireille Dottin-Orsini analisa na fixacdo sobre a figura de mulher que,
no fim do século XIX e inicio do XX, “eles chamam fatal” em textos literarios, na
iconografia e no discurso médico-cientifico. E é bem curioso observar que o fascinio por
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essa mulher horrenda vem a Euclides da Cunha exatamente através da figura da mulher
judia, a quem Dottin-Orsini dedica um capitulo inteiro de seu estudo, ao chamar a atencao
para o fato de que, como outras formas de racismo, 0 antissemitismo se torna menos
inequivoco quando se trata de mulheres: o inferior pode ser um objeto de desejo, quando
sua contraparte masculina é desprezada. Além disso, a ensaista recorda que Salomé, la
femme fatale absolue nas artes do século X1X, é Salomé-la-juive, palavra escrita por ela
exatamente assim, como um substantivo composto por justaposi¢do. Portanto, o que “eles
dizem” da mulher e judia ¢ tomado como uma das mais perfeitas sinonimias: “Mesmo
aos olhos arianos, mulher alguma no mundo representa melhor a ideia da mulher que a
mulher judia”, escreveu Otto Weininger em Sexo e carater (1903), uma das epigrafes que
Dottin-Orsini utiliza no capitulo “A mulher, o judeu” (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p.
305).

Em Os sertdes, como se pode observar no trecho 1, transcrito paginas atras, Euclides
da Cunha pinta no quadro de horror e fascinio a mulher “um rosto formosissimo, em que
ressurgiam, suplantando impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras faces
rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo judaico conserva imutavel através
dos tempos” (CUNHA, 1995, p. 240). Essa mesma pintura de mulher bela e judia (ndo se
pode afirmar se se trata da mesma mulher) aparecera novamente em meio a mulheres
repugnantes, de “fisionomias rispidas, de viragos, de olhos zanagas e maus™:

Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. Uma
beleza olimpica ressurgia na moldura firme de um perfil judaico, perturbados embora os
tracos impecaveis pela angulosidade dos 0ssos apontando duramente no rosto emagrecido e
palido, aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda.

Esta satisfez a ansia curiosa contando uma histéria simples. Uma tragédia em meia duzia de
palavras. Um drama a bem dizer trivial, entdo, com o epilogo invariavel de uma bala ou de
um estilhaco de granada (CUNHA, 1995, p. 454-455).

Mais uma vez, na narrativa euclidiana, a beleza feminina aparece caracterizada
como judaica. A bela e miserdvel mulher que Euclides viu no sertdo e pintou no quadro
de sua narrativa anda, assim, de maos dadas com a imagem da “bela judia”, que lhe inspira
ambiguidades entre amor e 6dio, entre encanto e horror, tal como descreve Dottin-Orsini:

A imagem, constante ao longo de todo o século XI1X, da Bela Judia objeto de oprébrio e de
desejo, as particularidades fisicas e morais atribuidas a Mulher Fatal, os sentimentos de amor-
6dio que ela inspira, sua violéncia oculta, tudo isso leva a relacionar as formas da misoginia
com as de um antissemitismo cuja ambivaléncia é igualmente flagrante e da qual o caso
Dreyfus foi apenas a exploséo longamente preparada (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 235).

No entanto, quando o leitor considera que, finalmente, alcangou o pensamento de
Euclides da Cunha sobre a mulher, firmando-se na visdo do engenheiro, matematico,
positivista, determinista do século XIX, eis que o texto da-lhe um n6 e seu estilo goético
envereda por caminhos de bracos retorcidos numa tessitura muito pouco fechada em si
mesma, ja prenunciada na primeira parte do livro “A terra”:

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o conjunto da
terra. — E nada mais divisava recordando-lhe os cenarios contemplados. Tinha na frente a
antitese do que vira. Ali estavam 0s mesmos acidentes e 0 mesmo chéo, embaixo, fundamente
revolto, sob o indumento aspero dos pedregais e caatingas estonadas... Mas a reunido de
tantos tragos incorretos e duros — arregoados divagantes de algares, sulcos de despenhadeiros,
socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva inteiramente nova (CUNHA, 1995, p. 117).
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Se Ronaldes de Melo e Souza estiver certo em suas inferéncias sobre o
multiperspectivismo do narrador de Os sertBes, pode-se dizer que essa outra voz
euclidiana que aparece para narrar sobre as mulheres também participa da
“mundividéncia euclidiana”, que nao restringe, mas se distende e “descarta sempre o
mondlogo do especialista em favor do didlogo com os diversos protagonistas do drama
gnosiolégico” (MELO E SOUZA, 2002, p. 8). Nessa polifonia euclidiana, a outra voz ¢
sutil, mas surpreendente, e abre-se a compreensao do projeto de Euclides de escrever um
livro vingador, em consonancia a existéncia e resisténcia das mulheres presentes em Os
sertdes. Das 40 ocorréncias de frases e paragrafos do livro com as palavras “mulher”,

2 ¢

“mulheres”, “mulherio”, Euclides da Cunha escreveu 19 vezes sobre elas junto a criangas
e velhos ou enfermos, sem contar as passagens em que ele se refere as infelizes e aos
infelizes, que poderiam produzir outro calculo. A titulo de ilustracdo, seguem transcritos
alguns trechos:

Dali nem um tiro partira. Diminuira a agitagdo da praca. Cortavam-na os Ultimos
retardatarios. Viram-se passar, correndo, carregando ou arrastando pelo braco criancas, as
altimas mulheres, na direcdo da latada, procurando o anteparo dos largos muros da igreja
nova. (CUNHA, 1995, p. 325)

Os valentes temerarios, que apareciam em varios pontos, defendendo os lares, tinham o
contrapeso do mulherio acobardado, sacudido das casas a pranchada, a bala e a fogo, e
fugindo para toda a banda, clamando, rezando; ou uma legido armada de muletas — velhos
trementes, aleijdes de toda espécie, enfermos abatidos e mancos. (CUNHA, 1995, p. 330)

Soldados possantes, que vinham resfolegando de uma luta de quatro horas, cairam, alguns
mortos por mulheres frageis. Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez baga, faces
murchas, olhares afuzilando fatlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores
num delirio de furias. E quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase
estranguladas pelas méos potentes, arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chdo e calcadas pelo
tacdo dos coturnos — ndo fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima
um esconjuro doloroso e tragico . . . (CUNHA, 1995, p. 415)

Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre eles ndo surgia um dnico
homem feito. Os vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram fragilimos: meia ddzia
de mulheres tendo ao colo criangas engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, de
seis a dez anos. Passaram pelo arraial, entre compactas alas de curiosos em que se apertavam
fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetéculo triste.

As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares
insaciaveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo brago os filhos pequeninos, arrastados.
Eram como animais raros num divertimento de feira. (CUNHA, 1995, p. 454)

Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, rodeadas pelos
grupos insistentes, foram vitimas de perguntas interminaveis.

Estas deslocaram-se por fim as criangas. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade infantil.
(CUNHA, 1995, p. 455)

Havia mulheres e criancas sobre que rolavam durante trés meses massas de ferros e de
chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota comovedora do pranto.
(CUNHA, 1995, p. 469)

Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de mulheres — entre

lamentagdes e bramidos, entre lagrimas e balas — os rebeldes se renderiam de um momento
para outro. Era fatal. (CUNHA, 1995, p. 471)
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Escavavam, buscando a agua que lhes faltava, cacimbas profundas. As mulheres, e as
criancgas, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes trabalhos brutos. (CUNHA, 1995,
p. 489)

Via-se indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: mulheres fugindo dos
habitaculos em fogo, carregando ou arrastando criangas e entranhando-se, as carreiras, no
mais fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; vultos
escabujando por terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos esturrados, estorcidos, sob
ticGes fumarentos... (CUNHA, 1995, p. 504)

Nem um rosto viril, nem um braco capaz de suspender uma arma, nem um peito resfolegante
de campeador domado: mulheres, sem nimero de mulheres, velhas espectrais, mocas
envelhecidas, velhas e mogas indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados as costas, filhos suspensos aos
peitos murchos, filhos arrastados pelos bragos, passando; criangas, sem nimero de criancas;
velhos, sem nimero de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces timidas e mortas, de
cera, bustos dobrados, andar cambaleante. (CUNHA, 1995, p. 510)

Nesses trechos, soma-se ao miségino e temeroso narrador euclidiano uma voz de
compaixao e solidariedade com os “infelizes” deste mundo — velhos, criangas e mulheres.
Estas, inclusive, sdo observadas pelo narrador em seu terrivel destino de sobreviventes da
guerra, ainda que Euclides tenha sido sutil no tratamento do tema da prostituicdo em Os
sertoes. O trecho vale a releitura, com destaque para o grifo: “As infelizes, em andrajos,
camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares insaciaveis” (CUNHA, 1995,
p. 454). No fim da guerra, a prostitui¢@o se tornou uma realidade para as “jaguncinhas”,
termo que a populagdo usava para chamar as meninas sobreviventes, netas e filhas dos
“jaguncos”. Levadas de Canudos como troféus de guerra pelos militares, muitas delas
foram vitimas de estupro e entregues por seus proprios “protetores” em prostibulos ou
casas de familias para servirem como escravas, conforme atesta Luitgarde Oliveira
Cavalcanti Barros (1998, p. 325).

“A vida no arraial tornou-se entdo atroz. Revelaram-na depois a miséria, 0
abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras” (CUNHA, 1995,
p. 474). Com esse registro em se¢do com titulo tdo sugestivo, “Embaixada ao céu”,
Euclides da Cunha assinala seu proprio espanto pela condicdo e o grande numero de
prisioneiras, que passam a convocar-lhe o olhar atento. A presenca das mulheres de
Canudos em Os sertdes se tinge, entdo, de cores fortes. Com elas, é emoldurado mais um
“quadro de guerra”, na expressao de Judith Butler (2015) em Quadros de guerra: quando
a vida é passivel de luto?. Sua existéncia na obra passa a ser a imagem de sua prépria
resisténcia. Do repudio e desrespeito com que sdo enquadradas, a literatura lhes da voz
em seu siléncio e silenciamento, paradoxalmente. De certa forma, Euclides da Cunha
“enquadra o enquadramento” das mulheres de Canudos, como explica Butler:

Como sabemos, to be framed (ser enquadrado) é uma expressdo complexa em inglés: um
quadro pode ser emoldurado (framed), da mesma forma que um criminoso pode ser
incriminado pela policia (framed), ou uma pessoa inocente (por alguém corrupto, com
frequéncia a policia), de modo que cair em uma armadilha ou ser incriminado falsa ou
fraudulentamente com base em provas plantadas que, no fim das contas, “provam” a culpa
da pessoa pode significar framed. Quando um quadro é emoldurado, diversas maneiras de
intervir ou ampliar a imagem podem estar em jogo. Mas a moldura tende a funcionar, mesmo
de uma forma minimalista, como um embelezamento editorial da imagem, se ndo como um
autocomentario sobre a histdria da propria moldura. Esse sentido de que a moldura direciona
implicitamente a interpretacdo tem alguma ressonancia na ideia de incriminacdo/armacéo
como uma falsa acusacdo. Se alguém € incriminado, enquadrado, em torno de sua agéo é
construido um “enquadramento”, de modo que o seu estatuto de culpado torna-se a conclusdo
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inevitavel do espectador. Uma determinada maneira de organizar e apresentar uma acao leva
a uma concluséo interpretativa acerca da propria acdo. Mas, como sabemos por intermédio
de Trinh Minh-ha, ¢ possivel “enquadrar o enquadramento” ou, na verdade, o “enquadrador”,
0 que envolve expor o artificio que produz o efeito da culpa individual (BUTLER, 2015, p.
23, grifos da autora).

Nesse sentido, ndo parece ser apenas casual que, nas trés primeiras edi¢cGes de Os
sertdes (1902, 1903 e 1905), publicadas quando Euclides ainda estava vivo, ele tenha
dado o titulo de As prisioneiras, no feminino, a antoldgica foto de Flavio de Barros,
titulada no masculino pelo préprio fotografo: 400 jaguncos prisioneiros (Cf. ALMEIDA,
1997, p. 72). Pintado pela religido e pelo misticismo, pelo determinismo e cientificismo
oitocentista, pela literatura e pela iconografia fin-de-siécle, pela medicina e pela
imprensa, pelas autoridades governamentais presentes e responsaveis pela guerra de
Canudos, o “quadro de guerra” sobre as mulheres encontra no olhar ja ndo mais de mero
observador, mas reflexivo de Euclides uma forma de “enquadrar o enquadramento” e o
“enquadrador”, como diz Butler, deixando sob suspeita a moldura de uma “conclusao
inevitavel do espectador”.

Dentre outros quadros de guerra enquadrados por Euclides, um chama
particularmente a atencdo e talvez seja o que melhor traduz a pergunta do poema de
Adrienne Rich, epigrafe deste artigo. Convém dedicar ao quadro algum tempo de
reflexdo. Trata-se do momento em que enfermos graves chegam carregados ao
ajuntamento de prisioneiros, adolescentes franzinos procuram desorientados seus pais,
criancgas sdo levadas nas costas dos soldados desastrados. Subito, o olhar do narrador se
dirige a uma imagem e interrompe a narrativa, em close para:

Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda talvez destes
sertdes — a Unica que alevantava a cabeca espalhando sobre os espectadores, como fadlhas,
olhares ameacadores; e nervosa e agitante, agil apesar da idade, tendo sobre as espaduas de
todo despidas, emaranhados, os cabelos brancos e cheios de terra, — rompia, em andar
sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a atencdo geral. Tinha nos bracos finos uma
menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa crianca horrorizava. A sua face esquerda fora
arrancada, havia tempos, por um estilhaco de granada; de sorte que 0s 0ssos dos maxilares
se destacavam alvissimos, entre os bordos vermelhos da ferida ja cicatrizada... A face direita
sorria. E era apavorante aquele riso incompleto e dolorosissimo aformoseando uma face e
extinguindo-se repentinamente na outra, no vacuo de um gilvaz.

Aquela velha carregava a criagdo mais monstruosa da campanha. L& se foi com seu andar
agitante, de atéxica, seguindo a extensa fila de infelizes... (CUNHA, 1995, p. 511)

Acostumado aos periodos longos de Euclides da Cunha, o leitor interrompe a leitura
na frase curta, escrita em sintaxe direta, sem metéafora alguma, sem qualquer ironia:
“Aquela velha carregava a criagdo mais monstruosa da campanha”. A figura grotesca da
mulher, descrita até entdo com detalhado realismo, ja ndo € mais caracterizada como um
monstro. O monstro agora é a crianga. O quadro pintado ndo é mais apenas de um realismo
gotico ou naturalismo zoomorfico. Euclides combina o panorama naturalista com um
senso além do visivel do mundo encenado — criacdo e destruicdo se juntam
inevitavelmente. A criacdo plana, estavel, objetiva é destruida. Os oscilantes reflexos da
mente do narrador se contrapdem aos espelhos objetivos e polidos da realidade. Atrés da
fachada da pretensa objetividade, estd o horror do que pinta a seu leitor, por meio do
tratamento expressionista que ele da a cena realista-naturalista, lembrando em palavras
as tintas das cores fortes e 0s movimentos das ondas distorcidas de O grito, do noruegués
Edvard Munch, de 1893.
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Nesse sentido, pode-se dizer que o quadro de Euclides, retratando a menina nos
bracos da velha, se aproxima da arte expressionista, antes ainda de haver Expressionismo
na literatura do Brasil. A frase curta de Euclides da Cunha é um tiro transfigurado, que
atinge o narrador autorreflexivo e também o leitor. Do mesmo modo, a frase é um grito
do narrador, do leitor e também da mulher que, em siléncio, mas com um olhar
ameacador, aparece de subito e atormenta o narrador ja tdo atormentado com suas tantas
davidas. Subitamente ela aparece; subitamente desaparece nas reticéncias finais do
paragrafo ainda, e sempre, em siléncio. A fila de prisioneiros é movente. A mulher
caminha agitante. Os infelizes ondulam-se em sua errancia. A procissdo ndo entoa cantos
benditos. A mulher ndo diz nada. A menina ndo diz nada. Apenas o riso absurdo de dor e
0 grito de terror ndo desaparecem de dentro do quadro, nem da visdo de quem esta fora
dele. Entre a ironia do riso e do grito, a imagem euclidiana ndo podia ser mais macabra.

A menina que a avé (ou bisavé ou tataravé — o narrador nada sabe, nada traz luz a
essa tela) carrega no quadro expressionista de Euclides é um monstro que nés mesmos
criamos e tememos: “essa crianca horrorizava”. O resultado da criacdo do autor para o
leitor e para si mesmo é o horror da guerra. A crianca € a cria da monstruosidade que
significou a Guerra de Canudos, 0 monstruoso crime perpetrado pelo Exército brasileiro
em terra brasileira contra cidadds e cidaddos brasileiros, cuja denuncia Euclides
apresentou legitima e infernalmente durante o processo de escrita das mais de quinhentas
paginas de Os sertdes: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na
significacdo integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (CUNHA, 1995, p. 100).

O proposito de fazer a denuncia do crime da Guerra de Canudos esta na “Nota
preliminar”, escrita por Euclides da Cunha em 1901, um ano antes da publicagdo de Os
sertdes. Foram necessarios anos, desde o fim da Guerra de Canudos, em 1897, para que
Euclides chegasse a certeza do crime cometido na Bahia em nome da Republica, que ele
um dia defendeu. Ele tinha convicgdo de que um livro ndo se encerra em seu ponto final
nem tem o limite de seu tempo. Precisa ser escrito e reescrito, lido e relido, muitas,
quantas vezes forem necessarias para que os silenciados assumam uma voz e o livro
alcance sua finalidade de “vingador”. E, no caso de Os sertdes, a vinganga do livro se alia
a seguinte exigéncia: a resposta ética do leitor ao sofrimento do outro, a capacidade de
reacao do leitor com espanto, indignacao e critica a enquadramentos estabelecidos, que
determinam quem é humano e quem é qualificado para os direitos humanos, exigéncia
que também é feita por Judith Butler no livro citado. Mulheres bizarras, megeras, bruxas,
viragos, maltrapilhas, hereges, analfabetas, loucas abracam seus filhos e carregam em
seus bracos as criangas chagadas, com as faces rasgadas e os terriveis risos incompletos.
S4o elas e suas criangas passiveis de luto?

Ao leitor, a imagem que fica desse quadro de guerra de Euclides é a de uma Pieta
sertaneja, esculpida em esgalhos, limada a bala, tingida em sangue, distorcida com horror.
O grotesco é também aqui carregado nos bracos do sublime. Essa é a forma que a outra
voz euclidiana encontra para enfrentar, por meio da palavra de arte em Os sertGes, 0
fatalismo tragico consumado pela guerra e para reconhecer-se em solidariedade aos gritos
e as lagrimas das apavorantes mulheres presentes em Canudos, porque o grito de Euclides
€ um grito que também se expressa em direcdo a nds, seus leitores, que junto a ele
experienciamos, “no alto, a par de uma perspectiva maior, a vertigem. . .” (CUNHA,
1995, p. 513). A vertigem que, ao fim, conduzira o leitor ao luto por quem viveu em
Canudos, por quem sobreviveu de Canudos.

Como inicialmente dito neste artigo, as quase Ultimas palavras de Euclides em sua
obra lembram o gap do poema de Adrienne Rich: “the ones you fear most of all: ask
where you were” (RICH, 2016, p. 594). Apos pedir a seu leitor que feche o livro ja no
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final de sua narrativa, é esta a frase que, em meio a tantos gaps de perguntas e reticéncias,
Euclides usa para expressar sua outra certeza, dentre as poucas que tem: “Canudos nao se
rendeu” (CUNHA, 1995, p. 513). O fim do livro € o inicio da autorreflexdo: em que lado
estdvamos e estamos no quadro dessa infeliz que traz nos bracos 0 monstro da guerra e
nos encara terrivel e vertiginosamente?

A mulher horrenda que carrega a menina mais horrenda ainda nao se rendeu. A
mulher destemida que abragca seu filho para arderem juntos na casa que construiu também
ndo se rendeu. A histdria da #mulherpresente em Canudos continuara a ser contada,
mesmo que desafie “a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em que se
amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos proprios lares, abracadas aos
filhos pequeninos...” (CUNHA, 1995, p. 513). E isso é fatal.
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