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Resumo: Considerando que a literatura é uma espécie de lente que nos permite acessar o conjunto de saberes e
fendmenos que configuram a experiéncia humana, compreendemos que as suas estruturas, sejam elas externas ou
internas, representam, pois, 0s principais aspectos historicos, identitarios e culturais que edificam as sociedades,
no decorrer dos séculos. Diante disso, o texto literario, a um sé tempo, apresenta-se como o resultado dos conflitos
e tensBes produzidos pela experiéncia dos sujeitos e também se destaca enquanto um agente responsavel pela
arquitetura desta mesma experiéncia. Por assim dizer, a nossa andlise se fard cumprir a partir da leitura e
investigacdo do romance Los detectives salvajes (1998), do escritor chileno Roberto Bolafio, tendo como objetivo
principal discutir a influéncia da historia mexicana da década de 70 para a construcdo desta narrativa, dando
énfase as relacdes estabelecidas entre literatura e experiéncia, levadas até os Ultimos limites da existéncia. Neste
sentido, também debateremos sobre o contributo da historia latino-americana para construcdo da heranga cultural
gque movimenta a atividade literaria na América Latina, considerando-se as contribuicdes teéricas de Theodor
Adorno, Walter Benjamin, Umberto Eco, Eduardo Galeano, Jorge Luis Borges, dentre outros autores relevantes
para este debate.
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Abstract: Considering that literature is a kind of lens that allows us to access the set of knowledge and phenomena
that shape human experience, we understand that its structures, whether external or internal, represent, therefore,
the main historical, identity and cultural aspects that build societies over the centuries. Given this, the literary text
at the same time presents itself as the result of the conflicts and tensions produced by the subjects' experience and
also stands out as an agent responsible for the architecture of their experience. As it were, our analysis will be
fulfilled from the reading and research of the novel Los Detectives Salvajes (1998), by the Chilean writer Roberto
Bolafio, whose main objective discusses an influence of the 70s Mexican history for a construction of this
narrative, emphasizing to the relations established between literature and experience, carried to the last limits of
existence. In this sense, we will also discuss the contribution of Latin American history to the construction of the
cultural heritage that drives literary activity in Latin America, considering the theoretical contributions of Theodor
Adorno, Walter Benjamin, Umberto Eco, Eduardo Galeano, Jorge Luis Borges, among other authors relevant to
this debate..
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Marcada fundamentalmente por um jogo de referéncias histéricas, politicas,
estéticas e, sobretudo, humanisticas, ja que estamos diante de um escritor que entende a
escrita literaria como uma atividade visceral, e, talvez por isso, estritamente solitaria e
marginal, a narrativa de Roberto Bolafio se desataca, dentre outras tantas razdes, em
virtude de apresentar ao leitor um mundo ficcional, pautado na articulagdo de suas
proprias experiéncias, dentro de um circuito literario ou uma confraria com caracteristicas
bastante particulares. Neste caso, a leitura de seus contos, poemas e romances evoca
automaticamente a imagem de um sujeito envolto pela fumacga de seu cigarro,
despenteado, insone, com olhar intenso e gargalhada enigmatica. A sua escrita, a medida
que se dedica a construcdo de realidades paralelas, também nos apresenta a fotografia
esmaecida de um sobrevivente, a imagem controversa de um canalha simpatico, que
cuidadosamente se confunde com o semblante de seus personagens, individuos que vivem
quase sempre a margem da sociedade, a beira do abismo, e vagam desesperadamente
pelos espacos estabelecidos por sua ficgao.

Los detectives salvajes, romance publicado em 1998, cuja importancia para a
cena da narrativa finissecular concedeu a Bolafio a conquista do prestigiado Prémio
Romulo Gallegos?, sendo também o grande responsavel pela crescente propagacéo do seu
nome no circuito editorial de lingua espanhola, representa justamente a configuracdo de
um projeto literario que se propde a interrogar e a reconstituir uma realidade que lhe é
alheia, mas também a sua mesma (0s seus amores, as suas desventuras, o seu oficio de
escritor, 0 seu desejo de busca e a sua tragedia). No entanto, ndo se trata da simples
transposicdo de acontecimentos da vida do autor para o universo de sua fic¢do, nem téo
pouco do preenchimento de eventuais lacunas deflagradas pela realidade factual (o que
poderia ter sido, como e quando poderia ter sido etc.). O cruzamento entre esses dois
planos, o real e o ficcional, promove o0 aparecimento de uma zona de confluéncias,
mediante a qual a trama narrativa se desenvolve, ultrapassando, pois, o simples
encadeamento das histdrias dos personagens em determinado tempo e espaco, e alterando
potencialmente suas rotas.

Assim, ainda que as experiéncias de Bolafio aparecam repetidamente em sua
escritura, suplementando-se ou contradizendo-se, desde, por exemplo, o aparecimento de
seu primeiro romance Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
(1984), escrito a quatro mdos em companhia de A. G. Porta, até o seu livro de poemas
Los perros romanticos (1993), ou ainda o épico 2666 (2003), é certo que determinados
episodios de sua vida cotidiana, sobretudo a sua experiéncia no México nos primeiros
anos da década de 1970, quando encenados pela forca de representacdo da linguagem
literaria, adquirem algumas propriedades muito particulares, capazes de expandi-los
indefinidamente, de modo que a correspondéncia exata entre o referente real e a realidade
da ficcdo seja absolutamente esvaziada, libertando o leitor para que ndo assuma uma
postura parandica frente ao texto, exatamente como discute Umberto Eco em Seis paseos
por los bosques narrativos (1996), ja que para o tedrico o texto literario impde certos
limites para o processo de interpretacdo, de modo que a fic¢do e a realidade, ainda que
em permanente comunicac¢éo, ndo demandem a correspondéncia exata de uma em relagéo
a outra. O que esta em pauta, portanto, ndo é a capacidade do autor de representar

! Criado em 6 de agosto de 1964 em homenagem ao escritor e politico venezuelano Romulo Gallegos, este
prémio tinha, em principio, o objetivo de contemplar exclusivamente romances latino-americanos.
Entretanto, depois de ter sido concedido a alguns nomes, como Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e
Gabriel Garcia Marquez, a partir do ano de 1990 a premiagdo se expandiu para todo ambito hispanico, de
maneira que o escritor Javier Marias tenha sido o primeiro espanhol a recebé-lo.
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paranoicamente a histria latino-americana ou a sua prépria historia, ainda que tal projeto
também se desenvolva de forma flagrante em sua escrita, considerando-se a travessia que
foi feita, desde o Chile de nascimento e partida, até a Catalunha de chegada, vida e morte,
mas sim o tracado de um novo panorama da literatura espanhola e/ou latino-americana,
nas trés Gltimas décadas do século XX, determinado pelo diadlogo constante entre a
narragao e a experiéncia.

Neste caso, se temos consciéncia de que a producdo ficcional de lingua
espanhola apresentou mudancas significativas no final do século passado, especialmente
em termos estéticos e estilisticos, ao que se soma uma profunda reflexao acerca do lugar
assumido pela literatura na contemporaneidade, também é certo que a multiplicacéo de
fendmenos metadiscursivos no campo literario passou a caracterizar o trabalho desses
autores. O questionamento a respeito da condigdo do escritor contemporaneo e dos
caminhos assumidos pela propria atividade da escrita, aliado a tomada da experiéncia
enquanto estrutura estética e polissémica, passou a configurar o argumento principal da
maioria das narrativas produzidas nesse contexto.

Diante de tais problematicas, que constituem muito mais do que um simples
jogo de perguntas e respostas, ja que quase sempre, em lugar de serem replicados, estes
questionamentos nos conduzem a uma sensagdo de busca incansavel por estratégias de
vida que minimizem as angustias que aparecem incrustadas na histéria latino-americana,
revelando-nos a materializagdo provocativa da “auséncia”, a experiéncia se realiza ndo
enguanto um conjunto de saberes acumulados, e sim, como o desdobramento da busca e
da errancia, ilustrando, de forma correlata, a condigdo do sujeito contemporaneo
articulada em Los detectives salvajes. Desse modo, tanto o autor quanto o leitor, 0s
personagens, as tramas e 0os mundos fabricados pela ficcdo, ou até mesmo a propria
critica, sdo invadidos sincronicamente por este “vazio”, de maneira que tal impressao
tenha passado a permear as produces literarias dessa década, conforme se pode ler
claramente em Bolafio. Parece-nos evidente que “falta” alguma coisa, e foi exatamente a
consciéncia deste lapso que passou a operar enquanto matéria para o questionamento da
escritura, revelando-nos, pois, uma identidade imprecisa, uma identidade que ndo se
constitui concretamente enquanto “algo”, uma vez que faltam a estes autores os seus pais,
uma casa, 0s inimigos, 0s amigos, o pais natal (no caso dos exilados), restando-lhes, quem
sabe, apenas suas bibliotecas. Questiona-se o oficio do escritor, questiona-se o lugar
assumido pela narrativa em um mundo caotico, constituido por linguagens divergentes,
questiona-se, enfim, o escritor a si mesmo. Em entrevista concedida a jornalista Monica
Maristain, pela Revista Playboy do México, em julho de 2003, poucos dias antes de sua
morte, Bolafio aborda este tema:

— Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho mas que ser escritor. De
eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver
solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez
entonces si que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo policia, se soluciona con un
tiro en la boca (BRAITHWAITE, 2006, p.71-72).2

Se, de um lado, essas declara¢Ges nos levam a entender que a sua condigéo de
escritor lhe pesa sobre os ombros, levando-se em conta as duras penas que sdo impostas

2 Traducdo livre: - Eu gostaria de ter sido detetive de homicidios, muito mais do que ter sido escritor. Disso
estou absolutamente seguro. Um investigador de homicidios, alguém que pudesse voltar sozinho, de noite,
na cena do crime, sem se assustar com os fantasmas. Talvez assim eu tivesse ficado louco, mas sendo
policia, isso se resolveria com um tiro na boca (BRAITHWAITE, 2006, p.71-72).
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por este oficio, e neste caso, tratamos de questBes praticas, como, por exemplo, 0 ndo
recebimento de um salério regular, a falta de reconhecimento por parte do mercado, da
critica e do publico leitor, além do recolhimento social determinado pela atividade da
escrita, 0 que naturalmente aparece relacionado as questdes existenciais que movimentam
o campo literério. De outro lado, parece-nos claro que o autor afirma a sua condi¢édo nata
de investigador, o que também se revela como uma faceta suplementar a propria escrita,
que em lugar de negar a atividade literaria se agrega a ela, ja que o desejo de busca e a
acdo investigativa (policialesca e quase sempre desesperada) compdem o argumento
principal de Los detectives salvajes, revelando um projeto estético que ndo esta tdo
distante das ambicOes de seu alter ego.

Nesses termos, tanto a acdo da recusa quanto a postura afirmativa deste
depoimento apontam para uma mesma paisagem organizada em torno de elementos que
se atritam de diferentes maneiras, mas que também se comunicam simetricamente: a
infusdo de maca sobre a escrivaninha, o cigarro, o computador velho, os 6culos, papeis e
livros espalhados pela casa, o video game, o revolver, o sangue, um corpo gordo
perfurado na estrada, o vazio. Mesmo recusando o seu papel de escritor, e ndo a sua
escritura, aliando, por vezes o “sim” e o “nao”, Bolafio acredita que a tinica experiéncia
necessaria para escrever € a experiéncia do fendmeno estético, mas nao se trata de uma
determinada disciplina, de um modelo organizacional de escrita, e sim de um pacto
silencioso, uma espécie de aposta, mediante a qual o artista se obriga a colocar sua vida
sobre uma mesa de cartas, ainda que tenha absoluta consciéncia de que saira derrotado
deste jogo. Talvez isso seja 0 mais importante: saber que ndo serd o vencedor. Todavia,
mesmo vislumbrando a sua derrocada, 0 autor escreve sobre coisas que acontecem, ou
aconteceram no Chile, da mesma forma que escreve sobre coisas que acontecem ou
aconteceram no México, na Espanha, na sua vida, na vida de seus amigos. Ao nos
depararmos com um novo livro de Bolafio temos sempre a convicgdo de que a escolha
dos cenarios sera sempre um mistério e uma obviedade. Percebemos claramente a sua
responsabilidade moral em relagéo aos espagos descritos e reescritos, assim como com as
palavras e, inclusive, com os siléncios. Destacamos uma moralidade severa, determinada
nitidamente pelas arduas condicdes de seu oficio.

Assim, se é possivel notarmos uma tensdo constante na atividade de busca e na
sensagdo de “auséncia” identificadas, de modo recorrente, na obra deste autor, também
nos parece indiscutivel a sua consciéncia de que existem regras, categorias e medidas
muito especificas para a obra de arte. As ddvidas, responsabilidades e culpas, no sentido
cristdo do termo, determinam ndo apenas a leitura de seus textos, assim como também
modificam a no¢do de escrita em si mesma. A sua criagcdo ndo favorece a apresentacao
do excéntrico, e sim a abordagem inaugural de espagos comuns. A narrativa de Bolafio
se mantém centrada em rapidas rupturas no que diz respeito a percepcao e construgdo do
real, e analogamente a Kafka, ndo se preocupa com o universo interior de seus
personagens. Definitivamente a sua escritura ndo depende de qualquer introspeccéo, e
sim, antes de tudo, da recontagem dos fatos, que aparecem em sua obra como verdadeiras
descargas narrativas, colocando em enfrentamento o cotidiano e o “vazio” produzido pelo
desenrolar dos acontecimentos.

Neste caso, em conformidade ao que nos propde Martin Retamozo Benitez em
seu estudo intitulado Lo politico y la politica: los sujetos politicos, conformacion y
disputa por el orden social (2009), a experiéncia destacada no percurso narrativo de
Bolafio, além de constituir-se simultancamente a partir dessa ideia de “vazio” e da
mobilizacdo de recursos estilisticos estritamente objetivos para a construcdo do real,
também ¢é atravessada consequentemente pela experiéncia politica, vista como um
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agrupamento de praticas e mecanismos alinhados a atividade politica tradicional — ja que
estamos tratando de um contexto situado na segunda metade do século XX (precisamente
a partir da década de 1970) —, refletindo sob diferentes aspectos os meios de organizacao
da sociedade, assim como o desdobramento das relagbes sociais ai vigentes. Tais
aspectos, constituintes emblematicos da experiéncia de Bolafio e da experiéncia do sujeito
latino-americano, complementam-se  reciprocamente, sendo incorporados e
ficcionalizados pelas narrativas de lingua espanhola, tanto na América Latina quanto na
Espanha, apoiados pela ideia de exilio e deslocamento, (ainda que em cada um destes
espacos existam inimeras particularidades), de forma que a politica e as praticas sociais
dela decorrentes signifiqguem ndo um instrumento de liberdade ou salvagéo, mas sim um
espaco de conflito, poder e antagonismo. Por este angulo:

[...] podemos apoyarnos en la definicion que distingue entre “lo politico”, ligado a
la dimension de antagonismo y de hostilidad que existe en las relaciones humanas,
antagonismo que se manifiesta como diversidad de las relaciones sociales, y “la
politica” que punta establecer un orden, a organizar la coexistencia humana en
condiciones que son siempre conflictivas, pues estan travesadas por “lo politico”
(NEMVARA; ROSSO, 2014, p.11)3.

Diante de tais reflexdes, entendemos que Bolafio absorve esse carater de
enfrentamento decorrente da articulacdo dos jogos politicos, prépria das sociedades de
maneira geral, potencializando algumas questdes derivadas deste campo de tensdo: a) de
gue maneira o contexto politico da realidade mexicana fomenta o seu processo criativo?;
b) como o escritor enfrenta a quest@o adorniana da impossibilidade de narrar os fatos reais
e 0 horror?; c) quais sdo os modos de tematizar e ficcionalizar a violéncia e a realidade
socio-politica? Tais questionamentos, muito mais do que interrogacfes que somente
funcionam enquanto marcadores discursivos que demandam a formulagdo esquematica
de respostas, destacam-se, aqui, em virtude de se afirmarem como eixos reflexivos sobre
0s quais nossas discussdes deverdo circular ao longo de nossas discussoes.

De acordo com as proposi¢oes de Mukarovsky presentes no livro Escritos sobre
estética e semidtica da arte (1988), todo tipo de fendbmeno, episddio ou objeto pode
compreender determinada fungdo estética. Diante disso, ndo seria possivel, portanto,
estabelecermos qualquer espécie de separacdo entre um mundo dito estético e um outro
pretensamente ndo-estético. Para o tedrico, estes dois mundos existem simultaneamente,
de forma indissociada e colaborativa, a ponto de que 0 movimento de troca e comunicagéo
entre estes campos resultem no estabelecimento de uma rela¢do discursiva denominada
“antinomia dialética”. Assim, em lugar de pensarmos na existéncia de um “conflito” entre
estes dois mundos, um primeiro real, ndo-literario, exclusivamente material, e um
segundo, estético e ficcional, optamos por uma terceira via em que estes dois universos
conversam intimamente entre si, mediante a mobilizacdo da experiéncia do autor, seja ela
individual ou coletiva.

Logo, & proporgdo que o conceito de Mukarovsky (1988) se aplica a atuagdo da
matéria politica na narrativa de Bolafio, a relacdo entre o discurso literario e o discurso

3 Tradugdo livre: [...] podemos nos apoiar na defini¢do que distingue “o politico”, ligado a uma dimensdo
de antagonismo e hostilidade que existe nas rela¢cGes humanas, um antagonismo que se manifesta como
diversidade no universo das relagdes sociais, ¢ a “a politica”, que se propde a estabelecer uma ordem, a
organizar a coexisténcia humana em condigdes que sdo sempre conflitivas, e estdo atravessadas “pelo
politico” (NEMVARA & ROSSO, 2014, p.11).
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ideoldgico aparece ajustada pela nogdo de antinomia dialética, delineando o papel
desempenhado pela representacdo das estruturas politicas em sua obra, além de também
aclarar o qudo politico pode ser essa acdo representativa. Nesses termos, imaginamos que
a referéncia ao mundo real, assim como a referéncia ao mundo ficticio e a sua organizacgéo
narrativa sdo equalizadas pelos elementos de cunho biografico e, alguns outros, extra-
biograficos que perfazem esta experiéncia.

Segundo Juan Villoro, durante sua fala na ceriménia de fixacdo da placa de
homenagem na casa onde viveu Roberto Bolafio, na Rua Tallers, 45, no Bairro Gotico,
cidade de Barcelona, em 07 de abril de 2015, o poeta é a figura narrativa predominante
na obra do escritor: o investigador profano do real, uma espécie de detetive selvagem cujo
objeto de sua investigacdo habita em um mesmo instante as esferas de sua vida intima,
miseravel, itinerante e profundamente irbnica, e 0s becos que o conduzem rumo ao
desconhecido. Por este aspecto, se Ricardo Piglia (1997, 1990, 2011) toma a imagem do
detetive como uma variante vulgar do intelectual, como se vé em livros como A cidade
ausente, Respiracdo artificial e Alvo noturno — o sujeito que persegue a existéncia de
conex0des entre diferentes prismas que engendram a realidade, explicando as suas
caracteristicas internas e externas — Bolafio, em 0posic¢éo a isto, escreve sobre poetas que
questionam o lado submerso daquilo que esta posto e converte a experiéncia em obra de
arte. Trata-se de poetas/detetives que transformam a acdo poética em performance e em
vanguarda, & semelhancga do que experimentou o préprio escritor, nos primeiros anos da
década de 1970, durante o periodo em que viveu no D.F., México.

Por assim dizer, a postura ideoldgica do narrador de Bolafio, por mais que esteja
alinhada a um determinado contexto politico, mediado pela proliferacdo de inumeraveis
conflitos de ordem social e identitaria, ndo assume um comprometimento com nenhum
projeto politico. Em lugar disso, o0 que se pode notar € um trabalho constante em favor da
autenticidade da experiéncia, enquanto for¢a potencializadora do ato criativo e enquanto
espaco em que se da a livre associacdo dos signos e significantes que concorrem para 0
desenrolar da narrativa.

O eixo tematico dos romances de Bolafio, em observancia as questdes trazidas
pela contemporaneidade, quase sempre, gira em torno da busca desenfreada de um modo
de escrever ou da impossibilidade de realizar a propria escritura, restando apenas ao
escritor a tematizacdo desta impossibilidade, e dai extrair os argumentos que compdem
0S Seus personagens e sustentam as tramas que sdo desenvolvidas. Diante disso, a
abordagem de conteudos politicos ou a discussdo de questbes que dizem respeito a
violéncia, como ocorre emblematicamente em 2666 com 0 assassinato em série de
centenas de mulheres em Ciudad Juarez, e ao poder em sua macroestrutura e
microestruturas que sdo atravessadas por um carater alegorico e irbnico que se destaca
como marco central para o reconhecimento desta impossibilidade de representacéo,
conforme discutem Nemrava; Rosso (2014):

[...] la alegoria es uno de los instrumentos retdricos claves capaces de crear
relaciones entre una situacion socio-politica y el lenguaje, posteriormente codificado
en historias parabdlicas o alusivas, un instrumento por excelencia para la
ficcionalizacion del discurso literario, para la representacién de la historia como
ruina “petrificada” (grifo do autor). Es la expresion retorica de la desesperanza. Las
obras alegéricas son microcosmos textuales que alegdéricamente representan una
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totalidad en el momento de la suspension de la historia, del progreso, un momento
de la eternalizacion de las experiencias (NEMRAVA; ROSSO, 2014, p.14-15)%

Considerando-se tais esclarecimentos, é possivel afirmar que a alegoria aparece
na escritura de Bolafio como alternativa para que se consiga resolver a problematica
criada a partir dessa impossibilidade de escrever. O poeta, uma representacdo alegorica
do proprio escritor, € alocado em circunstancias muito pouco artisticas, e neste espacgo
cadtico e infrutifero, se pensarmos a poesia pelo viés da lirica classica, vé-se obrigado a
exercer a sua poética, orientado pela ideia de busca imanente a figura do detetive
selvagem que vaga desordenadamente a procura, por exemplo, de Cesarea Tinajero, de
Benno Von Archimboldi e de pistas que possam elucidar os inimeros crimes que povoam
a sua narrativa e marcam profundamente a condi¢cdo humana, ndo pelo olhar critico-social
de Dostoievsky, por exemplo, mas pelos influxos deflagrados a partir das nogdes de
barbarie e decadéncia.

Como resposta a esta impossibilidade, Bolafio se utiliza de sua consciéncia irénica
justamente como forma de perceber o mundo em sua dualidade, ndo se tratando
simplesmente de uma estratégia retorica ou de uma postura subjetiva por parte do autor
diante de algum episddio, e sim como mecanismo de representacdo de um estado de
mundo que se desenvolve através do questionamento da realidade assumida. O autor
guestiona as estruturas de poder, desmonta e nega os valores do mundo, ao passo que
também os afirma, deslocando o nosso olhar para a imagem primeira de um poeta/detetive
envolto em uma atmosfera de vida eterna, para em sequéncia, descrevé-lo como
manifestagdo da ruina e da tragédia, justamente como se pode ler no conto “Enrique
Martin”, dedicado ao escritor Enrique Vila-Matas, e incluido no livro Llamadas
telefonicas:

Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede
soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar.
Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta
conviccion crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la
locura, a la muerte.

[...]

Enrique queria ser poeta y en ese empefio ponia toda la fuerza y toda la voluntad de
las que era capaz. Su tenacidad (una tenacidad ciega y acritica, como la de los malos
pistoleros de las peliculas, aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe
y que sin embargo perseveran de forma suicida en su empefio) a la poste lo hacia
simpaético, aureolado por una cierta santidad literaria que solo los poetas jévenes y
las putas viejas saben apreciar (BOLANO, 1997, p. 37-38).5

4 Traducdo livre: [...] a alegoria é um dos instrumentos retdricos centrais que séo capazes de criar relagdes
entre uma situacdo sécio-politica e a linguagem, posteriormente codificada em histérias referenciais ou
alusivas, um instrumento que por exceléncia € fundamental para a ficcionalizagdo do discurso literario, para
a representagio da historia como ruina “petrificada” (grifo do autor). E a expressdo retorica da
desesperanca. As obras alegdricas sdo microcosmos textuais que alegoricamente representam uma
totalidade no momento da suspensdo da historia, do progresso, um momento em que as experiéncias se
tornam eternas (2014, p.14-15).

5 Tradugdo livre: Um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode suportar tudo.
Mas ndo é verdade: um homem pode suportar poucas coisas. Suportar de verdade. Um poeta, em
contrapartida, pode suportar tudo. Crescemos com esta convic¢do. O primeiro anunciado é verdadeiro, mas
certamente pode levar a ruina, a loucura, a morte.
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Atrelados a histéria do proprio Bolafio e a sua relacdo com a poesia, estes
fragmentos problematizam a condi¢do ndmade do poeta contemporaneo, evidenciando a
sua fragilidade e a sua incapacidade de investigar versos, em um mundo onde as leis do
mercado se apoderam da “persona” do artista, de sua historia, de suas vivéncias, de modo
gue a sua identidade seja incorporada pela massa, lugar em que as faces e 0s corpos se
confundem, anunciando dramaticamente a sua ruina, o seu desaparecimento. O autor
escreve desde sua experiéncia, ao que podemos chamar de pessoal ou coletiva, e também
de sua experiéncia livresca ou cultural, que em dado momento se convertem em uma
Unica coisa.

Uma multiddo de poetas ndOmades povoa o seu universo ficcional, e como se
escutassem o canto da sereia, todos eles sdo seduzidos pelo advento da viagem, uma
espécie de pretexto para a mobilidade. Para estes sujeitos, 0 que acontece na estrada ndo
é em nada interessante, nem tao pouco a estrada ou até mesmo o destino de cada um dos
trajetos; o que mais importa € aquilo que sentem durante o deslocamento e os conflitos
produzidos durante a travessia. Esta é, enfim, a matéria principal para que 0s poetas de
Bolafio escrevam o0s seus poemas; muitos bastante perversos, alguns outros exploram, a
exaustdo, as possibilidades destrutivas da linguagem, e outros tantos séo simplesmente
indiziveis, se considerarmos a experiéncia enquanto estrutura historica e discursiva capaz
de se sobrepor ao poema, revelando-se intraduzivel, ainda que a “agdo” aspire, quase
sempre, transformar-se em palavra.

No entanto, é importante lembrar que esta viagem, igualmente ao que se sucedeu
com Ulisses, em a Odisséia, ndo permite o regresso imediato, deixando duvidas,
inclusive, se a volta é, de fato, possivel. Arturo Belano, Ulises Lima, Garcia Madero e
outros tipos humanos que habitam o esquema ficcional de Los detectives salvajes ndo
podem voltar; o que também acontece com o escritor e com o leitor que percorre 0s
caminhos sombrios e instigantes desta narrativa. Estamos conscientes de que nenhuma
viagem, seja ela qual for, possui retorno. Em fragdes de segundos, ao fechar e abrir os
olhos, tudo ao redor se transforma e segue se deslocando, tal qual nos ensinara Heréaclito.

Em face dessa impossibilidade de representar o ato vivido e da convicgéo de seu
fracasso em meio a proximidade da tragédia, o poeta emerge como um individuo que tem
a nitida consciéncia de que ndo possui uma funcdo especifica, assim como a literatura
também ndo possui, adquirindo, apenas, algum sentido quando pensada no ambito da
prépria literatura ou quando transpde os limites demarcados pela pagina repleta de
sentencas vazias ou enunciados meramente retdricos, passando a ocupar
permanentemente o territorio do risco. As vivéncias do autor e de suas personagens
fazem, portanto, com que a literatura se enquadre em uma zona de conflitos e desastres
que de alguma forma mediam a existéncia de cada sujeito dentro e fora da narrativa,
segundo nos apresenta Bolafio, em entrevista:

La literatura se parece mucho a las peleas de los samurdis, pero un samurai no pelea
contra otro samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va
a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir

[.-]

Enrique queria ser poeta e para isso concentrava todas as suas forcas e toda a vontade que era capaz de
sentir. Sua tenacidade (uma tenacidade cega e acritica, como aquela demonstrada pelos maus pistoleiros
dos filmes, aqueles que caem como moscas quando séo acertados pelas balas disparadas pelo her6i e que,
no entanto, agem de forma suicida) o tornava simpético, adornado por uma santidade literaria que somente
0s poetas jovens e as putas jovens sabem apreciar (BOLANO, 1997, p. 37-38).
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a pelear: eso es la literatura [...] a la cual se llega por azar, como se llega al sexo:
movido por cierta curiosidad de algo que no conocemos. ¢Dije que a la literatura se
llega por azar? No, no, no, a la literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca. Que
te quede bien claro. Es, digamos, el destino, ¢si? Un destino oscuro, una serie de
circunstancias que te hacen escoger. Y tu siempre has sabido ése era tu camino. Y
yo siempre lo he sabido, siempre he sido muy fantasioso (BRAITHWAITE, 2006,
p. 90-91).5

Um guerreiro valente, que tem absoluta clareza quanto a sua derrota, mas que
também estd convicto da necessidade da luta, 0 samurai que nos € apresentado encena
perfeitamente o ritual do combate e assume o0 drama do sujeito contemporaneo que possuli
a nitida consciéncia de sua decadéncia. Encurralado por feras em meio a escuridao das
florestas, o espadachim empunha a sua lanca e, feito um equilibrista que danga imovel
sobre a linha que conjuga os abismos, atira contra 0s ventos, ensaia minuciosamente o
ataque, coordena pés, méos, a espada e 0 gesto em nome do golpe que ilusoriamente
trucidard os monstros. Ele sabe que sera derrotado, as suas armas e 0 Seu corpo serdo
devorados pela flria destas feras, mas ainda assim aceita solenemente o combate e vive
até o Gltimo instante a gldria e o fervor da sua queda.

Feito um samurai que luta contra o invisivel e atenta contra gigantes e inimigos
desconhecidos, Roberto Bolafio entende a literatura como um campo de batalha em que
certamente todos nos — escritores, leitores, criticos e personagens — sairemos derrotados.
N&o obstante, mesmo diante do fracasso, mesmo com a proximidade do fim, o escritor
n&o se paralisa, ndo se permite dominar pelos ecos da melancolia que anunciam a chegada
do desastre final. O autor resiste, luta contra o invencivel, ergue a sua espada e, as cegas,
tenta golpear a palavra e o tempo. Assim é a sua literatura, um convite constante para o
embate, a certeza do enxovalho e da miséria humana, um espelho nebuloso que reflete os
espacos de tensdo por onde transita, altivo e decadente, 0 poeta de nosso tempo. A
metéfora utilizada pelo autor, que ganha sentido tanto dentro de sua ficcdo quanto fora
dela, levando-se em conta a histdria de seus personagens, poetas/detetives que caminham
em busca do nada e a sua propria historia de investigador frustrado, nos faz pensar sobre
as reflexdes propostas por Platdo em A Republica:

Se chegasse a nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido a sua arte, de
tomar todas as formas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir juntamente com
0S seus poemas, prosterndvamo-nos diante dele, como de um ser sagrado,
maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-iamos que na nossa cidade ndo ha homens
dessa espécie, nem sequer € licito que existam, e manda-lo-iamos embora para outra
cidade, depois de Ihe termos derramado mirra sobre a cabega e de o termos coroado
de grinaldas (PLATAO, 1993, p.125).

Como se pode notar, o platonismo repudia o grupo dos poetas, e faz isto ndo em
virtude de nao confiar na qualidade do discurso produzido por eles, mas, acima de tudo,

® Tradugdo livre: A literatura se parece muito com as batalhas dos samurais, mas um samurai nunca luta
contra outro samurai: luta contra um monstro. Geralmente, sabe desde o principio que sera derrotado.
Manter o valor, sabendo previamente que sera derrotado, e sair para lutar: isso é a literatura [...] que é
alcangada casualmente, como se chega ao sexo: movido por certa curiosidade a respeito de algo que nédo
conhecemos. Eu disse que se chega a literatura por acaso? Nao, ndo, ndo, nunca se chega a literatura
casualmente. Nunca, nunca. Que isso fique bem claro. Seria entdo uma questdo de destino? Um destino
obscuro, uma série de circunstancias que direcionam essa escolha. Uma pessoa sempre sabe que serd o seu
caminho. E eu sempre soube, sempre fui muito fantasioso (BRAITHWAITE, 2006, p. 90-91).
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por acreditar na capacidade de penetracdo e desdobramento de suas vozes, temendo-as,
assim, profundamente. Mesmo de acordo com estas ponderacdes, Bolafio ndo rechaca a
figura do poeta, muito pelo contrario, vive a sua dor e partilha dos seus conflitos, porque
afinal de contas ele também pertence a esta casta, outorgando-lhe a viagem como prémio
e punicao. Estar em transito é a condicdo natural para a sua sobrevivéncia; a cidade, de
alguma maneira, acolhe a recomendacgéo de Platdo e expulsa o poeta, restando-lhe,
apenas, a estrada como destino e salvacdo. No entanto, tal designio acaba encontrando
diferentes facetas na ficcdo do escritor, que, em meio a rica galeria de ditaduras latino-
americanas, descreve um exército de sujeitos infames, dubios, complexos, capazes de
aliar a beleza do verso a agonia da tortura. Em Estrella distante (1996), por exemplo,
Wieder, um poeta e ex-piloto da Segunda Guerra Mundial, escreve poemas de fumaca
com a cauda de seu avido, e consegue ser ao mesmo tempo artista e porta-voz da represséo
chilena dos anos 1970. Ao produzir poemas sobre as nuvens, letreiros que brotam ao som
das turbinas na imensiddo do céu azul, e que morrerdo em minutos, o personagem reune
em seu ser a face da criatividade e da selvageria.

Essa forma de compreender a figura do poeta relativizada pela ideia de “pertenca”
e de “nao-pertenca”, tomando por base o interior das engrenagens que impulsionam as
relacBes sociais contemporaneas, evidencia a sua representacdo ambigua, revelando-o
num primeiro momento como o grande artista da linguagem, e, em seguida, destacando-
0 como um sujeito marginal e deslocado, absolutamente fora da estrutura produtiva
dominante (FONSECA, 2000, p. 43-45). O poeta em Bolafio incorpora visceralmente a
obrigacdo do deslocamento, fazendo da experiéncia um exercicio continuo de
modificacdo de rotas e de alteracdo de sua natureza. Neste caso, o seu estado marginal é,
portanto, o percurso tedrico mais plausivel para explicar a sua condigdo no tempo
presente. Arturo Belano, Ulises Lima e Garcia Madero sdo poetas deslocados, como
também é o proprio Bolafio, sujeitos que estdo fora do tempo e do espago dominantes,
figuras anacronicas detentoras de um oficio vazio dentro de um sistema marcado pelo
consumo e pela rapida diluicdo de referéncias estéticas e culturais, no &mbito de uma
relacdo mercadoldgica que determina as regras a partir da ideia de rapidez, consumo,
automatismo e desintegragéo.

De fato, estamos diante de habitantes da margem, poetas/detetives que convertem
0 ndo-lugar em espacgo de participacdo, resisténcia e combate. Tomada por uma ideia
significativa de dubiedade, a posicdo assumida por eles aponta para a necessidade de que
se desloquem, mas fazem isto como estratégia para que penetrem, de modo dissidente,
nas estruturas que constituem a sociedade e, de alguma maneira, possam modifica-las.
Assim, se em principio a narrativa de Bolafio provoca uma crise de identidade para o
poeta e para a poesia em si mesma, num segundo momento o gque se nota € a sua livre
(mas conflitante) circulagdo, em meio aos bares, casas e rodovias que ligam o México a
Nicaragua, aos Estados Unidos, a Espanha, e etc. Situado em um mundo cujas condicdes
politicas, econdmicas e ideoldgicas Ihe sdo, em grande parte, desfavoraveis, este
individuo objetiva criar um campo de atuacdo em que as condicdes de poder e 0s discursos
que gerenciam as relagdes modernas ndo se tornem um problema, diante da atividade
literaria. O poeta, por fim, ndo é expulso da cidade como desejara Platdo; em lugar do
expurgo o que se observa é a mobilizacdo de recursos (muitos deles escusos; o trafico de
drogas aparece, por exemplo, em Los detectives salvajes como meio de reunir fundos para
a publicacdo de poemas) para a sua atuacéo e sobrevivéncia deslocada:

3 de noviembre
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No sé muy bien en que consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete afios, me llamo
Juan Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no
queria estudiar Derecho sino Letras, pero mi tio insistié y al final acabé transigiendo.
Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me cerré en mi
habitacién y lloré toda la noche. O al menos una buena parte. Después, con aparente
resignacion, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, pero al cabo de un mes me
inscribi en el taller de poesia de Julio Cesar Alamo, en la Facultad de Filosofia y
Letras, y de esa manera conoci a los real visceralistas o viscerrealistas e incluso
vicerrealistas como a veces gustan llamarse (BOLARNO, 1998, p. 13).7

A tensdo descrita no fragmento acima introduz a reflexdo de Juan Garcia Madero,
narrador-personagem que assina os relatos que constituem a primeira parte do romance —
um diario povoado de vozes —, acerca de seu destino, de sua condigdo de poeta e de sua
orfandade. A davida a respeito do que é, de fato, o real visceralismo, que na ficcao trata-
se de um movimento literario criado no México cujas origens, principais autores e
circunstancias de fundacéo sdo categoricamente desconhecidos, retrata a incerteza quanto
a importancia da literatura dentro desse contexto (México D. F., 1976) e o
desconhecimento de suas zonas de atuacdo, assim como de suas formas de
desenvolvimento.

Dividido entre a carreira de Direito e o oficio de poeta, 0 personagem vive nesse
primeiro instante o conflito entre a possibilidade de conquistar uma vida abastada, regida
milimetricamente pelas leis de mercado, e o futuro incerto e demolidor atribuido aos
artistas da palavra. Orfdo, aos dezessete anos, um principiante em face da janela do
desespero e da aventura, o jovem Garcia Madero ndo resiste ao chamado e elege este
altimo caminho. Certamente é 0 mais perigoso, mas estamos seguros de que ndo ha outra
escolha. Ai comeca a travessia que, sera realizada ao longo de todo o romance, e,
marca decisivamente a composicao de sua experiéncia enquanto poeta de vanguarda que
parte das trilhas inauguradas por Sor Juana Inés de La Cruz, poetisa e dramaturga
mexicana, com o intuito de desvendar os mistérios langados pela modernidade, testando
o efeito de seu proprio deslocamento com vistas a integrar-se ao novo mundo que se abre
diante de seus pés. Tal busca, no entanto, ndo se processa uniformemente, avaliando-se
que ora se apresenta por meio de um discurso carregado de pessimismo e ora demonstra
o desejo de romper com as tradicOes literarias por meio de uma linguagem que se agrega
a novos valores e a diferentes praticas literarias.

Ao oscilar entre estes dois polos, 0s poetas que aparecem na narrativa, a comegar
pelo proprio Garcia Madero, se transformam em detetives que se dedicam a buscar outros
poetas e personificam a ambiguidade peculiar ao universo da linguagem. A atividade
literaria se nos mostra, por assim dizer, como um palco em que forgas antagbnicas se
atritam, de modo que o sujeito que a desenvolve, ao construir determinado discurso
também acaba sendo produzido por ele. Em tal medida, a escrita passa a constituir um
lugar simbolico em que o artista encena e dramatiza a si mesmo, nos fazendo compreender

" Traducao livre: 3 de novembro

N&o sei muito bem em que consiste o real visceralismo. Tenho dezessete anos, me chamo Juan Garcia
Madero, estou no primeiro semestre do curso de direito. Eu ndo queria estudar direito, e sim Letras, mas
meu tio insistiu, e no fim das contas acabei cedendo. Serei advogado. Disse isso ao meu tio e a minha tia e
em seguida me tranquei no meu quarto e chorei a noite inteira. Ou a0 menos, boa parte da noite. Depois,
com aparente resignacdo entrei na gloriosa Faculdade de Direito, mas depois de alguns meses me inscrevi
em uma oficina de poesia de Julio César Alamo, na Faculdade de Filosofia e Letras, e dessa maneira conheci
aos real visceralistas ou viscerrealistas e inclusive vicerrealistas como as vezes gostam de ser chamados
(BOLANO, 1998, p.13).
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que a palavra ndo é apenas o registro da histéria do homem, e sim a possibilidade de
realizacdo dessa mesma historia.

A linguagem do poeta se revela, dessa maneira, como um instrumento de violéncia
que subverte a ordem vigente, condenando-o a tragédia, mas também Ihe concedendo a
oportunidade de vivé-la como poténcia de vida. Feito um animal de duas cabecas, uma
besta siamesa que mantém uma face voltada para o abismo e a outra apontando para o
éden encantado, o poeta materializa o conceito de pharmakon, de que nos fala Derrida
(2005), e faz de seu verso um impulso de vida e de morte, o antidoto e o0 veneno, a
dramatizacdo descontinua dos embates gerados por sua memdria viva:

A textualidade, sendo constituida de diferencas e de diferencas de diferencas, é por
natureza absolutamente heterogénea e compdem sem cessar as forcas que tendem a
anula-la. [...] Esta dolorosa fruico, ligada tanto & doenca quanto ao apaziguamento,
é um pharmakon em si. Ela participa ao mesmo tempo do bem e do mal, do
agradavel e do desagradavel. Ou antes, € no seu elemento que se desenham essas
oposic¢des. [...] Contréria a vida, a escritura — ou, se preferirmos, o pharmakon —
apenas desloca e até mesmo irrita 0 mal, e disposta de tal modo passa ai a girar em
circulos: é em aparéncia que a escrita € benéfica para a memdria, ajudando-a do
interior, por seu movimento proprio, a conhecer o verdadeiro. Mas, na verdade, é
essencialmente nociva, exterior a memoria, produtora ndo de ciéncia mas de opinido,
ndo de verdade mas de aparéncia (DERRIDA, 2005, p. 45-50).

O teorico francés propde uma releitura do termo cunhado por Platéo, discutindo-
0 nao pela perspectiva tradicional que atribui a linguagem o status de remédio para o
conhecimento, diante da prerrogativa de que é através da comunicagdo que os individuos
divulgam seus saberes, produzem conceitos e apresentam suas opinides, fundamentando,
pois, a formagdo da sociedade, mas sim o enxergando dentro de uma cadeia de
significados onde a escrita se propde enquanto verdade e mentira, veneno e antidoto.
Assim, a produgdo do poeta aponta concomitantemente para a ideia de censura e de
publicacdo, de defesa e de ataque, de maneira que o Fedro seja entendido como um campo
de batalha em que a escritura institui tanto a sua culpa quanto a sua salvagdo. O artista
aceita o mais nobre dos jogos, e isso de alguma forma também é perder.

Esse jogo representado pela cena da escrita € desenvolvido brilhantemente nas trés
partes que integram Los detectives salvajes como um dispositivo que impulsiona 0s
processos de significacdo propostos pelo escritor. Marcados pela ambivaléncia que
fundamenta o universo da linguagem, os poetas estdo envolvidos por um tecido costurado
por fios que, a um sé tempo, os enredam e os libertam, na medida em que suscitam
diferentes significados para a cura e para a enfermidade, todos eles atrelados a ideia do
pharmakon, um laboratério de verdades e diferentes formas de interpretacdo. A
problematizacdo estabelecida por Derrida, a proporcéo que nos faz pensar sobre esse jogo
obscuro que € a escrita, também retoma a metafora do samurai — o transeunte que nao
recusa a perigosa travessia que € a literatura, e segue, portanto, deslizando seus pés sobre
a linguagem-navalha — e ressurge dramatizada no seguinte poema de Bolafio, presente em
La Universidad Desconocida:

No esperes nada del combate.
El combate busca la sangre.

Y se justifica con la sangre.
Detras de las pernas de la reina
Dulcemente abiertas a la verga
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Del rey, se mueven las cabafias
Quemadas, los cuerpos sin cabeza,
La noble mirada hechizada por la muerte.

(BOLANO, 2007, p. 52).8

As diferentes vozes que aparecem na narrativa de Bolafio incorporam algumas
particularidades que dizem respeito ao planejamento e execucao de seu projeto estético
de composicao do romance, considerando-se a ideia de originalidade quanto aos métodos
de abordagem dos temas universais da literatura — sdo eles, o amor, a morte, a viagem e
o labirinto, de maneira, inclusive, que estes dois ultimos possam confundir-se, de acordo
com os ensinamentos de Borges declarados, um pouco antes de sua morte, em entrevista
concedida ao jornalista Roberto D’ Avila, em 1985°—, e nfo necessariamente em relacéo
aquilo que é dito.

Toda histdria nos remete a outra histdria, que por sua vez é ligada a outra, seguindo
assim, sucessivamente essa cadeia de emaranhados. Existem historias que formam a
estrutura basilar de determinada historia, ha historias que representam a chave de leitura
de uma historia secundaria e existem outras capazes de nos levar as margens do vazio e
do desespero. Para o escritor todas elas se comunicam, de forma que 0 mesmo sentimento
de rasura transponha os limites do romance, passando a ocupar, também, a sua poesia,
conforme atestam suas declaracdes a seguir: “Mi poesia y mi prosa son dos primas
hermanas que se llevan bien. Mi poesia es platonica, mi prosa es aristotélica. Ambas
abominan de lo dionisiaco, ambas saben que lo dionisiaco ha triunfado”
(BRAITHWAITE, 2006, p. 116)*.

A mesma convicgdo de derrota que se destaca na ficcdo de Bolafo, e que em
muitas de suas entrevistas é declaradamente propagada, ndo como sintoma de luto ou de
inércia, mas como autorreflexdo em torno de sua condicdo de espadachim sobrepujado,
triunfa no poema, em destaque, como meio de nos fazer refletir sobre a importancia da
tragédia, dentro da perspectiva do combate, revelando-se enquanto mecanismo de
sobrevivéncia e marco fundador para a composicdo de sua experiéncia poética. A
auséncia de esperancgas quanto a promessa de um futuro prospero introduz a tensao que
caracteriza a atividade literaria na cena contemporanea e joga com a expectativa do leitor,
que em principio pode considerar tal condicdo como a liberacdo pessimista das
subjetividades do eu-lirico.

Ao contrario disto, o poema sugere a dramatizacdo do confronto, imple a
necessidade da dor e o derramamento de sangue (ndo o sangue sagrado, simbolo
ritualistico de pureza e ancestralidade, mas o sangue fisiologico, ultrajado) como eventos
fundamentais para a articulagdo de sua experiéncia. O flerte com a morte, as cabanas
gueimadas, 0s corpos sem cabecas, a rainha violada, o sangue, e somente 0 sangue,
compdem o cenario de violéncia e de barbarie sobre o qual atuam o escritor e os seus
personagens. A relacdo da arte com a derrota aparece atrelada a uma valentia, que em

8 Tradugdo livre: N&o espere nada do combate. / O combate almeja o sangue. / E se justifica com o sangue.
/Debaixo das pernas da rainha / Docemente abertas pelo membro / Do rei, as cabanas se movem
/Queimadas, os corpos sem cabegca, / O olhar nobre enfeiticado pela morte (BOLANO, 2007, p.52).

9 A entrevista completa encontra-se disponivel na Revista Bula (Online), por meio do endereco eletronico:
<http://www.revistabula.com/533-a-ultima-entrevista-de-jorge-luis-borges/>. Acesso em 22 jan. 2016.

10 Tradugdo livre: “Minha poesia ¢ minha prosa sdo duas primas irmas que se ddo bem. Minha poesia é
platdnica, minha prosa é aristotélica. Ambas abominam o dionisiaco, ambas sabem que o dionisiaco
venceu” (BRAITHWAITE, 2006, p. 116).
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nada é ingénua ou despretensiosa, e permite ao sujeito que transgrida a si mesmo,
blindando-se, desde o principio da batalha, com as mesmas vestes ensanguentadas que
marcam o espetaculo de sua ruina, no intuito de, assim, alcancar o tragico e o épico. A
histéria do samurai vencido € também a historia do samurai que se abracga aos fantasmas
que atormentam toda a humanidade, e tem sua vitdria legitimada no mesmo instante em
que se da a sua queda.

Os personagens criados por Bolafio ou as personas que circulam freneticamente
em seus poemas, todos eles sempre dispostos ao enfrentamento, ndo aparecem na
literatura enquanto figuras dissociadas da historia de vida do escritor, mas também néo
representam a expressdo direta e reducionista de suas emocOes. Em Los detectives
salvajes, a correspondéncia imediata de Arturo Belano e Ulises Lima ao proprio Roberto
Bolafio e ao seu amigo Mario Santiago, mexicano e poeta, é inevitavel, assim como se da
em relacdo a outros personagens deste romance e a diferentes situagdes identificadas em
grande parte de sua obra: “Mario Santiago era un poeta maravilloso. Tal vez el poeta mas
grande que yo he conocido, y he conocido poetas realmente grandes. Bueno, era mi
amigo” (BRAITHWAITE, 2006, p. 102).1

Ainda que ndo se tratem de confissdes e que ndo notemos nenhum exercicio
fatalista de transposi¢do de subjetividades, temos a convicgdo de que cada pagina escrita
por este artista tem origem em suas emocdes e em sua experiéncia. A provocacao
deflagrada, por exemplo, no conto de titulo intrigante: “literatura + enfermedad =
enfermedad”, situado no livro El gaucho insufrible (2003), suscita inevitavelmente uma
reflexdo acerca da saude de Bolafio, portador de uma insuficiéncia hepatica congénita que
o levou a morte, depois de anos de espera na fila de transplante de figado, e de sua visao
decadentista em relagdo a literatura:

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno esta enfermo, puede ser un suplicio.
Escribir sobre la enfermedad si uno, ademas de estar gravemente enfermo, es
hipocondriaco, es un acto de masoquismo o de desesperacion. Pero también puede
ser un acto liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tirania de la enfermedad,
como esas viejitas que uno encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y
que se dedican a contar la parte clinica 0 médica o farmacolégica de su vida, en vez
de contar la parte politica de su vida o la parte sexual o la parte laboral, es una
tentacion, una tentacion diabolica, pero una tentacion al fin y al cabo (BOLANO,
2003, p. 136)*.

A comegar pelo proprio titulo do conto: “literatura + enfermedad = enfermedad”,
uma equacao enigmatica cujo resultado ja nos é apresentado de bandeja e aponta para
uma ideia de mal estar que acomete ao autor, assim como também perfura e impulsiona
a escrita literaria, notamos uma nitida relacdo da arte com a enfermidade, como reflexo
das misérias do corpo, absolutamente doente, arruinado e profanador. Pertencente a uma

1 Tradugdo livre: “Mario Santiago era um poeta maravilhoso. Talvez o maior poeta que eu ja conheci, e
devo confessar que conheci grandes poetas. Bom, era meu amigo” (BRAITHWAITE, 2006, p. 102).

12 Tradugéo livre: Escrever sobre a enfermidade, sobretudo, quando se esta gravemente enfermo, pode ser
um suplicio. Escrever sobre a enfermidade quando além de estar gravemente enfermo, este alguém é
hipocondriaco, é um ato de masoquismo ou desespero. Mas também pode ser um ato libertador. Exercer,
durante alguns minutos, a tirania da enfermidade, como essas velhinhas que encontramos nas salas de
espera dos ambulatérios e que se dedicam a contar a parte clinica, médica ou farmacoldgica de suas vidas,
ao invés de contar a parte politica, sexual ou laboral, ¢ uma tentacdo, uma tentacdo diabdlica, mas uma
tentagdo, no fim das contas (BOLANO, 2003, p.136).
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geragdo que habita um territorio marcado pelo desejo de ruptura, e que se esforca para
abandonar o boom e tudo aquilo que foi produzido por este movimento, Bolafio veste o
seu corpo com a armadura do legendario samurai, €, mesmo debil, toma o monstro pelos
chifres e luta brutalmente, ndo contra o seu destino (existe uma consciéncia de que seu
corpo e sua escritura irdo sucumbir), mas contra a espera passiva de que as cortinas se
fechem e o espetaculo chegue ao fim. A batalha travada entre a literatura e a enfermidade
é a mesma luta firmada entre o autor e a sua doenca, entre a lucidez e o delirio, entre Eros
e Thanatos; todos eles varidveis de uma operacdo aritmética engendrada em face da cena
da escrita, que sugere a tragédia como final, conforme demonstram as seguintes palavras
do escritor:

Todos estamos condenados al olvido, a la desaparicion no solo fisica, sino a la
desaparicion total: no hay inmortalidad. Y ésta es una paradoja que los escritores
conocen muy de cerca y sufren muy de cerca, porque hay escritores que se lo juegan
todo, todo [...] No creo en el triunfo. Nadie, con los dedos de frente, puede creer en
eso. Creo en el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el
triunfo, no, de ninguna manera. En el campo de los triunfadores uno puede encontrar
a los seres mas miserables de la Tierra, y hasta alli no me veo llegado ni me veo con
estomago para llegar (BRAITHWAITE, 2006, p. 96-97).12

Em consonancia ao que se desenvolve em sua literatura, toda ela marcada pela
abordagem da aventura, de forma sempre desesperada, a experiéncia de Bolafio também
revela uma consciéncia fatalista quanto a transitoriedade do corpo, elemento hibrido a
espera corajosa do abate, e 0 reconhecimento do carater efémero do mundo e de tudo
aquilo que constitui a sua totalidade, inclusive a linguagem, a memdria e a matéria.
Diante, portanto, da convic¢do de que o sujeito esta circundado por caminhos que
inevitavelmente o levardo ao abismo, o triunfo imponente da derrota, o autor deposita a
sua crenca no tempo e na possibilidade de representar, de maneira circunstancial, as
fagulhas de realidade produzidas no seu entorno.

No entanto, a sua escrita ndo se propde a rememorar 0 passado, ndo existe um
desejo de restituir aquilo que, eventualmente, tenha-lhe sido negado (pela desventura,
pelo exilio, pelo tempo, ou pela enfermidade), o que se vé, antes de qualquer coisa, € 0
desejo de atestar as relagdes produzidas no universo de sua experiéncia e que, de fato,
existiram. Desse modo, os poetas/detetives que circulam na obra de Bolafio se ocupam,
quase sempre, de retratar o trénsito do artista contemporaneo, situando-o em meio ao
movimento e aos conflitos da cidade. Assim, seja diante da escrivaninha de seu escritorio
humilde e desordenado, no municipio de Blanes, regido da Costa Brava - Espanha, seja
sentado em um banco qualquer do trem que rotineiramente o conduzia a Barcelona,
desorientado pelo mal-estar provocado pela disfungdo hepatica, ou revirando o bau de
fotografias de sua histéria com o México, o autor se transforma em um flaneur-leitor-
escritor que transita freneticamente pelas ruas da cidade, no intuito de apreender através
da palavra as filigranas e a poesia reveladas a todo instante pela cartografia do cotidiano.

13 Traducdo livre: Todos estamos condenados ao esquecimento, ao desaparecimento nio somente fisico,
mas ao desaparecimento total: ndo existe imortalidade. E este € um paradoxo que 0s escritores conhecem
bem de perto e sofrem profundamente, porque ha escritores que apostam todas as fichas [...] N&o creio no
triunfo. Ninguém, em s& consciéncia, pode acreditar nisso. Creio no tempo. Isso sim é algo tangivel, ainda
que ndo se saiba se é real ou ndo, mas o triunfo, ndo, de nenhuma maneira. No grupo dos vencedores, é
possivel encontrar 0s seres mais miseraveis da Terra, entdo ndo me vejo dentro desse campo nem com
estdbmago para chegar ai (BRAITHWAITE, 2006, p. 96-97).
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O tema das viagens, das aventuras, do exilio, do desejo de busca, do labirinto e do
retorno, tdo presentes em Los detectives salvajes, além de representar a conquista do
mundo exterior e o reconhecimento corporeo deste espaco, considerando-se que é
justamente ai que as experiéncias (sensoriais e intelectuais) dos personagens sdo
produzidas, também demarca a reconstrucdo de suas vidas por meio da restauracdo de
histdrias fragmentadas, mosaicos que recuperam o passado a medida que o reescreve. No
entanto, se de um lado, € possivel observar o desenvolvimento desta narrativa a partir da
mobilizagdo de aspectos que dizem respeito & articulagdo da experiéncia do autor, de
outro lado, podemos tomar o0 romance como o produto de uma problematica relacionada
a ideia de experiéncia e de sua crise, conforme nos apresenta Martin Jay (2003):

[...] el punto nodal entre la interseccién entre el lenguaje publico y la subjetividad
privada, entre la dimension compartida que se expresa a través de la cultura y lo
inefable de la interioridad individual, la experiencia puede sugerir lo que nos sucede
cuando somos pasivos y cuando estamos abiertos a nuevos estimulos en el
conocimiento acumulado que nos ha dado el pasado (JAY, 2003, p. 22-23).14

Considerando, portanto, a reflexdo proposta por este fragmento, podemos dizer
que a experiéncia se manifesta como o resultado da tensdo estabelecida entre os dois
mundos que aparecem em destaque, o publico e o privado, a cultura compartilhada e a
interioridade individual, assinalando para a incapacidade do sujeito de associar a sua
subjetividade as redes sociais, histdricas e culturais que marcam decisivamente 0 espaco
em que se desenvolve o devir humano. Bolafio parecia compreender perfeitamente que a
sua escrita sempre esteve situada no cruzamento desses dois planos. Ele escrevia sem
maiores expectativas, sem esperar nada do mundo exterior, j& que era justamente na
desesperanca e no desespero que a sua palavra ganhava forga: uma literatura que tematiza
a necessidade de sentir as tristezas da vida, mas que também aponta para a importancia
de dramatiza-las, amando-as e vivendo-as intensamente. De fato, estamos diante de um
samurai que nao se encolhe, e decide trilhar “o caminho do guerreiro”, aceitando, pois, o
seu destino de eterno viajante (um sujeito em transito) e a certeza do ndo-retorno, em face
da proximidade da morte.

Tais reflexdes a respeito da relevancia assumida pela experiéncia na obra de
Bolafio atualizam as discussdes de Walter Benjamin (1991), no que diz respeito a
dificuldade do sujeito moderno em transmitir os saberes acumulados pelas geracOes
passadas e contar historias, de modo a estabelecer um dialogo constante e linear entre o
presente e o preterito. O tedrico aponta para a predomindncia de um tempo-espaco em
que o individuo toma consciéncia de sua clausura em um vazio cultural que o silencia e,
de alguma maneira, degrada a sua experiéncia, agora centrada exclusivamente em valores
econdmicos e incomunicaveis. Pensada sob esta perspectiva a sociedade estaria fadada a
assistir & ruina das engrenagens que durante muito tempo impulsionaram o
desenvolvimento das relacBes entre 0s sujeitos e asseguraram a transmissao de
conhecimentos produzidos empiricamente por nossos antepassados.

No entanto, ndo podemos validar este empobrecimento da experiéncia, nem téo
pouco a sua morte, como, em principio, Benjamin (1994) nos propde. Em lugar disso,

14 Traducdo livre: [...] o ponto chave a respeito da intersecdo entre a linguagem publica e a subjetividade
privada, entre a dimensdo que é compartilnada que se expressa através da cultura e o inefavel da
interioridade individual, a experiéncia pode sugerir o que acontece quando somos passivos e quando
estamos abertos a novos estimulos em relagdo ao conhecimento acumulado que o passado nos tem dado
[...] JAY, 2003, p. 22-23).
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imaginamos que a experiéncia, assim como a histdria e o proprio fluxo da vida, sdo
modificados pela livre circulacdo de condicionantes internos e externos que revelam o
carater metamdrfico da condi¢do humana e asseguram o movimento das aguas de que nos
fala Heraclito. Assim, é certo que a era contemporanea também conta com a construcéo
e o compartilhamento de experiéncias diversas, mas tenhamos claro que isto ndo podera
ser feito mediante a articulacdo dos mesmos principios vigentes nos seculos passados;
falamos agora de uma outra experiéncia e da comunicacao de outras historias pautadas na
ideia fragmentada do sujeito e na dindmica alucinante das relacGes interpessoais. Em
contraponto as suas primeiras consideragdes sobre o indicativo de um esvaziamento da
experiéncia, Benjamin segue construindo um percurso tedrico que se preocupa em
compreender as particularidades desta tematica, propondo, de certa maneira, a
ressignificagdo deste campo discursivo, cComo apresentamos a seguir:

[...] ndo se deve imaginar que 0s homens aspirem a novas experiéncias. Néo, eles
aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que possam
ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo decente
possa resultar disso. Nem sempre eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes,
podemos afirmar o oposto: eles “devoram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e ficam
saciados e exaustos. “Vocés estdo todos tdo cansados — e tudo porque ndo
concentraram todos 0s seus pensamentos num plano totalmente simples mas
absolutamente grandioso”. Ao cansago segue-Se 0 sonho, e ndo é raro que o sonho
compense a tristeza e o desdnimo do dia, realizando a existéncia inteiramente simples
e absolutamente grandiosa que ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de
forcas (BENJAMIN, 1994, p. 118).

Se num primeiro momento Benjamin aponta para a deterioracdo da experiéncia
e para a ineficécia das técnicas modernas de contar historias, demarcando ai a instituigdo
de uma era abalizada pela incomunicabilidade entre os sujeitos, em um segundo instante,
ele acena para o aparecimento de um perfil de individuo que devora tanto a cultura que
Ihe é externa quanto a si mesmo, restando-lhe, apenas, o sentimento de saciedade
instantanea, e, na sequéncia, a exaustdo. E se ndo sdo ignorantes, e muito menos
inexperientes, € porque estes homens naturalmente possuem alguma espécie de saber
imbricado a experiéncia construida por diferentes discursos postos em prética, ao longo
de anos, e marcados pelo siléncio, é bem verdade, mas também pela consciéncia do
nomadismo que os envolve e os caracteriza. Assim, muito mais do que o sonho destacado
pelo tedrico, 0 que se pode notar na cena contemporanea € a predominancia de certa
tristeza, que, no caso especifico da narrativa de Bolafio, desdobra-se na manifestacao
triunfante da melancolia, que nédo Ihe impde qualquer desanimo ou inércia (ao contrario
disto), uma vez que se revela surpreendentemente como uma possibilidade estética.
Bolafio ndo temia o abismo, a ideia do fim ndo lhe assustava, na verdade esta
possibilidade o seduzia, de forma que sua escritura se apresentasse sempre margeada pela
fronteira, revelando-se combativa e cinética, analitica e alucinante. E justamente este
quadro o que nos ajuda a compreender a ansia do artista em ser autor e personagem de
sua narrativa, exatamente como se dad em Los detectives salvajes. Logo, ndo desejamos
neste instante, identificar em quais aspectos a figura de Arturo Belano se distancia de
Roberto Bolafio e em quais situagdes o0s dois se aproximam, distinguindo
milimetricamente a ficcdo da ndo-ficcdo. O que, de fato, nos interessa é o entendimento
de que um esta em outro, e que as experiéncias produzidas por cada um deles, seja no
plano real ou ficcional, concede-lhes a autonomia necessaria para que existam os dois,
ndo simplesmente como autor e personagem, mas como potencialidades humanas,
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combatentes da eterna barbérie que nos cerca, onde a narrativa € um exercicio de
sobrevivéncia. Escrever € sobreviver.
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