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Resumo: 

No segundo poema do livro Viagem, publicado em 1939, naquele que viria a ser o mais conhecido dos seus 

poemas, “Motivo” – mais que um poema, uma poética  –, Cecília Meireles afirma a motivação de seu canto, 

mostra a distância entre o eu literário do poeta e o eu biográfico do autor e aponta, num movimento muito barroco, 

as tensões que perseguiria em toda sua obra poética, a partir de uma relação dialética entre o claro e o escuro, o 

provisório e o permanente, o material e o espiritual, a vida e a morte – tudo isso amalgamado na procura do 

instante, que Cecília Meireles perseguirá em toda sua obra. No último livro que publica, Solombra (1963), 

dirigindo-se a um enigmático e inalcançável “tu”, lamenta a insuficiência das palavras (“conchas secas”) e deseja 

ultrapassá-las, bem como a toda contingência (“libertar-me / das paredes, de tudo que aprisiona”), para, enfim, 

“ver eterno o instante”. O objetivo desse artigo, assim, é, a partir das reflexões de Gaston Bachelard (2010) acerca 

do instante poético, e das noções de imagem e ritmo, conforme apresentadas por Octavio Paz (2012) e Roberval 

Pereyr (2012), analisar alguns dos modos a partir dos quais uma dialética do instante se manifesta na poesia de 

Cecília Meireles. 

Palavras-chave: Cecília Meireles; poética do instante; imagem poética; ritmo. 

 

Abstract: 

In the second poem from the book Viagem, published in 1939, in what would become the best known of her 

poems, “Motivo” - more than a poem, a poetics -, Cecília Meireles affirms the motivation of her poetry, shows 

the distance between literary self of the poet and the biographical self of the author and points out, in a very 

baroque movement, the tensions that she would pursue in all his poetic work, from a dialectical relationship 

between light and dark, the provisional and the permanent, the material and the spiritual, life and death - all this 

amalgamated in the search for the instant, which Cecília Meireles will pursue in all her work. In the last book he 

publishes, Solombra (1963), addressing an enigmatic and unreachable “you”, he regrets the insufficiency of words 

(“dry shells”) and wishes to overcome them, as well as any contingency (“free me / of the walls, of everything 

that imprisons”), so that, finally, “see the moment eternal”. The objective of this article, therefore, is, based on 

Gaston Bachelard's (2010)reflections on the poetic instant, and on the notions of image and rhythm, as presented 

by Octavio Paz (2012) and Roberval Pereyr (2012), to analyze some of the ways in which a dialectic of the instant 

is manifested in Cecília Meireles' poetry. 
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 Gaston Bachelard, no texto intitulado “Instante poético e instante metafísico”, 

prolonga sua reflexão sobre o tempo incluindo, nela, a questão da poesia. Esta, pensa ele, 

sendo parte da vida, pode ultrapassá-la. E o poeta faz isso não a partir de um tempo 

horizontal, que apenas seguisse o tempo da vida, mas a partir de um tempo vertical, que 

recusa a continuidade simples de um tempo encadeado. “Em todo poema verdadeiro”, diz 

Bachelard, se encontram “elementos de um tempo interrompido, de um tempo que não 

segue a medida” (2010, p. 94). Esse tempo vertical é marcado pela simultaneidade e 

tridimensionalidade – congrega, num só tempo, presente, passado e futuro – e pela 

instantaneidade: a verticalidade é um mergulho ou um salto (ou mergulho e salto, “isto e 

aquilo”, como diria Paz1) que se dá no instante. “A meta é a verticalidade, a profundidade 

ou a altura; é o instante estabilizado em que as simultaneidades, ordenando-se, provam 

que o instante poético tem uma perspectiva metafísica” (BACHELARD, 2010, p. 94). O 

tempo vertical, o tempo da poesia, é o tempo do instante. Sendo “metafísica instantânea”, 

a poesia é “o princípio de uma simultaneidade essencial em que o ser mais disperso, mais 

desunido, encontra sua unidade” (BACHELARD, 2010, p. 93). Num único instante que 

constrói, o poeta “ata simultaneidades numerosas”. 

No segundo poema do livro Viagem, publicado em 1939, naquele que viria a ser o 

mais conhecido dos seus poemas, “Motivo” – mais que um poema, uma poética  –, Cecília 

Meireles afirma a motivação de seu canto, mostra a distância entre o eu literário do poeta 

e o eu biográfico do autor e aponta, num movimento muito barroco, as tensões que 

perseguiria em toda sua obra poética, a partir de uma relação dialética entre o provisório 

e o permanente, o material e o espiritual, ou, como dizemos no título desse artigo, uma 

dialética do instante (MEIRELES, 2001, v. 1, p. 227): 

 
Motivo 

 

Eu canto porque o instante existe 

e a minha vida está completa. 

Não sou alegre nem sou triste: 

sou poeta. 

 

Irmão das coisas fugidias,  

não sinto gozo nem tormento. 

Atravesso noites e dias 

no vento. 

 

Se desmorono ou se edifico,  

se permaneço ou me desfaço,  

— não sei, não sei. Não sei se fico 

ou passo. 

 

Sei que canto. E a canção é tudo. 

Tem sangue eterno a asa ritmada. 

E um dia sei que estarei mudo: 

 
1 “A experiência poética é um abrir as fontes do ser. Um instante e jamais. Um instante e para sempre. 

Instante no qual somos o que fomos e o que seremos. Nascer e morrer: um instante. Nesse instante 

somos vida e morte, isto e aquilo.” (PAZ, 2012, p. 163) 
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— mais nada. 

 

“Eu canto porque o instante existe” – a estrutura dialética do poema já se anuncia 

nessa primeira e fundamental imagem. Aqui, o instante – mínima fagulha de tempo – 

ganha corporeidade: se ele “existe”, ocupa um lugar: tempo e espaço estão aqui 

amalgamados. A imagem é paradoxal; de um instante dizemos, normalmente, que virá ou 

que já passou. Por sua própria natureza, um instante nunca está presente: mal acontece e 

já é memória. Ao dizer “eu canto porque o instante existe”, além de amalgamar tempo e 

espaço, a poetisa também funde, numa só, diferentes temporalidades. Presente, passado e 

futuro perdem sua horizontalidade e são reunidos num tempo suspenso. 

É a partir dessa primeira imagem dialética que todo o poema se constrói, unindo 

aspectos conceituais, imagéticos e sonoros num todo harmonioso. No estrato sonoro, o 

“canto” ecoa nas vogais nasais de “instante”, “irmão”, “tormento” e “vento”, bem como 

nas coisas “fugidias”, marcadas pelo som agudo que se repete em “existe”, “triste” “dias”, 

“fico”, “tudo” e “mudo”. Quatro estrofes de quatro versos compõem o poema, organizado 

a partir de uma estrutura paralelística, de modo que a imagem matriz, apresentada na 

primeira estrofe, se desenvolve nas estrofes seguintes. Assim, “o instante” da primeira 

estrofe encontra sua correspondência nas “coisas fugidias” da segunda, do mesmo modo 

que o terceiro verso (“não sou alegre nem sou triste”) corresponde ao sexto (“não sinto 

gozo nem tormento”). O poema estabelece uma tensão entre o breve e o permanente, entre 

o transitório e o eterno, e revela uma perspectiva dialética da realidade – não duma 

dialética hegeliana, está claro, em que as oposições se eliminariam mutuamente na 

proposição de uma síntese, mas duma dialética de convivência, onde os opostos se 

complementariam mantendo sua identidade. Se na primeira estrofe os verbos indicam a 

permanência (“o instante existe”; “sou poeta”), na segunda aparece o signo da fugacidade. 

O poeta é “irmão das coisas fugidias”. Esses jogos de opostos, marca da herança barroca 

na poesia ceciliana, parecem apontar, na opinião de Leodegário de Azevedo Filho (1970, 

p. 34), “duas tendências opostas e conflituais” na poesia de Cecília: “de um lado, o 

contentamento que se exprime em contato com a natureza e com a realidade externa e, de 

outro, o sentimento aflitivo e desesperado da fugacidade do tempo e da brevidade da 

vida”. Parece um exagero falar de aflição na poesia ceciliana; mas o conflito está lá. Tal 

conflito, no qual em geral predominam “o desencanto, a dúvida, a renúncia”, diz ainda 

Leodegário de Azevedo Filho (1974, p. 34), não raro evoluiria para um sentimento de 

indiferença – nem alegre, nem triste. É esse mesmo conflito que se desenvolve na terceira 

estrofe – embora agora não sob o signo da indiferença, mas sob o da dúvida – com os 

pares antitéticos “se desmorono” ou se edifico”, “se permaneço ou me desfaço”, “se fico 

ou passo”. 

Por outro lado, se pode ler, também, nessas estrofes, uma configuração do espaço 

do poeta, espaço que o poeta atravessa, como referido no segundo e terceiro versos da 

segunda estrofe: “atravesso noites e dias / no vento”. Essa outra oposição – noites e dias 

– parece indicar a própria precariedade desse espaço; e é “no vento” que o poeta o 

atravessa, o que reforça a ideia de sua evanescência. Os pares de versos do jogo antitético 

da terceira estrofe também sugerem uma noção de espaço, atravessado pelo poeta 

(observe-se a utilização da aliteração do som de /s/ em toda a estrofe, como a indicar o 

movimento do vento, referido na estrofe anterior), e marcado pela mudança: o que pode 

fazer o poeta, irmão das coisas fugidias, num espaço onde tudo o mais é também fugaz? 

O poeta responde com uma tríplice negação: “não sei, não sei. Não sei”. Eis outra das 

oposições estabelecidas pelo poema: entre o que o poeta sabe – “o instante existe”, “sou 
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poeta” – e o que não sabe. E o que sabe é retomado na quarta e última estrofe: “Sei que 

canto. E a canção é tudo”. 

 Em contraste com as incertezas do poeta, Cecília Meireles coloca a certeza da 

canção – enfatizada aqui pela intransitividade do verbo cantar; mais que isso: a 

consideração de que é mesmo a canção o que importa – a canção “é tudo”. E afirma a 

eternidade da canção no verso seguinte: “tem sangue eterno a asa ritmada.” Há que se 

notar que nesse verso temos dois vocábulos – “sangue” e “asa” – que, juntos, sugerem a 

ideia de um pássaro em pleno voo; nem todo pássaro canta (como esse o faz), mas todos 

eles morrem: o pássaro é um símbolo de finitude –, acompanhados de modificadores que 

remetem ao mundo imaterial, e, na lógica estabelecida pelo poema, infinito. A “asa”, 

“ritmada”, tem “sangue” “eterno”. Tal adjetivação parece indicar a existência de um 

elemento permanente naquilo que é passageiro, ou, em outras palavras, a própria 

permanência daquilo que é fugaz. “Asa ritmada” sugere, por si só, uma forte ideia de 

fugacidade, na própria imagem do movimento rápido e quase instantâneo da asa. 

Diríamos, aqui, da asa – ou das asas – de um pássaro canoro, imagem do poeta: não é ele 

que, no poema, “canta o instante”? O poeta sabe que um dia “estará mudo”, mas, também, 

que seu canto “é tudo” e é “eterno”. Sabe que, pelo canto, pode tornar eterno o instante. 

Walmir Ayala (1965, p. 23) provavelmente tinha o poema “Motivo” em mente quanto 

afirmou, acertadamente, que “Cecília nada supõe, sabe apenas que o instante existe e lhe 

permite cantar, a serenidade lhe faculta entender que o que flui existe em cada momento 

inteiramente, e que o canto é o apelo dessa instantaneidade buscando o eterno.” 

Tudo isso só se torna possível graças à natureza ambivalente da poesia. Bachelard 

afirma que “o instante poético é a relação harmônica de dois contrários.” (BACHELARD, 

2010, p. 94). O instante poético está, então, indissoluvelmente ligado à natureza rítmica 

da poesia. Paz nos lembra que o ritmo é um elemento constitutivo da linguagem. “Fluxo 

e refluxo, união e separação, inspiração e expiração” (2012, p. 58) estão no universo da 

linguagem. Não existe linguagem sem ritmo, mas este, que é o elemento mais antigo 

daquela, lhe é anterior e a ultrapassa: toda construção humana, toda significação de 

mundo é rítmica: bem e mal, vida e morte, som e silêncio…“A alternância é inerente ao 

processo dialético do real” (BOSI, 2000, p. 107). O pensamento, inclusive, é 

inerentemente rítmico. “O ritmo”, diz-nos Paz, “é inseparável de nossa condição” (PAZ, 

2012, p. 67). E conforme Pereyr: 
 

O ritmo é uma manifestação básica, constitutiva de tudo quanto possa, no universo, 

existir. […] A própria noção de existência só pode ser sustentada pela noção oposta 

da não-existência. O ritmo seria então o misterioso processo pelo qual os opostos se 

fundem e se complementam, num incessante jogo de fluxo e refluxo. (2012, p. 26) 

 

O ritmo é, antes de tudo, diz Paz, “uma direção, um sentido” (2012, p. 64). Mas não 

um sentido, ou direção, como a do discurso lógico, que avança para fora de si, em busca 

de uma ‘verdade’ que quer sepultar todas as contradições. Em que direção, então, o ritmo 

aponta? Subvertendo a lógica do discurso linear, prosaico, horizontal, o ritmo, com sua 

alternância, sua circularidade e verticalidade, constrói sua própria verdade. Nela, os 

opostos se unem, mas numa unidade que os conserva, não que os anula (como faz a 

dialética, que anula os antagonismos em busca de uma síntese). “O ritmo cava na matéria 

viva justamente a figura da passagem, que é a mudança de estado. Feita a mudança, há 

nova passagem, com a volta a estados anteriores” (BOSI, 2004, p. 110). O discurso 

prosaico é o tempo do mundo, “um tempo comum que foge horizontalmente como a água 

do rio, com o vento que passa”; o instante poético, consciência da ambivalência, busca a 
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profundidade e a altura. “O instante poético obriga o ser a valorizar ou desvalorizar. No 

instante poético o ser sobe ou desce, sem aceitar o tempo do mundo, que reduziria a 

ambivalência à antítese, o simultâneo ao sucessivo.” Nele, “o tempo já não corre. Ele 

jorra” (BACHELARD, 2010, p. 94-96).  

Octavio Paz pensa nessa experiência quando diz que, mesmo sendo o poeta, como 

é, um sujeito histórico, vivendo a experiência de seu tempo, falando e escrevendo com a 

linguagem de seu tempo, é capaz de, através da imagem poética, escapar àquilo que é 

contingência e alcança, pela linguagem e para além dela, a experiência poética:  

 
Nascido da palavra, o poema desemboca em algo que a transpassa. […] A imagem 

é um recurso desesperado contra o silêncio que nos invade toda vez que tentamos 

exprimir a experiência terrível daquilo que nos rodeia e de nós mesmos […]. Aquém 

da imagem, está o mundo do idioma, das explicações e da história. Para além, abrem-

se as portas do real”. (2012, p. 117) 

 

Essa experiência da revelação poética, diz-nos Paz, é a do poeta, mas é também a 

do leitor, que a recria no ato da leitura; dessa forma, o instante da revelação é recriado 

incessantemente, sempre ele e outro: 

Ao recriar suas palavras [as do poeta], nós também revivemos sua aventura e 

exercitamos a liberdade em que a nossa condição se manifesta. Nós também nos 

fundimos com o instante para transpassá-lo melhor, e, também, para sermos nós 

mesmos, somos outros. […] o leitor recria o instante e cria a si mesmo[…]. A 

experiência poética – original ou derivada da leitura – não nos ensina nem nos diz 

nada sobre a liberdade: é a própria liberdade se expandindo para tocar em algo e 

assim realizar, por um instante, o homem. (PAZ, 2012, p. 198) 

 

Cecília Meireles perseguirá esse instante em toda sua obra. No último livro que 

publica, Solombra (1963), dirigindo-se a um enigmático e inalcançável “tu”, lamenta a 

insuficiência das palavras (“conchas secas, bradando / a vida, a vida, a vida! e sendo 

apenas cinza. / E sendo apenas longe.” – 2001, v. 2, p. 1263) e deseja ultrapassá-las 

(“deixar cair as frívolas colunas / de alegorias vagamente erguidas.”), bem como a toda 

contingência (“libertar-me / das paredes, de tudo que aprisiona: / atravessar demoras, 

vencer tempos / pululantes de enredos e tropeços” – 2001, v. 2, p. 1265), para, enfim, “ver 

eterno o instante” (2001, v. 2, p. 1265) e lograr “uma clarividência / deste instante que 

habit[a]” (2001, v. 2, p. 1266). 

Esse desejo de apreensão do instante é o que motiva, também, o “Epigrama n.º 5”, 

de Viagem (2001, v. 1, p. 258): 

 
Gosto da gota d’água que se equilibra 

na folha rasa, tremendo ao vento. 

 

Todo o universo, no oceano de ar, secreto vibra: 

e ela resiste, no isolamento. 

 

Seu cristal simples reprime a forma, no instante incerto: 
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pronto a cair, pronto a ficar – límpido e exato. 

 

E a folha é um pequeno deserto 

para a imensidade do ato. 

 

O poema é um exemplar do que podemos chamar de poética do mínimo, que 

desemboca, na poesia ceciliana, na poética do instante (não é o instante, pois, uma mínima 

partícula do tempo?): são quatro estrofes, de dois versos cada, e o ‘mínimo’ é apresentado 

no primeiro verso e intensificado nos seguintes: “gosto da gota d’água”; mas não é de 

toda e qualquer gota d’água: a oração subordinada restritiva, que completa o verso e 

termina no seguinte, torna o mínimo ainda menor: “que se equilibra na folha”; mas não 

numa folha qualquer: “na folha rasa”; e sob uma condição adversa: “tremendo ao vento”. 

O mínimo do mínimo. E essa pequenez fica ainda mais evidente no primeiro verso da 

segunda estrofe, onde o pequeno é contrastado com o imenso: “todo o universo”, “oceano 

de ar”, que “vibra”. A minúscula gota, então, é pura resiliência: sozinha, sob o vento e a 

vibração de todo o universo, “resiste”. De onde vem tamanha força? A terceira estrofe 

nos fornece a resposta: “seu cristal simples reprime a forma”. Além do sentido mais 

comum, que remete a alguma forma de violência e tirania, reprimir significa, também, 

exercer pressão, comprimir. Esse talvez seja o sentido aqui. É o trabalho sobre a forma, 

que permite ao “cristal simples” da gota se manter suspenso “no instante incerto”. E 

suspensa no ponto máximo de equilíbrio: “pronto a cair, pronto a ficar”. E é nesse 

“instante incerto” que se subverte a relação, estabelecida até aqui entre o pequeno e o 

imenso, como lemos na quarta estrofe: no “pequeno deserto” da folha se efetua “a 

imensidade do ato”. O mínimo, então, na brevidade de um instante, alcança sua grandeza. 

Breve, pois a gota fatalmente cairia; como num famoso verso de Rilke, um poeta que 

Cecília Meireles conhecia bem, “cair é a lei geral”. Mas a poesia pode mantê-la suspensa; 

pois é da própria poesia que o poema fala: é a partir do trabalho com a forma que a poesia 

pode captar o instante em sua imensidade e torná-lo eterno. 

Numa crônica intitulada “Roma, turistas e viajantes”, de 1953, Cecília Meireles – 

que acabara de visitar a Itália – traça a distinção entre o “turista” e o “viajante”. O turista, 

diz ela: 

 
É uma criatura feliz, que parte por este mundo com a sua máquina fotográfica a 

tiracolo, o guia no bolso, um sucinto vocabulário entre os dentes: seu destino é 

caminhar pela superfície das coisas, como do mundo, com a curiosidade suficiente 

para passar de um ponto a outro, olhando o que lhe apontam, comprando o que lhe 

agrada, expedindo muitos postais tudo com alguma fluidez, sem apego nem 

compromisso, uma vez que já sabe, por experiência, que há sempre uma paisagem 

por detrás da outra, o dia seguinte lhe dará tantas surpresas quanto a véspera. (1999, 

v. 2, p. 101) 

 

O viajante, por outro lado, 

É criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo enredado em afetos, 

querendo morar em cada coisa, descer à origem de tudo, amar loucamente cada 

aspecto do caminho, desde as pedras mais toscas às mais sublimadas almas do 

passado, do presente e até do futuro – um futuro que ele nem conhecerá. (1999, v. 2, 

p. 101) 
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Aponta ainda outras diferenças: enquanto o turista apenas “murmura como pode o 

idioma do lugar que atravessa”, o viajante “dá para descobrir semelhanças e diferenças 

de linguagem, perfura dicionários procura raízes, descobre um mundo histórico, 

filosófico, religioso e poético em palavras aparentemente banais”; enquanto o turista 

“anda léguas, gastando a sola dos sapatos e todos os rolos da máquina”, o turista “entra 

em livrarias, em bibliotecas, compra alfarrábios” e, quando, caminhando, “posta-se diante 

de um monumento”, ou de uma ruína, ou de um desenho ou pintura, o faz de um modo 

meditativo; e aquilo que vê “o arrebata para seu abismo interior e o cativa entre suas 

colossais paredes transparentes” (1999, v. 2, p. 101-102). O turista vê com a máquina: o 

viajante “com os seus olhos, sua memória, o seu amor”. Finda a viagem, “o turista feliz 

já está em sua casa, com fotografias por todos os lados” e “pechinchas de todos os cantos 

da terra”, enquanto o viajante procura “entender dentro de si o que é sonho e o que é 

verdade”, ele, agora, “pessoa sem data e sem nome, na qual repercutem todos os nomes e 

datas que clamam por amor, compreensão, ressurreição” (1999, v. 2, p. 104). 

Cecília Meireles talvez tenha pensado nessa distinção entre turistas e viajantes 

quando escreveu o poema “Discurso ao ignoto romano” (2001, p. 118). Podemos 

perceber, ali, dois modos de olhar, duas atitudes diante da imagem. O poema integra a 

obra Poemas italianos, que reúne textos escritos entre 1953 e 1956 mas só publicados em 

1968, quatro anos após a morte de Cecília. Em 1953 Cecília visitou a Itália. Os Poemas 

italianos apresentam por isso o olhar de Cecília, a transfiguração de suas experiências, 

com um destaque para sua percepção do universo da arte, principalmente da arquitetura, 

da escultura e da pintura italianas antigas. 

A professora Cleusa Passos destaca a importância do elemento pedra na obra – da 

pedra convertida em objeto de arte –, o que pode ser pensado na dualidade natureza versus 

cultura, uma constante da poesia ceciliana. Para Passos: 

 
A pedra torna-se palavra profícua, configurando-se duplamente arte e 

desencadeando, assim, prazer e inquietude de formas diferentes a dois sujeitos: 

primeiro, ao que vê o mármore talhado em seu espaço e contexto, depois, ao leitor 

que os imagina, graças às impressões verbais, permitindo-se, inclusive, provocar 

novas sensações e produzir textos sobre elas para que terceiros se incorporem nessa 

cadeia imaginária e também olhem (2007, p. 86). [grifo da autora] 
 

A questão, portanto, gira em torno do olhar e da imagem. Um duplo olhar, destaca 

Passos, mas poderíamos dizer mais: um múltiplo olhar: não só daquele que vê o mármore 

talhado ou daquele que lê o poema e o imagina; mas também – e isso está implícito em 

muitos poemas da obra – o olhar do artista que talha o mármore e do poeta que esculpe, 

a partir dele, o poema. Além disso, se destaca também a diferença entre simplesmente ver 

ou ver e olhar, isto é, ultrapassar os limites da imagem. Como nos lembra Didi-Huberman, 

“talvez só haja imagem a pensar radicalmente para além da oposição canônica do visível 

e do legível […].” (2012, p. 95)  No caso do poema em questão, conforme veremos, 

Cecília busca “desvendar o que está para além da pedra, ou seja, o saber que a escultura 

suscita e não revela” (PASSOS, 2007, p. 86). Vamos, então, ao poema. Observemos que, 

nas duas primeiras estrofes, se estabelece um diálogo mudo entre a estátua e seu 

interlocutor: 
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Discurso ao ignoto romano 

 

Não está no mármore o teu nome. 

Nem teu perfil nem tua face 

nada revelam do que foste. 

Sabemos só que padeceste, 

como acontece a qualquer homem; 

que foste vivo e contemplaste 

o que jaz entre a alma e o horizonte, 

e, com as grandes estrelas, viste 

os vácuos do céu, na alta noite. 

Cresceste como o bicho e a planta: 

- mas sabendo que há amor e morte. 

Houve um pensamento pousado 

entre as rugas da tua fronte 

e, dos teus olhos aos teus lábios, 

vê-se da lagrima o recorte. 

 

Por que foi talhado o teu rosto 

nessa pedra pálida e suave, 

ninguém se lembra. E as mãos que andaram 

nessa escultura, ninguém sabe. 

Poderoso foste? Do mundo  

que desejaste? Que alcançaste? 

Na raiz das tuas pupilas, 

que sonho existiu, na verdade? 

Como pensavas que era a vida? 

E de ti mesmo que pensaste? 

Diante desta bela cabeça, 

vendo-a de perfil e de face, 

entre os teus olhos e os do artista, 

qual terá sido a tua frase? 

(MEIRELES, 2001, p. 118). 
 

Já no primeiro verso, o eu lírico revela seu desejo de ultrapassar os limites do 

visível: “não está no mármore o teu nome”. Mas ainda que o nome estivesse lá, nada diria 

do que realmente importaria, na perspectiva do eu lírico: “nem teu perfil nem tua face / 

nada revelam do que foste”. Não é a personagem esculpida que interessa: é o homem, é 

sua humanidade. Dela, diz o eu lírico, é que temos certeza: “sabemos só que padeceste / 

como acontece a qualquer homem; / que foste vivo e contemplaste / o que jaz entre a alma 

e o horizonte”. E, principalmente, o que define sua humanidade: o saber “que há amor e 

morte.” Amor e morte: todas as aspirações, desejos, sentimentos e a consciência de sua 

brevidade e finitude. Teria sido, talvez, essa consciência que motivara aquele romano a 

desejar ter sua imagem fixada no mármore. Talvez, apenas. Mas, diz-nos o poema, na 

segunda estrofe: “ninguém se lembra”. Nada daquilo que o romano “foi”, “desejou”, 

“alcançou”, nada do que sonhou ou pensava ficou registrado na pedra. Lemos na terceira 

estrofe: 
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Ignoto Romano esculpido 

por ignota mão, preservando 

no silêncio da pedra o antigo 

rosto, que encobre a ignota sorte, 

parado entre sonho e suspiro, 

sem gesto, sem corpo, sem roupas, 

sem profissão nem compromisso, 

sem dizer a ninguém mais nada 

nem do amigo nem do inimigo…  
 

Depois da série de perguntas, todas retóricas, que o eu lírico lança a seu interlocutor, 

sua resposta a todas elas sugere um esvaziamento, como que contrastando o peso da pedra 

com o vazio da não-presença daquele nela esculpido: a escultura preserva “o antigo 

rosto”, mas “sem gesto, sem corpo, sem roupas, /sem profissão nem compromisso, / sem 

dizer a ninguém mais nada [grifo nosso]”. A repetição da preposição “sem”, aqui (bem 

como o uso da conjunção “nem”), realça o vazio da existência (como no poema “José”, 

de Carlos Drummond de Andrade, no qual também o processo de esvaziamento do sujeito 

“José” é realçado pelo eu lírico, seu interlocutor), confirmada pela expressão “mais nada”, 

no verso final da estrofe, na qual ecoa o “nevermore”, do famoso poema de Edgar Alan 

Poe (2017). 

Por fim, na quarta e última estrofe, o eu lírico conclui destacando que a sorte 

daquele “ignoto romano” é a sorte de todos os homens, ainda que muitos daqueles que 

olham a estátua não se deem conta disso: 

 

(E todos os homens – ignotos – 

com os olhos nesse claro abismo, 

sem saberem que estão parados 

ante um puro espelho polido! 

Ignoto Romano – soletram. . . 

E continuam seu caminho, 

certos de terem algum nome, 

com pena do desconhecido…) 

 

É importante ressaltar uma outra latência dessa imagem: é o lugar da arte e do 

artista. Esse “puro espelho polido” revela uma dupla imagem: é o espelho no qual se vê 

o eu lírico (e no qual nós, leitores, nos vemos, diante do poema), mas é também o espelho 

do artista (do escultor da imagem na pedra ou do poeta, que a esculpe em palavras). Tão 

ignoto quanto o romano figurado naquela estátua é o artista que talhou seu rosto “nessa 

pedra pálida e suave” (“ignoto romano esculpido / por ignota mão”, lemos nos dois 

primeiros versos da terceira estrofe – e não é o mesmo que, mais cedo ou mais tarde, se 

sucede ao poeta?). O que permanece, então, é a arte – de pedras ou de palavras. É o 

instante, “a asa ritmada” que se eterniza. 

É esse desejo de captar o instante que anima o poema “Participação” (2001, v. 2, p. 

980). Nele, o tempo aparece como um “feixe de instantes”, todos breves e fugazes, e o 

artista como um sacerdote, que olha, percebe e escolhe, nesse feixe, aquele instante que 

quer tornar eterno, a fim de nos ligar a alguma coisa que foi perdida; e aquilo que colhe 

nos coloca, paradoxalmente, diante de nossa própria finitude. Eis o poema: 
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Participação 

 

De longe, podia-se ouvir o zimbório e os minaretes 

e mesmo ouvir a voz da oração. 

 

De perto, recebia-se nos braços 

aquela arquitetura de arcos e escadas, 

mármores reluzentes e tetos cobertos de ouro. 

 

De mais perto, encontrava-se cada pássaro 

embrenhado nas paredes, 

cada ramo e cada flor, 

e a fina renda de pedra que bordava a tarde azul. 

 

Mas só de muito perto se podia sentir a sombra das mãos 

que outrora houveram afeiçoado 

coloridos minerais 

para aqueles desenhos perfeitos. 

E o perfil inclinado do artesão, 

ido no tempo anônimo, 

um dia ali de face enamorada em seu trabalho 

servo indefeso. 

 

E só de infinitamente perto se podia ouvir 

a velha voz do amor naquelas salas. 

(Ó jorros de água, finíssimas harpas!) 

E os nomes de Deus, inúmeros, 

em lábios, paredes, almas… 

 

(Ó longas lágrimas, finíssimos arroios!) 

 

Pobreza, riqueza, 

trabalho, morte, amor, 

tudo é feito de lágrimas. 

 

O título do poema aponta para uma comunhão; sugere um aspecto religioso, o que 

se confirma na leitura do poema. O eu lírico, nele, é um observador que, paulatinamente, 

vai se aproximando do observado; vê, no começo, como vê um estrangeiro; mas à medida 

que se aproxima, assenhora-se do que vê e é, ao mesmo tempo, possuído pela visão. É a 

partir desse olhar mútuo que o eu lírico participa daquilo que, a princípio, olhava apenas 

como alteridade. 

O movimento é cinematográfico. Acompanhemos a caminhada desse eu lírico, e 

vejamos, junto com ele. E à medida que caminhamos que vamos nos aproximando do 

instante – que é, no poema, o elemento essencial. Na primeira estrofe, “de longe”, o 

cenário: as torres e cúpulas de um templo muçulmano. Não só um templo, mas um templo 

vivo. Profundamente sensorial, o eu lírico não só vê, mas também ouve “a voz da oração” 

que escapa do templo. 

Nas duas próximas estrofes, o observador, interessado pelo labor do(s) artista(s) que 

erguera a mesquita, se aproxima mais. “De perto” (segunda estrofe), detém-se em 

elementos da arquitetura (“arcos”, “escadas”, “tetos cobertos de ouro”). “De mais perto” 
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(terceira estrofe), observa com afinco e admira o trabalho do artesão que esculpiu “cada 

pássaro”, “cada ramo e cada flor”. A partir dos marcadores de movimento (“de longe”, 

“de perto”, “de mais perto”) é que o poema revela como, a cada passo, o eu lírico se 

aproxima do essencial; ao mesmo tempo, o que é visto olha aquele que vê e o afeta, e isso 

vai se intensificando nas estrofes seguintes. 

Até aqui, o que o eu lírico vê e ouve é aquilo que está na aparência, no mundo 

sensível; na estrofe que segue, entretanto, o que vemos é a busca por um instante já 

passado; e este, por sua vez, afeta o eu lírico mais intensamente: não só o olha, mas o 

toca; o sentido de que a poeta lança mão agora é o tato, quando, no primeiro verso da 

quarta estrofe, diz que “só de muito perto se podia sentir a sombra das mãos” (grifo nosso) 

do artesão que se dedicara ao trabalho descrito nas primeiras estrofes. Vale destacar, 

também, que, enquanto nas primeiras estrofes o que se realça é o produto do trabalho do 

artesão, nessa é o próprio criador, na fatura do ato criativo, que ganha destaque. O artesão, 

primeiro, é referido metonimicamente pelas mãos, o que faz ressaltar o ato de criar; 

depois, pelo seu “perfil inclinado” e “de face enamorada” pelo seu trabalho. O ato de 

criar, pois, é referido como ato de afeição do criador, inclinado sobre a matéria bruta, não 

como mero ourives, como quem domina o material, mas como amante, como “servo 

indefeso”; criar é, pois, um ato de paixão, humildade e devoção. Daquele feixe de 

instantes, a poetisa resgata o ato amoroso, “anônimo”, “perdido no tempo” de criar, a fim 

de torná-lo eterno. 

E é só depois de tornar eterno o instante da criação que se efetiva a participação 

anunciada no título do poema. Na quinta estrofe, o movimento de close alcança seu ponto 

máximo: o eu lírico se coloca “infinitamente perto”, e pode ouvir, assim, “a velha voz do 

amor naquelas salas”. O que, no início, era apenas “a voz da oração” que se ouvia de 

longe, é, agora, música feita de lágrimas; é a invocação dos “nomes de Deus, inúmeros/ 

em lábios, paredes, almas” feita em meio a “jorros de água, finíssimas harpas”. O verso é 

dotado de profunda carga dramática, não só pelo destaque – é o primeiro que aparece 

entre parênteses –, mas também pelo vocativo (“Ó jorros de água...”) e pela exclamação 

final. Além disso, é reiterado pelo único verso da estrofe seguinte, que, também entre 

parênteses, o retoma numa relação paralelística: “Ó longas lágrimas, finíssimos arroios!”. 

E, depois do que podemos chamar de êxtase lírico, a conclusão contida, dada como 

aprendizado, como fruto de uma experiência mística, na última estrofe: “Pobreza, 

riqueza,/ trabalho, morte, amor,/ tudo é feito de lágrimas.” Como se o olhar, depois de se 

deter, passo a passo, sobre o cada vez mais mínimo até alcançar o invisível, se abrisse 

para o todo para ver, daí, o fundamental de toda experiência humana. 

Nos poemas “Som da Índia” (2001, v. 2, p. 976), e “Música” (2001, v. 2, p. 1007), 

essa experiência é suscitada a partir de um som de flauta: 

 

Som da Índia 

 

Talvez seja o encantador de serpentes! 

 

Mas nossos olhos não chegam a esses lugares 

de onde vem sua música. 

 

(São uns lugares de luar, de rio, de pedra noturna, 

onde o sonho do mundo apaziguado repousa.) 
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Mas talvez seja ele. 

 

As serpentes, em redor, suspenderão sua vida, 

arrebatadas. 

 

(Oh! Elevai-nos do chão por onde rastejamos!) 

 

E muito longe o nosso pensamento em serpentes se eleva 

na aérea música azul que a flauta ondula. 

 

Por um momento, o universo, a vida, 

podem ser apenas este pequeno som 

enigmático 

entre a noite imóvel 

e o nosso ouvido. 

 

 

Música 

 

Ia tão longe aquela música, Bhai! 

E o luar brilhava. Mas, por mais que o luar brilhasse, 

não se sabia quem tocava e em que lugar. 

 

Pelos degraus daquela música, Bhai, 

podia-se ir além do mundo, além das formas, 

e do arabesco das estrelas pelo céu. 

 

Quem tocaria pela solidão, Bhai, 

na clara noite – toda azul como o deus Krishna – 

alheio a tudo, reclinado contra o mar! 

 

Ia tão longe a tênue música, Bhai! 

E era no entanto uma pequena melodia 

tímida, triste, em dois ou três límpidos sons. 

 

Tão frágil sopro em flauta rústica, Bhai! 

– como o da vida em nossos lábios provisórios… 

– amor? Queixume, pensamento? – nomes no ar… 

 

Ele tocava sem saber que o ouvido, Bhai, 

podia haver acompanhado esse momento 

da sua rápida presença em frágil voz. 

 

Ia tão longe aquela música, Bhai! 

Com quem falava, entre a água e a noite? e que dizia? 

(Da vida à morte, que dizemos, Bhai, e a quem?) 

Nos poemas “Som da Índia” e “Música”, como já indicado pelos títulos, é a partir 

do ouvir que o instante se torna eterno. Nesses, aliás, o olhar – ou um modo específico de 

olhar – parece insuficiente, quase como uma limitação do eu lírico e do interlocutor, que 

aparece em ambos os poemas; a exigência que se faz é a de ultrapassar o ver para perceber 
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o que essa visão limitada esconde. 

O primeiro verso de “Som da Índia” – ele sozinho uma estrofe – parece sugerir 

espanto do eu lírico diante da música que ouve, como que de repente: “Talvez seja o 

encantador de serpentes!”2. A dúvida (“talvez”) tem razão de ser: o eu lírico não sabe 

dizer com precisão qual a origem daquele som; o mesmo acontece no poema “Música”, 

em que o eu lírico diz a seu interlocutor (“Bhai”, uma forma de dizer “irmão”; o fato de 

usar a expressão indiana para irmão sugere o desejo de comunhão entre pessoas e povos 

de culturas distintas) que, embora alcançasse “tão longe” a música, e “por mais que o luar 

brilhasse, / não se sabia quem tocava e em que lugar”; a explicação aparece em “Som da 

Índia”: “nossos olhos não chegam a esses lugares / de onde vem a música.” 

Em ambos os poemas, a perspectiva adotada é a do viajante; a flânerie de Cecília, 

entretanto, é diferente da de Baudelaire: enquanto na poesia desse último o eu lírico vaga 

pela cidade em busca daquilo que está à margem, com o que o poeta – também à margem 

– se identifica, na poesia de Cecília o que o viajante procura é a diferença. É a partir da 

diferença do outro que ele o olha, e, ao mesmo tempo, olha para si mesmo. Assim, esses 

“nossos olhos”, que “não chegam”, apontam para uma falta diante de um outro a quem 

não se pode, com esses olhos, nem mesmo ver. Seria talvez o modo de ver do Ocidente, 

por demais instrumentalizado por uma mentalidade utilitarista, diante de um real que nos 

parece estranho? Sobre os “lugares” de onde vem a música e onde “nossos olhos não 

chegam”, diz o eu lírico em “Som da Índia”: “(São uns lugares de luar, de rio, de pedra 

noturna, / onde o sonho do mundo apaziguado repousa.)”. As locuções que adjetivam 

esses lugares apontam uma fluidez – “de rio” – e uma indeterminação, sugerida por 

elementos da noite (“de luar”, “de pedra noturna”). Os versos são postos entre parênteses, 

funcionando como explicação do motivo da incapacidade do eu lírico e de seu interlocutor 

de ver3. Acostumados àquele “excesso de luz” que mais oculta do que mostra, que admite 

a crença apenas naquilo que tem contornos nítidos, não podem ver aqueles lugares e, 

consequentemente, são incapazes de “ir além do mundo, além das formas, / e do arabesco 

das estrelas do céu” (“Música”); são incapazes, sobretudo, de alcançar o que naqueles 

lugares “repousa”: “o sonho do mundo apaziguado”. 

“Mas talvez seja ele” (o encantador de serpentes), diz o eu lírico, como a rasgar o 

véu da incredulidade e aceitar aquilo que não pode ver, naquele instante de arrebatamento. 

Arrebatar, aliás, é o que aquela música (“frágil sopro em flauta rústica”, em “Música”) 

faz às serpentes, e é na condição da serpente que o eu lírico se (nos) coloca, numa súplica: 

“Oh! Elevai-nos do chão por onde rastejamos!”. Dada sua condição de falta (a 

incapacidade de ver), o eu lírico, num gesto de humildade (se coloca no chão, na terra, no 

húmus), suplica por uma elevação de sua condição rebaixada, por meio da música. A 

súplica, evidentemente, é atendida, como se vê na estrofe seguinte: “E muito longe o 

nosso pensamento em serpentes se eleva”. O pensamento, liberto de sua incapacidade, se 

eleva; este primeiro dos dois versos da estrofe é essencialmente visual: o pensamento 

 
2 É possível que Cecília Meireles conhecesse o poema “O encantador de serpentes”, de Rilke, publicado 

em 1908. Nele se descreve um encantador de serpentes, cuja flauta, que “embala e entorpece”, “Atinge 

[…] / alguém, em meio a turba, e o adormece, // e o faz entrar no círculo da flauta”. No poema de Rilke, 

há um fechamento para a alteridade, que é vista como perigosa: “basta um olhar daquele indiano, então, 

/ para infundir no outro uma estranheza // que te mata. Como se de repente / o céu caísse.” (CAMPOS, 

2015, p. 247) 

3 Outro dos Poemas escritos na Índia, “Cego em Haiderabade” (2001, v. 2, p. 1011) descreve a 

caminhada de um cego, conduzido por um menino. Na quarta estrofe, o poema diz que os olhos do 

cego “são do sonho”, e que talvez vissem “o cavalo do Profeta/ no meio do paraíso”, para perguntar na 

estrofe final: “valerão nossos olhos lúcidos/ essa miragem de secreta delícia?” 
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ondulando, para muito longe, da mesma maneira que as serpentes se elevam do chão 

encantadas pela música; o segundo, um belíssimo verso, sinestésico e onomatopaico 

(atribui cor e movimento à música e reproduz o seu som), configura o espaço onde se 

eleva o pensamento: “na aérea música azul que a flauta ondula”. E, então, a consagração 

do instante: em “Música”, quando, pelo ouvir, o eu lírico “acompanha esse momento/ da 

rápida presença em frágil voz” (“frágil sopro”, “como o da vida em nossos lábios 

provisórios” e reflete sobre a brevidade da vida: “da vida à morte, que dizemos, Bhai, e a 

quem?”). Em “Som da Índia”, toda a vida é mesmo reduzida àquele instante daquele 

“pequeno som”: 

 
Por um momento, o universo, a vida, 

podem ser apenas este pequeno som 

enigmático 

entre a noite imóvel 

e o nosso ouvido. 

O universo e a vida contidos no instante daquele pequeno som: eis a dimensão ética 

da poética do mínimo de Cecília Meireles. Nela, o imenso se decompõe enquanto o 

pequeno se transcendentaliza e nos concede, por meio da revelação poética, a revelação 

de nossa imagem no espelho do mundo. Porque a experiência do sagrado, como a chama 

José Paulo Paz, a “participação” que a poesia de Cecília Meireles torna possível, não é a 

revelação de um objeto exterior a nós mesmos, mas, antes, um encontro, na eternidade de 

um instante, com nossa alteridade. 
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