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Resumo 

O presente artigo tem por objetivo analisar os quatorze contos do livro Alexandre e outros heróis (1970) de 

Graciliano Ramos, buscando demonstrar como eles se afastam da tradição realista e do biografismo que marcou 

sua obra e se aproximam dos motivos da cultura popular e do folclore do Nordeste, pode-se até afirmar que os 

contos bebem na tradição da linguagem oral e se avizinham do fantástico e do maravilhoso. Assim, averiguamos 

como esses contos, embora independentes, se comunicam e se referenciam uns com os outros, convergindo para 

um todo harmônico e se tornam histórias encaixadas como bem definiu Todorov (2003). O objetivo geral é 

demonstrar que Alexandre é um “Homem-narrativa” que, segundo Todorov, é um tipo de narrador que dá vida às 

inúmeras vozes condenadas a narrar a própria solidão. A metodologia utilizada foi uma pesquisa bibliográfica em 

que o texto teórico de Todorov (2003) ilumina o texto literário. Procuramos evidenciar ainda como nesses contos 

a palavra assume uma força mágica numa simbiose perfeita entre o real e o fabulado, amparado na lógica 

aristotélica: “não é ofício do poeta narrar o que aconteceu e, sim, o de representar o que podia acontecer, quer 

dizer, o que é possível dizer segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 1969, p. 171). Isto 

posto, notamos que esse narrador de casos mantém viva a tradição da cultura, principalmente, se pensarmos de 

acordo com Walter Benjamim que estamos cada vez “mais pobres de experiências comunicáveis” (1987, p. 198). 
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Abstract 

This article aims to analyze the fourteen tales of the book Alexandre and other heroes (1970) by Graciliano Ramos, 

seeking to demonstrate how they move away from there a realistic tradition and biography that marked his work 

and approach there a sons of popular culture and folklore of the Northeast, it can even be said that these tales 

drink in the tradition of oral language and approach the fantastic and the wonderful. Thus, we investigate how 

these tales, although independent, communicate and refer to each other, converging to a harmonic whole and be 

come connected stories as Todorov (2003) well defined. Alexandre is, therefore, a “Man-narrative” that, 

according to Todorov gives life to the innumerable voices condemned to narrate their own loneliness. It also 

shows how in these tales the world take son a magical force in a perfect symbiosis between the real and the fabled, 

supported by Aristotelian logic: “it is not the poet’s job to narrate what happened, but to represent what could 

have happened, that is, what is possible to say according to verisimilitude and necessity” (ARISTOTELES, 1969, 

p. 171). That said, we note that this case narrator keeps the cultural tradition a live, especially if we think according 

to Walter Benjamin that we are increasingly becoming “poorer in communicable experiences (1987, p. 198). 
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Introdução 

 

Escrita em 1938, publicada pela primeira vez em 1948, com o título de Histórias 

de Alexandre, a obra que nos propomos a analisar teve seu título alterado para Alexandre 

e outros heróis, a partir de 1962. Nosso objeto de pesquisa ainda é pouco estudado e quase 

desconhecido do público leitor de Graciliano Ramos. A crítica literária sempre priorizou 

em seus estudos os romances, contos e memórias autobiográficas, principalmente os 

contos de Infância e as vivências pessoais retratadas em Memórias do Cárcere. 

As narrativas de Alexandre são um conjunto de contos que se afasta da tradição 

realista e envereda pela imaginação. Distanciam-se do real lógico e flertam com o 

fantástico e o maravilhoso. Os acontecimentos que se passam nos contos narrados por 

Alexandre e confirmados por Cesária, sua esposa e atestadora da verdade do fato narrado, 

não encontram sustentação no chamado mundo real, lógico e palpável. Eles transitam na 

verossimilhança interna das histórias e subvertem a ideia de que Graciliano Ramos 

sempre foi um escritor realista. Mas o realismo que observamos nesses contos é o mesmo 

defendido por Teles (1979) ao asseverar que realidade é o palpável, mas também a fluidez 

que escapa ao toque. É nessa fluidez que Alexandre sustenta a veracidade do que é 

narrado. 

Neste artigo buscamos primeiramente situar o leitor acerca desses contos e de sua 

produção. A seguir elaboramos um encontro/diálogo entre a tese defendida por Todorov 

(2003) em seu artigo intitulado “Os Homens-Narrativas” e perfeitamente 

explicitada/verificada nos contos de Alexandre. Isto é, a estruturação dos contos é feita 

de forma que eles se remetam, se comuniquem e se projetem nos contos futuros, sendo, 

ao final, retomados todos no último conto e ainda esboçando um excedente para um conto 

futuro.  Alexandre é, a nosso ver, um Homem-narrativa tal qual Todorov bem definiu. 

Homens-Narrativas que podem também ser encontrado pelo leitor e pelo analista literário 

nas Mil e uma noites e no Decameron. Nestas histórias se verificam também exemplos de 

narrativas de encaixe. 

Por fim demonstramos como diferentemente da tese sempre repisada pelos 

estudiosos da obra do autor de Vidas Secas, ele não é, neste livro, avesso à imaginação e 

à fantasia, mas dá vazão a plena realização do imaginário e constrói um narrador que se 

aproxima do modelo clássico de contador de histórias benjaminiano. Servindo-se da 

memória coletiva, da linguagem como construtora de mundos paralelos essas histórias 

buscam suprir uma lacuna do real e fazem emergir uma cultura não de todo silenciada, 

mas de resistência, comunicável que reconta o universo sertanejo sem a necessária 

vinculação concreta do espaço histórico e geográfico do sertão. As histórias de Alexandre, 

embora entremeadas de hipérboles, não merecem desconfiança. Seu Libório, ouvinte 

atento delas, assim define, ironicamente, o poder imaginativo do contador: “A palavra de 

Seu Alexandre é um evangelho” (RAMOS, 1970, p. 41). E também é este mesmo 

ouvinte/participante das histórias que pede ao narrador que elas não cessem: “Falar é bom. 

Nós escutamos e o senhor espalha a morrinha” (idem, p.52). Assim, o velho contador de 

histórias tal qual os narradores d’As mil e uma noites, do Decameron sobrevivem 

contando e partilhando experiências. 

 
Espiando a Lua que branqueava o pátio, Seu Libório pinicava a prima da viola, 

gemendo baixinho uns versos de embolada. Alexandre, com ar de entendido, 

aprovava a cantoria. Mestre Gaudêncio curandeiro gingava, como se quisesse 

dançar. Os bilros da almofada de Cesária tocavam castanholas na esteira. [...] Conte 

a história do marquesão, Alexandre (RAMOS, 1970, p. 61). 
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 É pelo uso imaginativo de Alexandre de partilhar histórias, de Cesária encetar 

algumas e assegurar a coerência de outras, pelo ato solidário de os ouvintes trocarem 

impressões acerca delas e se fazerem presentes naquele meio a viola, a magia das rezas, 

o poder curativo das infusões, o prazer do fumar, beber cachimbo que esse grupo de 

sertanejos escapa do real, sobrevive pela via poderosa da palavra fabulada. 

 

Alexandre e Outros Heróis – o Decameron nordestino 

 

Alexandre e outros heróis (1970) de Graciliano Ramos foi definido pelo crítico 

Osman Lins como “uma espécie de pausa, de recreio que se concede este escritor severo, 

sofrido, tão exigente em relação à forma e tão penetrado do sentido trágico da existência” 

(LINS, 1981, p. 188). Esse livro de contos do escritor alagoano se afasta da tradição 

realista que marcou sua obra e se aproxima dos motivos da cultura popular e do folclore 

do Nordeste, podemos até afirmar que ladeia o fantástico e o maravilhoso. Também 

notamos uma tentativa de estreitamento entre a cultura erudita e a cultura popular, a 

linguagem escrita e a tradição da linguagem oral. 

O livro narra os causos vivenciados por Alexandre na mocidade, “um homem 

cheio de conversas, meio caçador e meio vaqueiro” (RAMOS, 1970, p. 25), de posses 

miúdas e cujas histórias têm sua veracidade atestadas pela fiel companheira Cesária. 

Sentado no banco do alpendre, com seu olho torto, enviesado, a divagar, recebe seus 

ouvintes: Seu Libório, cantador de emboladas, mestre Gaudêncio, curandeiro, Firmino, 

preto cego e a afilhada e benzedeira de mau olhado, a qual pelo próprio nome bem define 

aquele mundo: Das Dores. O público/ouvinte das histórias é limitado como são limitadas 

as posses deles. Nas histórias/causos contados por Alexandre e confirmados por Cesária 

quando a memória do marido falha, não há um olhar voltado para a realidade tal qual ela 

se apresenta: carência, miséria, seca, apartação do mundo produtivo, citadino. Todos os 

personagens estão situados na periferia do país, são deserdados do mundo capitalista, logo 

desprovidos de recursos materiais. Estão fincados no sertão nordestino, mas irão conviver 

e suportar a realidade adversa e miserável pelo poder imaginativo das histórias de 

Alexandre. E assim ele é descrito: 
 

No sertão do Nordeste vivia um homem cheio de conversas, meio caçador e meio 

vaqueiro, alto, magro, já velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava 

cuspindo a gente, espumando como sapo-cururu, mas isto não impedia que os 

moradores da redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias 

fanhosas que ele contava. Tinha uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, 

um chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante do rio. Além disso, possuía uma 

espingarda e uma mulher. A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, 

não mentia fogo e alcançava longe, alcançava tanto quanto a vista do dono; a mulher 

Cesária, fazia renda e adivinhava os pensamentos do marido. Em domingos e dias 

santos a casa se enchia de visitas – e Alexandre, sentado no banco do alpendre, 

fumando um cigarro de palha muito grande, discorria sôbre os acontecimentos da 

mocidade, às vezes se enganchava e apelava para a memória de Cesária (RAMOS, 

1970, p. 25). 

 

A forma como o contador Alexandre olha aquele mundo e se relaciona com ele é 

pelo abandono temporário da realidade e pelo convívio maior com o (im)possível, com a 

imaginação. Nas histórias entabuladas por ele ressaltam-se os exageros dos 

acontecimentos e há um refugio no onírico, subvertedora do mundo palpável. Tem o velho 
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contador a cumplicidade quase total dos ouvintes (a exceção é o cego Firmino). O Olho 

que vê aquele mundo é torto, enviesado e com esse olhar enxerga-se uma outra realidade, 

anterior à velhice e à pobreza, a mirar em retrovisor um mundo de aventuras: 

 
Alexandre tomou fôlego e principiou: 

-Isto se deu pouco tempo da morte da onça. Os senhores se lembram, a onça que 

morreu de tristeza [...] A minha fama correu mundo [...] é verdade, Alexandre, 

respondeu Cesária. Você apareceu de gibão, perneiras, peitoral e chapéu de couro, 

tudo brilhando, enfeitado de ouro. Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de 

ouro. [...] Alexandre ficou o homem mais importante do sertão. Os fazendeiros 

tiravam o chapéu quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito: - 

“Como vai a obrigação, Major Alexandre?” (RAMOS, 1979, p. 44-51). 

 

À medida que lemos essas histórias vamo-nos afastando do mundo concreto e 

somos transportados para a “hora do recreio”. Momento de folga da realidade, do mundo 

cartesiano e onde uma janela se abre para uma realidade supra-real. A imaginação e a 

fantasia buscam compensar a realidade que esse grupo tem, mas que não basta nem 

agrada, por isso Alexandre conta e Cesária confirma os causos. Abstraindo-se da 

realidade causticante e perversa que os rodeia, o narrador dos causos e seus ouvintes 

enveredam nas aventuras do astuto contador que selecionará “experiências vividas” e 

inscreverá uma nova ordem naquele mundo nordestino: a ordem da bazófia, do 

hiperbólico, do quase fantástico-maravilhoso: 
 

 
[...] vi que tinha feito uma doidice. Vossemecês advinham o que estava amarrado no 

mourão: Uma onça-pintada, enorme, da altura de um cavalo. [...](RAMOS, 1970, 

p.34). 

[...] Não sou de gabolices. [...] Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou 

tantos possuídos que os oficiais de justiça arregalaram o olho: terra, muito patecão 

de ouro, um despotismo de gado [...] eu aceitei a fazenda, os animais e uma casa na 

rua [...] que mandei reformar [...] Encomendei para ela móveis caros de lorde [...] 

um marquesão de jaqueira, enorme, coberto de ouro lavrado (idem, p. 64). 

[...] Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé esquerdo e calcei-me sem 

novidade. Mas quando fui calçar a outra sucedeu-me uma dos demônios. Meti a 

perna pelo cano, a perna entrou, entrou, e nada de chegar ao fundo. [...] passou do 

joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga [...] Sabem vossemecês o acontecido? 

Uma jibóia tinha se enrodilhado junto da fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira 

bota, mas quando ia calçar a segunda, agarrei a bicha nas queixadas e enfiei-lhe a 

perna pela boca adentro [...] e, com muito cuidado, para não furar-me nos dentes da 

cobra, conseguir descalçar aquela bota medonha (ibidem, p. 83). 

 

Pelo que já asseveramos e pelos excertos acima podemos notar que o mundo e a 

maneira de narrar as histórias de Alexandre são bem diferentes das amargas recordações 

de Infância e Memórias do Cárcere. Destoando de todos seus outros livros, Graciliano 

Ramos não nos apresenta as relações sociais opressivas, o arbítrio, o sentido trágico da 

existência e a solidão desesperançosa dos seus outros personagens, mas nos revela a 

solidariedade e a companhia fraterna do grupo, a cumplicidade do velho casal e da 

afilhada, bem como dá crédito à imaginação do contador que alenta e congrega a todos.  

Nesse livro Graciliano nos revela uma persona narrativa até então desconhecida, 

sobre a qual, podemos agregar à afirmação dada pelo escritor: “só posso escrever o que 

sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes é porque não sou um só” 
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(SENNA, 1973, p. 55). Alexandre e outros heróis se afasta do testemunho, dos “Bichos 

do Subterrâneo” (CANDIDO, 1980) e nos revela histórias (im)possíveis passadas em um 

mundo opulento, que traz à tona o riso e a gargalhada solta do leitor/ouvinte: “o riso é um 

elemento próprio do homem. Não há comicidade fora do que é propriamente humano. 

[...] Não desfrutaríamos o cômico se nos sentíssemos isolados” (BERGSON, 1980, p. 82). 

 Os contos narrados amenizam o sentido trágico da existência que sempre 

perpassou a obra/vida de Graciliano Ramos. Se os tipos que aparecem no livro continuam, 

como outros personagens de Graciliano Ramos, expondo as marcas do sofrimento, as 

vidas desesperançadas, a falta de perspectivas de melhoria social que esbarram no sistema 

social desigual que os circunda, entretanto a imaginação de Alexandre e seu poder 

fantasioso de contar causos embalam e congregam os ouvintes; os leva a alçar voo para 

outro tempo no qual a vida vivida foi de exageros, posses, abundância. 

As quatorze histórias narradas por Alexandre têm em comum o distanciamento do 

real palpável. O que avulta é o desejo de se libertar da realidade adversa, por isso a 

invenção de outro mundo opulento se constrói através das palavras de Alexandre e das 

confirmações de Cesária. Palavras que fazem surgir um mundo erguido pelo onírico, pelo 

exagero e desprezo do real concreto. A voz de Alexandre recupera não o passado doloroso 

da opressão, do castigo, da arbitrariedade, mas são histórias que podiam ter sido escritas: 

“As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é 

possível que algumas tenham sido escritas (RAMOS, 1970, p. 7). Como nos avisa o 

narrador, na abertura do livro, esses causos se sustentam na verossimilhança possível, isto 

é, são histórias que não podem ser atestadas no mundo lógico, mas na transcendência 

deste. 

Essas histórias que permaneceram presentes na memória/invenção de Alexandre 

e que ele partilha com o coletivo com a devida ajuda de Cesária servem-se do uso da 

oralidade e suas variações. Valorizando-a, ele vai ao encontro do que, mais tarde, outro 

personagem, Luís da Silva, dirá acerca da palavra escrita: “a escrita é uma safadeza que 

vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou em mentiras” (RAMOS, 

1978, p. 16).  

A utilização de palavras simples, colhidas no meio popular, nas feiras livres, nos 

mercados nordestinos é a forma que Alexandre encontra de se desvencilhar das palavras 

compridas e pomposas, dos eufemismos e rodeios linguísticos. As histórias de Alexandre 

são um “Decameron doméstico” (VIEIRA, 1970). Para passar o tempo e sobreviver ao 

mundo seco e hostil Alexandre conta, retoma e reconta seus causos e assim o grupo se 

mantém unido e se transporta para outra realidade, sobrevive: “Os senhores querem saber 

como se deu esse caso do veado, uma história que apontei outro dia? Perguntou Alexandre 

às visitas, um domingo na frente do copiar. Ora muito bem. Olhem aquelê monte ali na 

frente[...] As minhas histórias são exatas. [...] este olho torto vê tudo” (RAMOS, 1970, p. 

103-105).  

Amenizando o sofrimento do grupo via histórias, Alexandre e Cesária unirão o 

pequeno grupo para que juntos superem as adversidades do meio físico-social. 

Esforçando-se para recuperar o passado grandioso e aventureiro ele promete contar “só o 

que aconteceu”, sem acrescentar palavras ou fatos inexistentes. Não será um “historiador 

de angústias” (LINS, 1943, p. 188), mas alguém que deseja retirar do anonimato e da 

vacância os textos orais e populares, os quais, quase nunca, aparecem em estudos eruditos. 

Histórias que não se atêm aos pormenores, às miudezas, mas que são merecedoras de 

crédito, afinal como nos alerta Cesária “quando a gente conta um caso, conta o principal, 

não vai esmiuçar tudo” (RAMOS, 1970, p. 36). E assim deve ser: o leitor/ouvinte é 

chamado a encantar o olhar, aguçar os ouvidos e confiar na possibilidade de perceber que 
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a literatura se inscreve na linha indemarcada, sem limites, entre o real e o imaginário, 

principalmente quando se ouve as histórias de Alexandre, calcadas na realidade, mas sem 

preocupação com a fidedignidade do narrado: “Não é ofício do poeta narrar o que 

aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 

segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 1969, p. 71). 

Alexandre não nutre o desejo em apreender a realidade em sua dimensão exata do 

real. O que ele procura são as possibilidades de encantamento que o real exclui, mas que 

estão no plano real, em suas dobras, nas brechas. E é nessas dobras e brechas que o real 

transforma-se no vir a ser. Isto posto, é preciso acrescentar que o conjunto dessas quatorze 

histórias depende uma da outra para fazer sentido. Em outros termos, embora sejam 

independentes, elas têm ligações uma com as outras, se comunicam e se referenciam, 

fazem remissão direta ou indiretamente. As histórias contadas por Alexandre ensejam 

uma segunda, que leva a uma terceira que desencadeia a quarta e lança a seguinte que se 

ligará à futura... Os causos remetem-se: é a partir do primeiro que se entende o seguinte 

e este relembra o terceiro e projeta o quarto... Textos suscitam textos e se dobram sobre 

si mesmos, sobre os já narrados e os futuros: são histórias encaixadas e Alexandre um 

“Homem-Narrativa” (TODOROV, 2003. p.116). Para melhor explicar os encaixes das 

histórias e discorrer sobre “Os Homens-Narrativas” é oportuno nos apropriarmos, para 

melhor explicar, do estudo que Tzevtan Todorov (2003) elaborou sobre “Os Homens-

Narrativas” e as narrativas de encaixe. 

 

As narrativas de encaixe  

 

No artigo “Os Homens-Narrativas” presente no livro As estruturas narrativas 

(2003), Todorov se dedica a estudar as narrativas que se desdobram sobre si mesmas, que 

se “comunicam”. O estudioso discute a ideia formulada por Henry James em seu estudo 

“The Art of Fiction”. James percebe os personagens como determinantes da ação, e esta, 

a ação, uma ilustração da personagem.  

 
Que é uma personagem senão um determinante da ação? Que é a ação senão a 

ilustração da personagem? Que é um quadro ou um romance que não seja uma 

descrição de caracteres? Que outra coisa neles procuramos, neles encontramos? 

Essas exclamações vêm de Henry James e se encontram em seu célebre artigo The 

Art of Fiction (1884). Duas idéias gerais vêm à luz através delas. A primeira 

concerne à ligação indefectível dos diferentes constituintes da narrativa: as 

personagens e a ação. Não há personagens fora da ação, nem ação 

independentemente de personagens.(TODOROV, 2003, p.116). 

 

Assim, as constituintes da narrativa para James são as personagens e as ações. Não 

há personagem fora da ação, nem ação independente de personagens. Todorov, ao discutir 

essa tese, acaba por encontrar uma vertente na narrativa na qual as ações não existem para 

servir de ilustração à personagem, mas o contrário, as personagens estão submetidas à 

ação. Nota, Todorov, uma vertente que já não se adéqua as ideias e estudos de James. 

Para o teórico, a palavra personagem significa coisa bem diversa de uma coerência 

psicológica ou de uma descrição de caracteres. Aponta essa tendência na Odisséia, no 

Decameron, nas Mil e uma noites e ainda em Manuscrito encontrado em Saragoça. Tais 

obras são, para o autor de Introdução à Literatura Fantástica, um caso limite de a-

psicologismo literário. Ao analisar As Mil e uma noites, percebe uma ausência de análise 

interna dos caracteres e ainda uma falta de descrição dos estados psicológicos. Essas 
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ações, ele as chama de intransitivas, isto é, a ação importa por ela mesma e não como 

porta de acesso ao conhecimento da personagem. Essas narrativas a-psicológicas são 

predicativas: a ênfase recai sobre o predicado e não sobre o sujeito da ação. Todos os 

traços de caráter dos personagens são casuais (a análise casual não remete a uma origem, 

primeira e imutável, que seria o sentido e a lei das imagens ulteriores), e os seus relatos, 

mesmo narrados em primeira pessoa, impessoais. 

A personagem, segundo Todorov, não pode ser tomada sempre como 

determinante da ação e nem toda narrativa consiste numa descrição de caracteres como 

teorizou James. O que é, então, uma personagem? Todorov encontra a resposta n’As Mil 

e uma noites: é uma história virtual que é a história de sua vida. Assim, toda nova 

personagem significa uma nova intriga. É o reino que Todorov denomina de “Reino dos 

homens-narrativas”, o qual atinge profundamente a estrutura da narrativa. Ainda de 

acordo com Todorov, a aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a 

interrupção da história precedente, para que uma nova história nos seja contada e explique 

a aparição de “estar ali” dessa nova personagem. Uma história segunda é englobada na 

primeira e esse processo ele denomina de encaixe. 
 

A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupção da 

história precedente, para que uma nova história, a que explica o “eu estou aqui agora” 

da nova personagem, nos seja contada. Uma história segunda é englobada na 

primeira; esse processo se chama encaixe. [...] Essa não é, evidentemente, a única 

justificativa do encaixe. As Mil e uma noites já nos oferecem outras (TODOROV, 

2003, p. 123). 

 

Mas, esse não é o único exemplo de encaixe. N’As Mil e uma noites, há outros 

exemplos: personagens são os mesmos na história encaixada e na história encaixante. No 

entanto, é a presença dos homens-narrativas a forma mais espetacular de encaixe. O 

processo de encaixe coincide com a de uma forma sintática de subordinação, na 

linguística1. O encaixe chega ao seu apogeu com o autoencaixe, isto é, quando a história 

encaixante (a primeira a ser contada) se encontra, num quinto ou sexto grau, (diversas 

histórias partindo dela já foram contadas) encaixadas por ela mesma, a primeira história 

abrangendo todas as outras – que abrange a si mesma, infinita e circular. 

 
Esse “desnudamento do processo” se apresenta tanto nas Mil e Uma Noites quanto 

no Manuscrito; e conhece-se o comentário que faz Borges a respeito do primeiro 

texto: “Nenhuma [interpolação] é mais perturbadora que a da seiscentésima segunda 

noite, noite mágica entre as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha sua 

própria história. Ouve a história inicial, que abrange todas as outras, que — 

monstruosamente — abrange a si mesma... Se a rainha continuar, o rei imóvel ouvirá 

para sempre a história truncada das Mil e Uma Noites, daí por diante infinita e 

circular [...] (TODOROV, 2003, p. 124). 

 

A narrativa encaixante atinge seu tema essencial, e ao mesmo tempo, se reflete 

nessa imagem de si mesma.Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa 

que se realiza através do encaixe. O crítico também alerta para o fato de que 

frequentemente associa-se o folclore à repetição de uma mesma história, e essa repetição 

tem uma função precisa que se ignora: reiterar a mesma aventura, mas também introduzir 

                                                           
1Um exemplo desse encaixe é: Sherazade conta que Dj”far conta que o barbeiro conta que seu irmão (ele 

tem seis) conta que [...] Assim cada novo personagem ocasiona uma nova história. 
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a narrativa que dela faz uma personagem; ora, na maior parte das vezes, é a narrativa que 

importa para o desenvolvimento ulterior da intriga. O ato de contar, nas Mil e Uma Noites, 

é o que faz avançar a ação. 

Contar é igual a viver. A narrativa é igual à vida; a ausência da narrativa, à morte. 

Vamos a um bom exemplo destacado por Todorov: o médico Duban ao ser ameaçado de 

morte pede ao rei a permissão de contar a história do crocodilo; não a obtém e perece. 

Mas Duban vinga-se pelo mesmo meio e a imagem dessa vingança é uma das mais belas 

das Mil e uma noites: Duban oferece ao rei impiedoso um livro que este deve ler enquanto 

cortam a sua cabeça. O carrasco faz seu trabalho; a cabeça de Duban diz: 
 

– Ó rei, podes compulsar o livro. 

O rei abriu o livro. Encontrou as páginas coladas umas às outras. Colocou o dedo na 

boca, umedeceu-o de saliva e virou a primeira página. Depois virou a segunda e as 

seguintes. Continuou a agir do mesmo modo, abrindo as páginas com dificuldade, 

até chegar à sétima folha. Olhou a página e não viu nada escrito: 

- Ó médico, disse ele, não vejo nada escrito nesta folha. 

- Vira mais páginas, respondeu a cabeça. 

Abriu outras páginas e continuou não encontrando nada. 

Transcorrido um curto espaço de tempo a droga penetrou nele: o livro estava 

impregnado de veneno. Deu então um passo, as pernas vacilaram e ele se inclinou 

para o chão (TODOROV, 2003, p.106). 

 

Como vimos do excerto acima “A página em branco está envenenada. O livro que 

não conta nenhum relato mata. A ausência de narrativa significa a morte.” (TODOROV, 

2003, p. 106). Todorov ainda nos revela outros exemplos de narrativas que reafirmam o 

quão vital é o ato narrativo para a continuidade da própria narrativa e, por conseguinte, 

da vida. Por isso notamos um diálogo entre Todorov e Walter Benjamin (1985). Este 

reitera, em famoso ensaio, os pontos basilares que vão da própria experiência enquanto 

ferramenta primordial para o ato narrativo construído através da oralidade (o ato de 

contar) e sua potencialidade como mantenedor da memória, seja ela coletiva ou 

individual. 

 E todas essas características da “arte de narrar” se fazem fundamentais n’As mil 

e uma noites visto que elas acentuam a força da narrativa oral em prejuízo do silêncio que 

provoca morte ou o vazio. Por isso Walter Benjamim (1985) critica alarmantemente, no 

pós-guerra, o desaparecimento do narrador tradicional, pois, para ele, a arte de narrar 

estava em vias de extinção.  

Agudamente Todorov ouve um grito n’As mil e uma noites: uma narrativa ou a 

vida2. Por isso, nesse livro, a primeira narrativa se divide e se multiplica.Há ainda uma 

pergunta que se faz o crítico Todorov acerca da narrativa encaixada: por que ela precisa 

ser retomada em outra narrativa? Como explicar a necessidade de seu prolongamento, 

tornando-se simples parte de outra narrativa? Resposta: cada narrativa tem um 

                                                           
2Há outro exemplo, menos trágico, sobre a ausência da narrativa significando morte, ilustrada pelo autor 

com base n’ As Mil e Uma Noites: um dervixe contava a todos os passantes qual era o meio de se apoderar 

do pássaro que fala; mas estes tinham todos malogrados, e se haviam transformados em pedras negras. A 

princesa Parizade é a primeira a se apoderar do pássaro, e ela liberta os outros infelizes candidatos. “A 

multidão quis ver o dervixe na passagem, agradecer-lhe a boa acolhida e os conselhos salutares que tinham 

achados sinceros; mas ele tinha morrido e não se pode saber se fora de velhice ou porque ele não era mais 

necessário para ensinar o caminho que conduzia à conquista das três coisas das quais a princesa, Parizade 

acabava de triunfar”.  O homem é apenas uma narrativa; desde que a narrativa não seja mais necessária, ele 

pode morrer. È o narrador que o mata, pois ele não tem mais função”. (GALLAND, 2001, p. 129). 
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suplemento, excedente, que fica fora da forma fechada produzida por seu desenrolar, isto 

é, o suplemento é um excedente da narrativa e uma falta, daí a necessidade de outra 

narrativa a ser contada (toda narrativa necessita tornar claro seu processo de enunciação, 

assim outras narrativas são contadas, explicando-se e engendrando outras narrativas, 

aparecendo outras personagens que sobreviverão contando). Vejamos o que diz o crítico: 

 
Assim a história contante torna-se sempre também uma história contada, na qual a 

nova história se reflete e encontra sua própria imagem. Por outro lado, toda narrativa 

deve criar outras; no interior dela mesma, para que suas personagens possam viver; 

e no exterior dela mesma, para que seja consumado o suplemento que ela comporta 

inevitavelmente (TODOROV, 2003, p.131). 

 

 A partir do que já afirmamos e com base no fragmento transcrito verificamos que 

a tentativa de suprir esse “excedente/falta” contando outra narrativa é sempre vã: sempre 

haverá um suplemento que espera uma narrativa futura, concluiu Todorov. Nesse ponto 

nos é imperioso verificar as aventuras de Alexandre para apontar que Alexandre é um 

homem-narrativa, assim como propõe Todorov e suas histórias, são encaixes uma das 

outras. Também é Alexandre a continuação de um narrador que não desapareceu. Para 

fazer as aproximações entre a teoria destacada por Todorov e sintetizadas, por nós, aqui 

é preciso abreviar os causos narrados por Alexandre/Cesária. Fizemos um resumo das 

histórias e mantivemos a grafia do livro citado. Os grifos são nossos e nos servem para 

demonstrar os encaixes. 

 

Entre a teoria e a prática: Alexandre, homem-narrativa3 

 

História 1 - Primeira Aventura de Alexandre  

 
Alexandre sai em caçada de uma égua pampa, mas prende uma onça pintada 

confundido-a devido à escuridão da noite “[...] Mas talvez eu nem possa escorrer 

tudo hoje, porque essa história nasce de outra, e é preciso encaixar as coisas 

direito”. (RAMOS, 1970, p. 27). 

 

História 2 - O Olho Torto de Alexandre  

 
[...] Vou dizer aos amigos como arranjei esse defeito no olho [...] Naquela dia, 

quando o pessoal lá de casa cobrou a fala, depois do susto que a onça tinha causado 

à gente, meu pai reparou em mim e botou as mãos na cabeça (idem, p. 37). 

 

História 3 - História de Um Bode 

 
Outro caso que tenho pensado em contar a vossemecês é o do bode [...] podemos 

encaixá-lo aqui para matar tempo [...] Isto se deu pouco tempo depois da morte da 

onça. Os senhores se lembram a onça que morreu de tristeza por falta de comida [...] 

Ora numa vaquejada que houve na fazenda vieram todos os vaqueiros daquelas 

bandas [...] Cesária estava lá, de roupa nova, brinco nas orelhas e xale vermelho com 

ramagens (ibidem, p. 43-44). 

 

História 4 - Um Papagaio Falador 

                                                           
3Grifos do autor do artigo 
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Quem principiou a história do papagaio foi Cesária, mas os homens se aproximaram 

da esteira onde ela cochichava com Das Dores e depois de alguns minutos Alexandre 

concluiu a narração. [...] O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada [...] 

Alexandre se apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as fôrças. [...] - 

Montado no bode? Perguntou Das Dores. – Não, respondeu Cesária. O bode era 

para as vaquejadas. [...] Na primeira viagem dêle encomendei um papagaio. Queria 

um papagaio falador, custasse o que custasse. [...] Viagem do sertão à mata, para 

vender gado [...] Separei o gado, escolhi os tangerinos, despedi-me da mulher depois 

de muitos poréns e tomei o caminho do sul, sempre aumentando a boiada com o que 

havia de melhor por aquelas redondezas [...] (ibidem, p. 51-53). 

 

História 5 - O Estribo de Prata 

 
Este caso se deu [...] um dia em que fui visitar meu sogro, na fazenda dele [...] 

almocei com ele e passamos o dia conversando em política e negócios. Foi aí que 

ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e ganhei 

dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri um papagaio. [...] Por quinhentos 

e tantos mil-réis, disse Mestre Gaudêncio. Já sabemos. Um papagaio que morreu de 

fome (ibidem, p.56). 

 

História 6 - Marquesão de Jaqueira 

 
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. O cego preto Firmino entrou e, tateando, 

ladeando a parede, foi acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de Cesária ergueu-

se lenta: - Conte a história do marquesão, Alexandre. [...] Vossemecês mandam. Eu 

estava quieto, mas Seu Libório decide, e não tenho remédio senão obedecer. [...] Eu 

começo, meus amigos. [...] Comprei um papagaio que tinha astúcias de cristão e vi 

uma guariba diferente das outras. [...] Na história de hoje também não pratiquei 

ação (ibidem, p. 63-64). 

 

História 7 - A Safra dos Tatus 

 
[...] Conte a história dos tatus, Alexandre. [...] – Se os senhores pedirem, ele conta, 

murmurou Cesária aos visitantes. [...] Vou dizer o que se deu [...] Eu ainda não tinha 

entrado forte na criação de boi, que me rendeu fortuna, já sabem.[...] Atiramos num 

bicho, matamos outro [...] e as manivas que plantei não deram mandioca. [...] Quando 

foi chegando o tempo de arrancar, as plantas começaram a murchar. [...] encontrei 

uma raiz enorme e pesada que se pôs a bulir. [...] Meti-lhe o facão. Estava oca, só 

tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-bola enrolado [...] (ibidem, p.71-74). 

 

História 8 - História de uma Bota 

 
[...] Os visitantes acomodaram-se, Das Dores e Cesária vieram da cozinha e 

arrumaram-se na esteira [...] Estava aqui pensando no meu tempo de rico. Dinheiro 

no baú, roupa fina e um quarto cheio de sapatos de toda a versidade. – E botas com 

esporas de pratas, acrescentou Cesária. [...] O caso se deu numa das primeiras 

viagens que fiz à mata [...] Foi na primeira. Comprei dessa feita um papagaio sabido 

para Cesária, um bicho de tanta cadência como nunca se viu. - O senhor falou nele, 

atalhou o cego. Um papagaio que tinha astúcias de cristão[...] (ibidem, p. 77-78). 

 

História 9 - Um Missionário 
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[...] Depois da morte do louro, referiu-se Alexandre, Cesária começou a aperrear-

me pedindo outro. [...] Como a sala da Intendência era pequena, estavam detalhando 

ali o resto dos processos, calculei. Engano: a criatura que se esgoelava, sapecando 

em cima da gente uma penca de leis, era um papagaio miúdo e feio, de penas tristes 

e sujas. [...] ofereci logo cem mil-réis por ele, depois duzentos, trezentos, quinhentos, 

afinal o dono, homem de posses curtas, recebeu dinheirama grossa e me passou a 

gaiola (ibidem, p. 85-86). 

 

História 10 - Uma canoa Furada 

 
Mestre Gaudêncio curandeiro, homem sabido, explicou uma noite aos amigos que a 

terra se move é redonda e fica longe do sol umas cem léguas. [...] Alexandre [...] 

levantou-se, e foi acender o cigarro ao candeeiro de folha, voltou à rêde. [...] E por 

falar em canoa furada, vou contar aos senhores o que me aconteceu numa, há vinte 

anos. [...] Tenho tocado nisso algumas vezes, e os amigos vão pensar que estou aqui 

arrotando importância. [...] A história da onça, a do bode, o estribo de prata, este 

olho torto [...] este negócio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola, 

mas com tanto acréscimos que, francamente, não me responsabilizo pelo que 

escrevem. Exatamente o que sucedeu com o marquesão. Lembram-se? (ibidem, p. 

91-93). 

 

História 11 - História de Uma Guariba 

 
Um domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o guarda-peito e o gibão, 

cobri-me com o chapéu de couro, acendi o cachimbo, pus o aio a tira-colo e peguei 

a espingarda, resolvido a desenferrujá-la, se aparecesse caça graúda. [...] Eu homem 

de família, nascido na grandeza, criado na fartura, tendo o que precisava, do bom 

e do melhor [...] (ibidem, p. 97). 

 

História 12 - A Espingarda de Alexandre 

 
Os senhores querem saber como se deu esse caso de veado, uma história que contei 

outro dia? Perguntou Alexandre às visitas, um domingo, no copiar. [...] As minhas 

histórias são exatas. [...] Já falei no porco brabo que partiu a cachorra pelo meio? 

E nas duas araras? Bem. O porco e a cachorra dão para uma noite que vêm e depois, 

mas as duas araras podem vir logo, e os senhores ficarão de queixo caído. Um dia 

destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui no copiar e avistei duas araras [...] este 

olho torto vê tudo (ibidem, p. 103-105). 

 

História 13 - Moqueca 

 
Vou contar a história da cachorra e do porco brabo, anunciou Alexandre aos amigos 

uma noite, escanchado na rêde. Já falei nisto uma vez, se não me engano, quando 

me referi ao veado e as duas araras. Lembram-se? [...] Essa cachorra de que vou 

tratar hoje era uma pobre de Cristo, feia, magra, e apareceu ai no pátio, sem ninguém 

saber donde tinha vindo, esfomeada e cheia de peladuras. [...] – Foi porque vi logo 

que a cachorra era diferente das outras, explicou Cesária, lá da esteira. [...] – Estão 

ouvindo? Exclamou Alexandre encantado com a sabedoria da mulher (ibidem, 

p.109). 

 

História 14 - A Doença de Alexandre 
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Como vai, Seu Alexandre? Que estrago foi êsse? Perguntou mestre Gaudêncio à 

porta da camarinha. [...] Há uma semana que não falo, Seu Firmino, e se falo, é para 

saltar variedades. Agora que estou no meu juízo não me calo, nem por decreto. 

Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos agoniados de quem está de viagem 

para a terra dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho cresceu 

[...] Num dos pulos desaprumei-me e caí. Caí escanchado numa onça pintada, que 

se atirou pelo mundo correndo [...] atravessou um espinheiro (lá deixei o olho 

esquerdo num garrancho), meteu-se num mato cheio de marquesões cobertos de 

jacas maduras [...] mas aí notei que estava com a perna metida na goela de uma 

jibóia [...] Nessa altura a cachorra Moqueca apareceu e começou a latir [...] saí 

atrás de uma guariba que fumava cachimbo. [...] O aperreio do sonho continuou, 

misturado a casos verdadeiros. Uma confusão [...]Tremia que era um deus-nos-

acuda, procurava afastar aquelas bobagens, mas um papagaio, com um olho de 

gente no bico.[...] Foi ou não foi Cesária? –  Foi, Alexandre, confirmou Cesária? [...] 

Está com vontade de falar, fale. É bom. Nós escutamos e o senhor espalha a 

morrinha. [...] Quase me desmanchei em suor. As bobagens da arrelia voltaram, 

achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as lorotas do papagaio, que me 

acompanhava [...] Avistei de supetão uma canoa que se largava para a outra banda, 

carregada de tatus[...] Eu queria conversar com os senhores, mas não posso, estou 

feito um molambo. Não reparem na falta não, meus amigos. Vou dormir. (ibidem, 

p.117-122). 

  

Tendo por lastro as partes em itálico que mostram como as histórias se 

comunicam, se referenciam, podemos vislumbrar as ligações, citações, encaixes que os 

causos mantêm uns com os outros. Assim, vemos que a primeira história é contada e deixa 

um suplemento, o qual é explicado na segunda; a terceira história retoma as duas 

primeiras; a quarta se refere à terceira; a quinta menciona a quarta; a sexta faz referência 

às já passadas e aponta para a décima primeira; a sétima faz menção à terceira; a oitava 

se refere à quarta; a nona retoma novamente a quarta; a décima primeira retoma o que foi 

preconizada na sexta história; a décima segunda remete para o que foi sugerido no causo 

segundo; a décima terceira se refere à décima segunda e por fim a última, a décima quarta, 

retoma todas as outras e abre o que Todorov denominou de suplemento. O suplemento 

espera uma narrativa futura. E é nesse último causo que Alexandre nos revela que durante 

sua doença, para passar a febre, tomou uma panela toda de flor de sabugueiro. Com o 

efeito do remédio, suou tanto que inundou a casa. 

 
“Esta chovendo, Cesária?” – “Está não, Xandu. Certamente houve trovoada nas 

cabeceiras do riacho”. Foi ver as coisas lá fora e achou tudo em ordem: o tempo 

limpo, o céu estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou  - e percebemos o 

motivo daquele despropósito. O suor tinha enchido a casa, fazia um barulho feio no 

corredor, saía pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem? Horrível meus amigos. 

[...] Aquêle suadouro me arrasou. Eu queria conversar com os senhores, mas não 

posso, estou um molambo. [...] Vou dormir (RAMOS, 1970, p.121-122). 

 

Assim, nesta última história, todas as demais são retomadas e há uma futura a ser 

contada quando Alexandre recobrar seu estado de saúde, acordar e voltar a receber seus 

ouvintes. Assim como nós, Cristovão (1986), ao se referir às histórias de Alexandre, 

chama a atenção para a forma de como a obra é estruturada como unidade por um esquema 

narrativo geral que enquadra todas as histórias. Para o estudioso português, as histórias 

estabelecem ligações entre si por se citarem. O que notamos, nesse último conto, é o que 
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foi preconizado por Todorov sobre os homens-narrativas: as histórias são infinitas e 

circulares.  

 

Conclusão 

 

Ao longo deste artigo, pudemos observar que as histórias de Alexandre 

enveredaram pela fantasia e imaginação, contrariando afirmações que o escritor sempre 

evitou: “a ficção em Graciliano Ramos, a bem dizer, não existe. Tudo o que acontece nos 

seus romances, se não é autobiográfico, devido ao cuidado em não se retratar, é, sem 

dúvida alguma [...] observação, de um fato, reminiscência infantil” (SILVA, s/d, p. 64). 

Entretanto, nas histórias de Alexandre, pudemos ver o contrário. Sai de cena o realista 

crítico e entra o escritor que imagina para além da realidade observável, encanta e 

desvenda nosso olhar corrompido pela visão da técnica, da industrialização. Em um 

termo, Alexandre desvela o caráter extraordinário do ordinário. 

Ao ler esses contos soubemos, na abertura da primeira história, que histórias 

anteriores motivaram aquelas narradas para o pequeno grupo. Na verdade é um traço 

primitivo que nos humanizou: contar e ouvir histórias e, através delas, desenvolver 

diversos sentidos do humano, dentre esses o da empatia, da socialização, da troca de 

experiências e do despertar do lúdico. Nos contos narrados por Alexandre, no sertão 

nordestino, periferia do capital, do mundo industrializado, verificamos que a sociedade 

industrial não foi capaz de silenciar o compartilhamento de histórias. Através da 

hibridização de realidade, ficção e maravilhoso, Alexandre narrou, com voz fanhosa, suas 

experiências regionais/universais. Não narrou sozinho, posto que contou sempre com a 

cumplicidade de Cesária e do grupo de amigos. O mundo Das Dores foi substituído pelo 

mundo da fantasia, do gracejo, da comunhão. Uniram-se pelos e através dos causos. 

Beberam juntos e juntos contribuíram para que as histórias fluíssem. A oralidade, que nos 

aproxima mais de perto, os uniu.  

Vimos ainda que as histórias de Alexandre mantiveram, umas com as outras, 

referências, citações, alusões, encaixes, conforme a teoria desenvolvida por Todorov e 

explicitada por nós. Se o grupo se manteve unido também, os contos se retroalimentaram. 

Livro singular na produção contista de Graciliano Ramos que ainda carece de 

reconhecimento da academia e seus estudiosos, Alexandre e outros heróis é, como já 

aludido, nosso “Decameron doméstico”, nossa Sherazade que não dispõe de mil e uma 

noites, mas esses (outros) heróis, pela palavra, também se salvaram da morte, do 

esquecimento e da solidão.  

Por fim notamos que o casal Alexandre/Cesária não tem o mesmo senso trágico 

de outros casais da obra do velho Graça: Madalena/Paulo Honório em São Bernardo, Luís 

da Silva/Marina de Angústia não encontraram a cumplicidade e o companheirismo desses 

dois heróis singulares. Juntos começaram a contar história, deram credibilidade aos 

causos e juntos estão na última história. Se Sinha Vitória/Fabiano em Vidas Secas 

carecem de diálogo, falam por olhos e gestos, Alexandre e Cesária se embriagam nas 

palavras e demonstram afeto e até erotização: 

 
E eu me estirei na ribanceira do rio, de papo para o ar, olhando o céu, fui-me 

amadornando devagarinho, peguei no sono, com o pensamento em Cesária. Não sei 

quanto tempo dormi, sonhando com Cesária. [...] decide voltar para casa, porque já 

me aborrecia de tanto caminho, andava com a cabeça cheia de contas e muita saudade 

da patroa. [...] Queria ver Cesária experimentar cama de mola e espiar-se naqueles 

espelhos do tamanho de uma parede (RAMOS, 1970, p. 31-80). 
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Alexandre e seus heróis contadores nos brindaram com histórias maravilhosas, 

superpostas à realidade convencional. O mutismo de Fabiano cedeu lugar ao eloquente 

Alexandre. Primaram, todos os personagens dessas histórias, pelo uso do verbo/palavra, 

a posse da linguagem e seu manuseio hábil nos fez perceber e reafirmar que o ato de 

efabulação é universal e experimentado por todas as sociedades, das mais primitivas às 

mais avançadas.  
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