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Resumo

O presente artigo tem por objetivo analisar os quatorze contos do livro Alexandre e outros herdis (1970) de
Graciliano Ramos, buscando demonstrar como eles se afastam da tradicéo realista e do biografismo que marcou
sua obra e se aproximam dos motivos da cultura popular e do folclore do Nordeste, pode-se até afirmar que os
contos bebem na tradicdo da linguagem oral e se avizinham do fantastico e do maravilhoso. Assim, averiguamos
como esses contos, embora independentes, se comunicam e se referenciam uns com os outros, convergindo para
um todo harmdnico e se tornam historias encaixadas como bem definiu Todorov (2003). O objetivo geral é
demonstrar que Alexandre é um “Homem-narrativa” que, segundo Todorov, ¢ um tipo de narrador que da vida as
inlmeras vozes condenadas a narrar a propria soliddo. A metodologia utilizada foi uma pesquisa bibliografica em
que o texto tedrico de Todorov (2003) ilumina o texto literario. Procuramos evidenciar ainda como nesses contos
a palavra assume uma forca magica numa simbiose perfeita entre o real e o fabulado, amparado na ldgica
aristotélica: “ndo ¢é oficio do poeta narrar 0 que aconteceu e, sim, o de representar o que podia acontecer, quer
dizer, o que ¢ possivel dizer segundo a verossimilhanca e a necessidade” (ARISTOTELES, 1969, p. 171). Isto
posto, notamos que esse narrador de casos mantém viva a tradicdo da cultura, principalmente, se pensarmos de
acordo com Walter Benjamim que estamos cada vez “mais pobres de experiéncias comunicaveis” (1987, p. 198).
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Abstract

This article aims to analyze the fourteen tales of the book Alexandre and other heroes (1970) by Graciliano Ramos,
seeking to demonstrate how they move away from there a realistic tradition and biography that marked his work
and approach there a sons of popular culture and folklore of the Northeast, it can even be said that these tales
drink in the tradition of oral language and approach the fantastic and the wonderful. Thus, we investigate how
these tales, although independent, communicate and refer to each other, converging to a harmonic whole and be
come connected stories as Todorov (2003) well defined. Alexandre is, therefore, a “Man-narrative” that,
according to Todorov gives life to the innumerable voices condemned to narrate their own loneliness. It also
shows how in these tales the world take son a magical force in a perfect symbiosis between the real and the fabled,
supported by Aristotelian logic: “it is not the poet’s job to narrate what happened, but to represent what could
have happened, that is, what is possible to say according to verisimilitude and necessity” (ARISTOTELES, 1969,
p. 171). That said, we note that this case narrator keeps the cultural tradition a live, especially if we think according
to Walter Benjamin that we are increasingly becoming “poorer in communicable experiences (1987, p. 198).
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Introducéo

Escrita em 1938, publicada pela primeira vez em 1948, com o titulo de Histdrias
de Alexandre, a obra que nos propomos a analisar teve seu titulo alterado para Alexandre
e outros herdis, a partir de 1962. Nosso objeto de pesquisa ainda é pouco estudado e quase
desconhecido do publico leitor de Graciliano Ramos. A critica literaria sempre priorizou
em seus estudos 0s romances, contos e memdrias autobiograficas, principalmente os
contos de Infancia e as vivéncias pessoais retratadas em Memdrias do Cércere.

As narrativas de Alexandre s&o um conjunto de contos que se afasta da tradicdo
realista e envereda pela imaginacdo. Distanciam-se do real I6gico e flertam com o
fantastico e o maravilhoso. Os acontecimentos que se passam nos contos narrados por
Alexandre e confirmados por Cesaria, sua esposa e atestadora da verdade do fato narrado,
ndo encontram sustentagdo no chamado mundo real, 16gico e palpavel. Eles transitam na
verossimilhanca interna das histérias e subvertem a ideia de que Graciliano Ramos
sempre foi um escritor realista. Mas o realismo que observamos nesses contos é 0 mesmo
defendido por Teles (1979) ao asseverar que realidade é o palpavel, mas também a fluidez
que escapa ao toque. E nessa fluidez que Alexandre sustenta a veracidade do que é
narrado.

Neste artigo buscamos primeiramente situar o leitor acerca desses contos e de sua
producdo. A seguir elaboramos um encontro/dialogo entre a tese defendida por Todorov
(2003) em seu artigo intitulado “Os Homens-Narrativas” e perfeitamente
explicitada/verificada nos contos de Alexandre. Isto é, a estruturacdo dos contos é feita
de forma que eles se remetam, se comuniquem e se projetem nos contos futuros, sendo,
ao final, retomados todos no ultimo conto e ainda esbo¢ando um excedente para um conto
futuro. Alexandre €, a nosso ver, um Homem-narrativa tal qual Todorov bem definiu.
Homens-Narrativas que podem também ser encontrado pelo leitor e pelo analista literario
nas Mil e uma noites e no Decameron. Nestas histérias se verificam também exemplos de
narrativas de encaixe.

Por fim demonstramos como diferentemente da tese sempre repisada pelos
estudiosos da obra do autor de Vidas Secas, ele ndo €, neste livro, avesso a imaginacéo e
a fantasia, mas da vazao a plena realizacdo do imaginario e constréi um narrador que se
aproxima do modelo classico de contador de histérias benjaminiano. Servindo-se da
memoria coletiva, da linguagem como construtora de mundos paralelos essas historias
buscam suprir uma lacuna do real e fazem emergir uma cultura ndo de todo silenciada,
mas de resisténcia, comunicavel que reconta 0 universo sertanejo sem a necessaria
vinculacdo concreta do espaco historico e geografico do sertdo. As historias de Alexandre,
embora entremeadas de hipérboles, ndo merecem desconfianga. Seu Liborio, ouvinte
atento delas, assim define, ironicamente, o poder imaginativo do contador: “A palavra de
Seu Alexandre ¢ um evangelho” (RAMOS, 1970, p. 41). E também ¢ este mesmo
ouvinte/participante das historias que pede ao narrador que elas ndo cessem: “Falar ¢ bom.
Nos escutamos e o senhor espalha a morrinha” (idem, p.52). Assim, o velho contador de
historias tal qual os narradores d’As mil e uma noites, do Decameron sobrevivem
contando e partilhando experiéncias.

Espiando a Lua que branqueava o patio, Seu Liborio pinicava a prima da viola,
gemendo baixinho uns versos de embolada. Alexandre, com ar de entendido,
aprovava a cantoria. Mestre Gaudéncio curandeiro gingava, como se quisesse
dangar. Os bilros da almofada de Cesaria tocavam castanholas na esteira. [...] Conte
a histéria do marquesao, Alexandre (RAMOS, 1970, p. 61).
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E pelo uso imaginativo de Alexandre de partilhar historias, de Ceséria encetar
algumas e assegurar a coeréncia de outras, pelo ato solidario de os ouvintes trocarem
impressdes acerca delas e se fazerem presentes naquele meio a viola, a magia das rezas,
0 poder curativo das infusdes, o prazer do fumar, beber cachimbo que esse grupo de
sertanejos escapa do real, sobrevive pela via poderosa da palavra fabulada.

Alexandre e Outros Heréis — o0 Decameron nordestino

Alexandre e outros herois (1970) de Graciliano Ramos foi definido pelo critico
Osman Lins como “uma espécie de pausa, de recreio que se concede este escritor severo,
sofrido, tdo exigente em relacdo a forma e tao penetrado do sentido tragico da existéncia”
(LINS, 1981, p. 188). Esse livro de contos do escritor alagoano se afasta da tradigao
realista que marcou sua obra e se aproxima dos motivos da cultura popular e do folclore
do Nordeste, podemos até afirmar que ladeia o fantastico e o maravilhoso. Também
notamos uma tentativa de estreitamento entre a cultura erudita e a cultura popular, a
linguagem escrita e a tradicdo da linguagem oral.

O livro narra os causos vivenciados por Alexandre na mocidade, “um homem
cheio de conversas, meio cagador e meio vaqueiro” (RAMOS, 1970, p. 25), de posses
mildas e cujas histrias tém sua veracidade atestadas pela fiel companheira Cesaria.
Sentado no banco do alpendre, com seu olho torto, enviesado, a divagar, recebe seus
ouvintes: Seu Liborio, cantador de emboladas, mestre Gaudéncio, curandeiro, Firmino,
preto cego e a afilhada e benzedeira de mau olhado, a qual pelo proprio nome bem define
aquele mundo: Das Dores. O publico/ouvinte das historias é limitado como séo limitadas
as posses deles. Nas historias/causos contados por Alexandre e confirmados por Ceséaria
qguando a memoria do marido falha, ndo ha um olhar voltado para a realidade tal qual ela
se apresenta: caréncia, miséria, seca, apartacdo do mundo produtivo, citadino. Todos 0s
personagens estao situados na periferia do pais, sdo deserdados do mundo capitalista, logo
desprovidos de recursos materiais. Estéo fincados no sertdo nordestino, mas irdo conviver
e suportar a realidade adversa e miseravel pelo poder imaginativo das histdrias de
Alexandre. E assim ele e descrito:

No sertdo do Nordeste vivia um homem cheio de conversas, meio cagador e meio
vagueiro, alto, magro, ja velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava
cuspindo a gente, espumando como sapo-cururu, mas isto ndo impedia que os
moradores da redondeza, até pessoas de consideracdo, fossem ouvir as historias
fanhosas que ele contava. Tinha uma casa pequena, meia dizia de vacas no curral,
um chiqueiro de cabras e roga de milho na vazante do rio. Além disso, possuia uma
espingarda e uma mulher. A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo,
ndo mentia fogo e alcancava longe, alcancava tanto quanto a vista do dono; a mulher
Cesaria, fazia renda e adivinhava os pensamentos do marido. Em domingos e dias
santos a casa Se enchia de visitas — e Alexandre, sentado no banco do alpendre,
fumando um cigarro de palha muito grande, discorria sobre os acontecimentos da
mocidade, as vezes se enganchava e apelava para a memoria de Ceséria (RAMOS,
1970, p. 25).

A forma como o contador Alexandre olha aquele mundo e se relaciona com ele é
pelo abandono temporario da realidade e pelo convivio maior com o (im)possivel, com a
imaginagdo. Nas histdrias entabuladas por ele ressaltam-se 0s exageros dos
acontecimentos e ha um refugio no onirico, subvertedora do mundo palpavel. Tem o velho
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contador a cumplicidade quase total dos ouvintes (a exce¢do é o cego Firmino). O Olho
que vé aquele mundo é torto, enviesado e com esse olhar enxerga-se uma outra realidade,
anterior a velhice e a pobreza, a mirar em retrovisor um mundo de aventuras:

Alexandre tomou félego e principiou:

-Isto se deu pouco tempo da morte da onca. Os senhores se lembram, a onga que
morreu de tristeza [...] A minha fama correu mundo [...] é verdade, Alexandre,
respondeu Ceséria. Vocé apareceu de gibao, perneiras, peitoral e chapéu de couro,
tudo brilhando, enfeitado de ouro. Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de
ouro. [...] Alexandre ficou o homem mais importante do sertdo. Os fazendeiros
tiravam o chapéu quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito: -
“Como vai a obrigagdo, Major Alexandre?” (RAMOS, 1979, p. 44-51).

A medida que lemos essas historias vamo-nos afastando do mundo concreto e
somos transportados para a “hora do recreio”. Momento de folga da realidade, do mundo
cartesiano e onde uma janela se abre para uma realidade supra-real. A imaginacédo e a
fantasia buscam compensar a realidade que esse grupo tem, mas que ndo basta nem
agrada, por isso Alexandre conta e Cesaria confirma os causos. Abstraindo-se da
realidade causticante e perversa que o0s rodeia, o narrador dos causos e seus ouvintes
enveredam nas aventuras do astuto contador que selecionara “experiéncias vividas” e
inscrevera uma nova ordem naquele mundo nordestino: a ordem da bazo6fia, do
hiperbdlico, do quase fantastico-maravilhoso:

[...] vi que tinha feito uma doidice. Vossemecés advinham o que estava amarrado no
mourdo: Uma onga-pintada, enorme, da altura de um cavalo. [...](RAMOS, 1970,
p.34).

[...] Nao sou de gabolices. [...] Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou
tantos possuidos que os oficiais de justica arregalaram o olho: terra, muito patecdo
de ouro, um despotismo de gado [...] eu aceitei a fazenda, os animais e uma casa na
rua [...] que mandei reformar [...] Encomendei para ela méveis caros de lorde [...]
um marquesdo de jaqueira, enorme, coberto de ouro lavrado (idem, p. 64).

[...] Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé esquerdo e calcei-me sem
novidade. Mas quando fui calgar a outra sucedeu-me uma dos deménios. Meti a
perna pelo cano, a perna entrou, entrou, e nada de chegar ao fundo. [...] passou do
joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga [...] Sabem vossemecés o acontecido?
Uma jibdia tinha se enrodilhado junto da fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira
bota, mas quando ia calgar a segunda, agarrei a bicha nas queixadas e enfiei-lhe a
perna pela boca adentro [...] e, com muito cuidado, para ndo furar-me nos dentes da
cobra, conseguir descalcar aquela bota medonha (ibidem, p. 83).

Pelo que ja asseveramos e pelos excertos acima podemos notar que 0 mundo e a
maneira de narrar as historias de Alexandre sdo bem diferentes das amargas recordacdes
de Infancia e Memorias do Carcere. Destoando de todos seus outros livros, Graciliano
Ramos ndo nos apresenta as relacdes sociais opressivas, o arbitrio, o sentido tragico da
existéncia e a soliddo desesperancosa dos seus outros personagens, mas nos revela a
solidariedade e a companhia fraterna do grupo, a cumplicidade do velho casal e da
afilhada, bem como da credito a imaginacdo do contador que alenta e congrega a todos.

Nesse livro Graciliano nos revela uma persona narrativa até entdo desconhecida,
sobre a qual, podemos agregar a afirmacao dada pelo escritor: “sé posso escrever o que
sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes ¢ porque ndo sou um s6”
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(SENNA, 1973, p. 55). Alexandre e outros herois se afasta do testemunho, dos “Bichos
do Subterraneo” (CANDIDO, 1980) e nos revela histérias (im)possiveis passadas em um
mundo opulento, que traz a tona o riso e a gargalhada solta do leitor/ouvinte: “o riso ¢ um
elemento préprio do homem. N&o ha comicidade fora do que é propriamente humano.
[...] Nao desfrutariamos o comico se nos sentissemos isolados” (BERGSON, 1980, p. 82).

Os contos narrados amenizam o sentido tragico da existéncia que sempre
perpassou a obra/vida de Graciliano Ramos. Se os tipos que aparecem no livro continuam,
como outros personagens de Graciliano Ramos, expondo as marcas do sofrimento, as
vidas desesperancadas, a falta de perspectivas de melhoria social que esbarram no sistema
social desigual que os circunda, entretanto a imaginacdo de Alexandre e seu poder
fantasioso de contar causos embalam e congregam o0s ouvintes; os leva a al¢ar voo para
outro tempo no qual a vida vivida foi de exageros, posses, abundancia.

As quatorze historias narradas por Alexandre tém em comum o distanciamento do
real palpavel. O que avulta é o desejo de se libertar da realidade adversa, por isso a
invencdo de outro mundo opulento se constroi através das palavras de Alexandre e das
confirmacdes de Cesaria. Palavras que fazem surgir um mundo erguido pelo onirico, pelo
exagero e desprezo do real concreto. A voz de Alexandre recupera ndo o passado doloroso
da opressao, do castigo, da arbitrariedade, mas sdo historias que podiam ter sido escritas:
“As historias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é
possivel que algumas tenham sido escritas (RAMOS, 1970, p. 7). Como nos avisa 0
narrador, na abertura do livro, esses causos se sustentam na verossimilhanca possivel, isto
é, sdo histdrias que ndo podem ser atestadas no mundo l6gico, mas na transcendéncia
deste.

Essas histdrias que permaneceram presentes na memoria/invencdo de Alexandre
e que ele partilha com o coletivo com a devida ajuda de Cesaria servem-se do uso da
oralidade e suas varia¢cdes. Valorizando-a, ele vai ao encontro do que, mais tarde, outro
personagem, Luis da Silva, dird acerca da palavra escrita: “a escrita ¢ uma safadeza que
vocés inventaram para enganar a humanidade, em nego6cios ou em mentiras” (RAMOS,
1978, p. 16).

A utilizacdo de palavras simples, colhidas no meio popular, nas feiras livres, nos
mercados nordestinos € a forma que Alexandre encontra de se desvencilhar das palavras
compridas e pomposas, dos eufemismos e rodeios linguisticos. As histdrias de Alexandre
sdo um “Decameron doméstico” (VIEIRA, 1970). Para passar o tempo e sobreviver ao
mundo seco e hostil Alexandre conta, retoma e reconta seus causos e assim 0 grupo se
mantém unido e se transporta para outra realidade, sobrevive: “Os senhores querem saber
como se deu esse caso do veado, uma histdria que apontei outro dia? Perguntou Alexandre
as visitas, um domingo na frente do copiar. Ora muito bem. Olhem aquelé monte ali na
frente[...] As minhas historias sdo exatas. [...] este olho torto vé tudo” (RAMOS, 1970, p.
103-105).

Amenizando o sofrimento do grupo via historias, Alexandre e Cesaria unirdo o
pequeno grupo para que juntos superem as adversidades do meio fisico-social.
Esforgando-se para recuperar o passado grandioso e aventureiro ele promete contar “s6 o
que aconteceu”, sem acrescentar palavras ou fatos inexistentes. Nao serd um “historiador
de angustias” (LINS, 1943, p. 188), mas alguém que deseja retirar do anonimato e da
vacancia os textos orais e populares, 0s quais, quase nunca, aparecem em estudos eruditos.
Histdrias que ndo se atém aos pormenores, as miudezas, mas que sao merecedoras de
crédito, afinal como nos alerta Cesaria “quando a gente conta um caso, conta o principal,
ndo vai esmiugar tudo” (RAMOS, 1970, p. 36). E assim deve ser: o leitor/ouvinte ¢
chamado a encantar o olhar, agucar os ouvidos e confiar na possibilidade de perceber que
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a literatura se inscreve na linha indemarcada, sem limites, entre o real e o imaginério,
principalmente quando se ouve as historias de Alexandre, calcadas na realidade, mas sem
preocupagdo com a fidedignidade do narrado: “Nao é oficio do poeta narrar o que
aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o0 que é possivel
segundo a verossimilhanca e a necessidade” (ARISTOTELES, 1969, p. 71).

Alexandre ndo nutre o desejo em apreender a realidade em sua dimenséo exata do
real. O que ele procura séo as possibilidades de encantamento que o real exclui, mas que
estdo no plano real, em suas dobras, nas brechas. E é nessas dobras e brechas que o real
transforma-se no vir a ser. Isto posto, é preciso acrescentar que o conjunto dessas quatorze
historias depende uma da outra para fazer sentido. Em outros termos, embora sejam
independentes, elas tém ligacGes uma com as outras, se comunicam e se referenciam,
fazem remissdo direta ou indiretamente. As histdrias contadas por Alexandre ensejam
uma segunda, que leva a uma terceira que desencadeia a quarta e langa a seguinte que se
ligara a futura... Os causos remetem-se: € a partir do primeiro que se entende o seguinte
e este relembra o terceiro e projeta o quarto... Textos suscitam textos e se dobram sobre
si mesmos, sobre os ja narrados e os futuros: sdo historias encaixadas e Alexandre um
“Homem-Narrativa” (TODOROV, 2003. p.116). Para melhor explicar os encaixes das
historias e discorrer sobre “Os Homens-Narrativas” ¢ oportuno nos apropriarmos, para
melhor explicar, do estudo que Tzevtan Todorov (2003) elaborou sobre “Os Homens-
Narrativas” e as narrativas de encaixe.

As narrativas de encaixe

No artigo “Os Homens-Narrativas” presente no livro As estruturas narrativas
(2003), Todorov se dedica a estudar as narrativas que se desdobram sobre si mesmas, que
se “comunicam”. O estudioso discute a ideia formulada por Henry James em seu estudo
“The Art of Fiction”. James percebe os personagens como determinantes da agdo, e esta,
a acdo, uma ilustracdo da personagem.

Que é uma personagem sendo um determinante da acdo? Que é a acdo sendo a
ilustracdo da personagem? Que é um quadro ou um romance que ndo seja uma
descrigdo de caracteres? Que outra coisa neles procuramos, neles encontramos?
Essas exclamagdes vém de Henry James e se encontram em seu célebre artigo The
Art of Fiction (1884). Duas idéias gerais vém a luz através delas. A primeira
concerne & ligacdo indefectivel dos diferentes constituintes da narrativa: as
personagens e a acdo. N&do ha personagens fora da agdo, nem acgdo
independentemente de personagens.(TODOROQOV, 2003, p.116).

Assim, as constituintes da narrativa para James sdo as personagens e as acdes. Nao
ha personagem fora da acao, nem acéo independente de personagens. Todorov, ao discutir
essa tese, acaba por encontrar uma vertente na narrativa na qual as agdes ndo existem para
servir de ilustracdo a personagem, mas o contrario, as personagens estao submetidas a
acdo. Nota, Todorov, uma vertente que ja ndo se adéqua as ideias e estudos de James.
Para o tedrico, a palavra personagem significa coisa bem diversa de uma coeréncia
psicologica ou de uma descricdo de caracteres. Aponta essa tendéncia na Odisséia, no
Decameron, nas Mil e uma noites e ainda em Manuscrito encontrado em Saragoga. Tais
obras sdo, para o autor de Introducdo a Literatura Fantastica, um caso limite de a-
psicologismo literario. Ao analisar As Mil e uma noites, percebe uma auséncia de analise
interna dos caracteres e ainda uma falta de descricdo dos estados psicoldgicos. Essas
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acoes, ele as chama de intransitivas, isto é, a agdo importa por ela mesma e ndo como
porta de acesso ao conhecimento da personagem. Essas narrativas a-psicoldgicas sao
predicativas: a énfase recai sobre o predicado e ndo sobre o sujeito da acdo. Todos 0s
tracos de carater dos personagens sao casuais (a analise casual ndo remete a uma origem,
primeira e imutavel, que seria o sentido e a lei das imagens ulteriores), e 0s seus relatos,
mesmo narrados em primeira pessoa, impessoais.

A personagem, segundo Todorov, ndo pode ser tomada sempre como
determinante da acdo e nem toda narrativa consiste numa descricdo de caracteres como
teorizou James. O que ¢, entdo, uma personagem? Todorov encontra a resposta n’As Mil
e uma noites: € uma historia virtual que é a historia de sua vida. Assim, toda nova
personagem significa uma nova intriga. E o reino que Todorov denomina de “Reino dos
homens-narrativas”, o qual atinge profundamente a estrutura da narrativa. Ainda de
acordo com Todorov, a aparicdo de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a
interrupcao da historia precedente, para que uma nova histdria nos seja contada e explique
a apari¢ao de “estar ali” dessa nova personagem. Uma historia segunda é englobada na
primeira e esse processo ele denomina de encaixe.

A aparicdo de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupcdo da
historia precedente, para que uma nova historia, a que explica o “eu estou aqui agora”
da nova personagem, nos seja contada. Uma historia segunda é englobada na
primeira; esse processo se chama encaixe. [...] Essa ndo é, evidentemente, a Unica
justificativa do encaixe. As Mil e uma noites ja nos oferecem outras (TODOROV,
2003, p. 123).

Mas, esse ndo ¢ o unico exemplo de encaixe. N’As Mil e uma noites, ha outros
exemplos: personagens sdo 0s mesmos na historia encaixada e na historia encaixante. No
entanto, é a presenca dos homens-narrativas a forma mais espetacular de encaixe. O
processo de encaixe coincide com a de uma forma sintatica de subordinacdo, na
linguistical. O encaixe chega ao seu apogeu com o autoencaixe, isto é, quando a histéria
encaixante (a primeira a ser contada) se encontra, num quinto ou sexto grau, (diversas
historias partindo dela ja foram contadas) encaixadas por ela mesma, a primeira histéria
abrangendo todas as outras — que abrange a si mesma, infinita e circular.

Esse “desnudamento do processo” se apresenta tanto nas Mil e Uma Noites quanto
no Manuscrito; e conhece-se 0 comentario que faz Borges a respeito do primeiro
texto: “Nenhuma [interpolacdo] é mais perturbadora que a da seiscentésima segunda
noite, noite magica entre as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha sua
propria histéria. Ouve a historia inicial, que abrange todas as outras, que —
monstruosamente — abrange a si mesma... Se a rainha continuar, o rei imével ouvira
para sempre a historia truncada das Mil e Uma Noites, dai por diante infinita e
circular [...] (TODORQV, 2003, p. 124).

A narrativa encaixante atinge seu tema essencial, e a0 mesmo tempo, se reflete
nessa imagem de si mesma.Ser a narrativa de uma narrativa € o destino de toda narrativa
que se realiza através do encaixe. O critico também alerta para o fato de que
frequentemente associa-se o folclore a repeticdo de uma mesma histéria, e essa repeticao
tem uma funcdo precisa que se ignora: reiterar a mesma aventura, mas também introduzir

1Um exemplo desse encaixe é: Sherazade conta que Dj”far conta que o barbeiro conta que seu irméo (ele
tem seis) conta que [...] Assim cada novo personagem ocasiona uma nova historia.
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a narrativa que dela faz uma personagem; ora, na maior parte das vezes, é a narrativa que
importa para o desenvolvimento ulterior da intriga. O ato de contar, nas Mil e Uma Noites,
é 0 que faz avancar a acéo.

Contar é igual a viver. A narrativa € igual a vida; a auséncia da narrativa, a morte.
Vamos a um bom exemplo destacado por Todorov: 0 médico Duban ao ser ameacgado de
morte pede ao rei a permissdo de contar a histdria do crocodilo; ndo a obtém e perece.
Mas Duban vinga-se pelo mesmo meio e a imagem dessa vinganc¢a € uma das mais belas
das Mil e uma noites: Duban oferece ao rei impiedoso um livro que este deve ler enquanto
cortam a sua cabeca. O carrasco faz seu trabalho; a cabeca de Duban diz:

— O rei, podes compulsar o livro.

O rei abriu o livro. Encontrou as paginas coladas umas as outras. Colocou o dedo na
boca, umedeceu-o de saliva e virou a primeira pagina. Depois virou a segunda e as
seguintes. Continuou a agir do mesmo modo, abrindo as paginas com dificuldade,
até chegar a sétima folha. Olhou a pagina e ndo viu nada escrito:

- O médico, disse ele, ndo vejo nada escrito nesta folha.

- Vira mais péginas, respondeu a cabega.

Abriu outras paginas e continuou ndo encontrando nada.

Transcorrido um curto espaco de tempo a droga penetrou nele: o livro estava
impregnado de veneno. Deu entdo um passo, as pernas vacilaram e ele se inclinou
para o chdao (TODOROV, 2003, p.106).

Como vimos do excerto acima “A pagina em branco esta envenenada. O livro que
ndo conta nenhum relato mata. A auséncia de narrativa significa a morte.” (TODOROV,
2003, p. 106). Todorov ainda nos revela outros exemplos de narrativas que reafirmam o
qudo vital é o ato narrativo para a continuidade da propria narrativa e, por conseguinte,
da vida. Por isso notamos um dialogo entre Todorov e Walter Benjamin (1985). Este
reitera, em famoso ensaio, 0s pontos basilares que vao da propria experiéncia enquanto
ferramenta primordial para o ato narrativo construido através da oralidade (o ato de
contar) e sua potencialidade como mantenedor da memdria, seja ela coletiva ou
individual.

E todas essas caracteristicas da “arte de narrar” se fazem fundamentais n’As mil
e uma noites visto que elas acentuam a forca da narrativa oral em prejuizo do siléncio que
provoca morte ou o vazio. Por isso Walter Benjamim (1985) critica alarmantemente, no
pos-guerra, o desaparecimento do narrador tradicional, pois, para ele, a arte de narrar
estava em vias de extingdo.

Agudamente Todorov ouve um grito n’As mil e uma noites: uma narrativa ou a
vida?. Por isso, nesse livro, a primeira narrativa se divide e se multiplica.Ha ainda uma
pergunta que se faz o critico Todorov acerca da narrativa encaixada: por que ela precisa
ser retomada em outra narrativa? Como explicar a necessidade de seu prolongamento,
tornando-se simples parte de outra narrativa? Resposta: cada narrativa tem um

2Ha outro exemplo, menos tragico, sobre a auséncia da narrativa significando morte, ilustrada pelo autor
com base n” As Mil e Uma Noites: um dervixe contava a todos os passantes qual era 0 meio de se apoderar
do péassaro que fala; mas estes tinham todos malogrados, e se haviam transformados em pedras negras. A
princesa Parizade é a primeira a se apoderar do passaro, ¢ ela liberta os outros infelizes candidatos. “A
multiddo quis ver o dervixe na passagem, agradecer-lhe a boa acolhida e os conselhos salutares que tinham
achados sinceros; mas ele tinha morrido e ndo se pode saber se fora de velhice ou porque ele ndo era mais
necessario para ensinar o caminho que conduzia a conquista das trés coisas das quais a princesa, Parizade
acabava de triunfar”. O homem ¢ apenas uma narrativa; desde que a narrativa ndo seja mais necessaria, ele
pode morrer. E o narrador que o mata, pois ele ndo tem mais fun¢io”. (GALLAND, 2001, p. 129).
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suplemento, excedente, que fica fora da forma fechada produzida por seu desenrolar, isto
é, o suplemento é um excedente da narrativa e uma falta, dai a necessidade de outra
narrativa a ser contada (toda narrativa necessita tornar claro seu processo de enunciacao,
assim outras narrativas sdo contadas, explicando-se e engendrando outras narrativas,
aparecendo outras personagens que sobreviverdo contando). Vejamos o que diz o critico:

Assim a histdria contante torna-se sempre também uma historia contada, na qual a
nova histéria se reflete e encontra sua prépria imagem. Por outro lado, toda narrativa
deve criar outras; no interior dela mesma, para que suas personagens possam Viver;
e no exterior dela mesma, para que seja consumado o suplemento que ela comporta
inevitavelmente (TODOROV, 2003, p.131).

A partir do que ja afirmamos e com base no fragmento transcrito verificamos que
a tentativa de suprir esse “excedente/falta” contando outra narrativa é sempre va: sempre
havera um suplemento que espera uma narrativa futura, concluiu Todorov. Nesse ponto
nos é imperioso verificar as aventuras de Alexandre para apontar que Alexandre é um
homem-narrativa, assim como propde Todorov e suas historias, sdo encaixes uma das
outras. Também é Alexandre a continuacdo de um narrador que ndo desapareceu. Para
fazer as aproximacdes entre a teoria destacada por Todorov e sintetizadas, por nos, aqui
é preciso abreviar os causos narrados por Alexandre/Cesaria. Fizemos um resumo das
historias e mantivemos a grafia do livro citado. Os grifos sdo nossos e nos servem para
demonstrar os encaixes.

Entre a teoria e a pratica: Alexandre, homem-narrativa®
Historia 1 - Primeira Aventura de Alexandre

Alexandre sai em cacada de uma égua pampa, mas prende uma onca pintada
confundido-a devido a escuridao da noite “[...] Mas talvez eu nem possa escorrer
tudo hoje, porque essa historia nasce de outra, e € preciso encaixar as coisas
direito”. (RAMOS, 1970, p. 27).

Historia 2 - O Olho Torto de Alexandre

[...] Vou dizer aos amigos como arranjei esse defeito no olho [...] Naquela dia,
quando o pessoal la de casa cobrou a fala, depois do susto que a onga tinha causado
a gente, meu pai reparou em mim e botou as maos na cabeca (idem, p. 37).

Historia 3 - Histéria de Um Bode

Outro caso que tenho pensado em contar a vossemecés é o do bode [...] podemos
encaixa-lo aqui para matar tempo [...] Isto se deu pouco tempo depois da morte da
onga. Os senhores se lembram a onga que morreu de tristeza por falta de comida [...]
Ora numa vaquejada que houve na fazenda vieram todos os vaqueiros daquelas
bandas [...] Cesaria estava |4, de roupa nova, brinco nas orelhas e xale vermelho com
ramagens (ibidem, p. 43-44).

Histdria 4 - Um Papagaio Falador

3Grifos do autor do artigo
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Quem principiou a histéria do papagaio foi Cesaria, mas 0s homens se aproximaram
da esteira onde ela cochichava com Das Dores e depois de alguns minutos Alexandre
concluiu a narragdo. [...] O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada [...]
Alexandre se apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as forgas. [...] -
Montado no bode? Perguntou Das Dores. — Nao, respondeu Ceséria. O bode era
para as vaquejadas. [...] Na primeira viagem déle encomendei um papagaio. Queria
um papagaio falador, custasse o que custasse. [...] Viagem do sertdo a mata, para
vender gado [...] Separei 0 gado, escolhi os tangerinos, despedi-me da mulher depois
de muitos poréns e tomei 0 caminho do sul, sempre aumentando a boiada com o que
havia de melhor por aquelas redondezas [...] (ibidem, p. 51-53).

Historia 5 - O Estribo de Prata

Este caso se deu [...] um dia em que fui visitar meu sogro, na fazenda dele [...]
almocei com ele e passamos o dia conversando em politica e negécios. Foi ai que
ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e ganhei
dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri um papagaio. [...] Por quinhentos
e tantos mil-réis, disse Mestre Gaudéncio. Ja sabemos. Um papagaio que morreu de
fome (ibidem, p.56).

Historia 6 - Marquesdo de Jaqueira

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. O cego preto Firmino entrou e, tateando,
ladeando a parede, foi acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de Cesaria ergueu-
se lenta: - Conte a historia do marquesdo, Alexandre. [...] Vossemecés mandam. Eu
estava quieto, mas Seu Liboério decide, e ndo tenho remédio sendo obedecer. [...] Eu
comego, meus amigos. [...] Comprei um papagaio que tinha astdcias de cristao e vi
uma guariba diferente das outras. [...] Na historia de hoje também nédo pratiquei
acao (ibidem, p. 63-64).

Historia 7 - A Safra dos Tatus

[...] Conte a histdria dos tatus, Alexandre. [...] — Se 0s senhores pedirem, ele conta,
murmurou Cesdria aos visitantes. [...] Vou dizer o que se deu [...] Eu ainda ndo tinha
entrado forte na criacao de boi, que me rendeu fortuna, ja sabem.[...] Atiramos num
bicho, matamos outro [...] e as manivas que plantei ndo deram mandioca. [...] Quando
foi chegando o tempo de arrancar, as plantas comegaram a murchar. [...] encontrei
uma raiz enorme e pesada que se pds a bulir. [...] Meti-lhe o facdo. Estava oca, s
tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-bola enrolado [...] (ibidem, p.71-74).

Historia 8 - Histéria de uma Bota

[...] Os visitantes acomodaram-se, Das Dores e Ceséria vieram da cozinha e
arrumaram-se na esteira [...] Estava aqui pensando no meu tempo de rico. Dinheiro
no bad, roupa fina e um quarto cheio de sapatos de toda a versidade. — E botas com
esporas de pratas, acrescentou Cesaria. [...] O caso se deu numa das primeiras
viagens que fiz a mata [...] Foi na primeira. Comprei dessa feita um papagaio sabido
para Cesaria, um bicho de tanta cadéncia como nunca se viu. - O senhor falou nele,
atalhou o cego. Um papagaio que tinha astucias de cristdo[...] (ibidem, p. 77-78).

Histdéria 9 - Um Missionario
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[...] Depois da morte do louro, referiu-se Alexandre, Cesaria comegou a aperrear-
me pedindo outro. [...] Como a sala da Intendéncia era pequena, estavam detalhando
ali o resto dos processos, calculei. Engano: a criatura que se esgoelava, sapecando
em cima da gente uma penca de leis, era um papagaio miudo e feio, de penas tristes
e sujas. [...] ofereci logo cem mil-réis por ele, depois duzentos, trezentos, quinhentos,
afinal o dono, homem de posses curtas, recebeu dinheirama grossa e me passou a
gaiola (ibidem, p. 85-86).

- Uma canoa Furada

Mestre Gaudéncio curandeiro, homem sabido, explicou uma noite aos amigos que a
terra se move é redonda e fica longe do sol umas cem léguas. [...] Alexandre [...]
levantou-se, e foi acender o cigarro ao candeeiro de folha, voltou a réde. [...] E por
falar em canoa furada, vou contar aos senhores o que me aconteceu numa, ha vinte
anos. [...] Tenho tocado nisso algumas vezes, e 0s amigos vao pensar que estou aqui
arrotando importancia. [...] A historia da onga, a do bode, o estribo de prata, este
olho torto [...] este neg6cio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola,
mas com tanto acréscimos que, francamente, ndo me responsabilizo pelo que
escrevem. Exatamente o que sucedeu com o marquesdo. Lembram-se? (ibidem, p.
91-93).

- Histéria de Uma Guariba

Um domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o guarda-peito e o gib&o,
cobri-me com o chapéu de couro, acendi o cachimbo, pus o aio a tira-colo e peguei
a espingarda, resolvido a desenferruja-la, se aparecesse caga gratda. [...] Eu homem
de familia, nascido na grandeza, criado na fartura, tendo o que precisava, do bom
e do melhor [...] (ibidem, p. 97).

- A Espingarda de Alexandre

Os senhores querem saber como se deu esse caso de veado, uma historia que contei
outro dia? Perguntou Alexandre as visitas, um domingo, no copiar. [...] As minhas
histdrias séo exatas. [...] Ja falei no porco brabo que partiu a cachorra pelo meio?
E nas duas araras? Bem. O porco e a cachorra d&do para uma noite que vém e depois,
mas as duas araras podem vir logo, e 0s senhores ficardo de queixo caido. Um dia
destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui no copiar e avistei duas araras [...] este
olho torto vé tudo (ibidem, p. 103-105).

- Moqueca

Vou contar a histéria da cachorra e do porco brabo, anunciou Alexandre aos amigos
uma noite, escanchado na réde. Ja falei nisto uma vez, se ndo me engano, quando
me referi ao veado e as duas araras. Lembram-se? [...] Essa cachorra de que vou
tratar hoje era uma pobre de Cristo, feia, magra, e apareceu ai no patio, sem ninguém
saber donde tinha vindo, esfomeada e cheia de peladuras. [...] — Foi porque vi logo
que a cachorra era diferente das outras, explicou Cesaria, la da esteira. [...] — Estdo
ouvindo? Exclamou Alexandre encantado com a sabedoria da mulher (ibidem,
p.109).

Histdria 14 - A Doenca de Alexandre
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Como vai, Seu Alexandre? Que estrago foi ésse? Perguntou mestre Gaudéncio a
porta da camarinha. [...] H4 uma semana que néo falo, Seu Firmino, e se falo, é para
saltar variedades. Agora gque estou no meu juizo ndao me calo, nem por decreto.
Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos agoniados de quem esta de viagem
para a terra dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho cresceu
[...] Num dos pulos desaprumei-me e cai. Cai escanchado numa onca pintada, que
se atirou pelo mundo correndo [...] atravessou um espinheiro (la deixei o olho
esquerdo num garrancho), meteu-se hum mato cheio de marquesdes cobertos de
jacas maduras [...] mas ai notei que estava com a perna metida na goela de uma
jiboia [...] Nessa altura a cachorra Moqueca apareceu e comecou a latir [...] sai
atras de uma guariba que fumava cachimbo. [...] O aperreio do sonho continuou,
misturado a casos verdadeiros. Uma confusdo [...JTremia que era um deus-nos-
acuda, procurava afastar aquelas bobagens, mas um papagaio, com um olho de
gente no bico.[...] Foi ou ndo foi Cesaria? — Foi, Alexandre, confirmou Cesaria? [...]
Esta com vontade de falar, fale. E bom. Nos escutamos e o senhor espalha a
morrinha. [...] Quase me desmanchei em suor. As bobagens da arrelia voltaram,
achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as lorotas do papagaio, que me
acompanhava [...] Avistei de supetdo uma canoa que se largava para a outra banda,
carregada de tatus[...] Eu queria conversar com 0s senhores, mas ndo posso, estou
feito um molambo. N&o reparem na falta ndo, meus amigos. Vou dormir. (ibidem,
p.117-122).

Tendo por lastro as partes em itdlico que mostram como as historias se
comunicam, se referenciam, podemos vislumbrar as ligacGes, citacdes, encaixes que 0s
causos mantém uns com os outros. Assim, vemos que a primeira histdria é contada e deixa
um suplemento, o qual é explicado na segunda; a terceira historia retoma as duas
primeiras; a quarta se refere a terceira; a quinta menciona a quarta; a sexta faz referéncia
as ja passadas e aponta para a décima primeira; a sétima faz mencao a terceira; a oitava
se refere & quarta; a nona retoma novamente a quarta; a décima primeira retoma o que foi
preconizada na sexta histéria; a décima segunda remete para o que foi sugerido no causo
segundo; a décima terceira se refere a décima segunda e por fim a Gltima, a décima quarta,
retoma todas as outras e abre o que Todorov denominou de suplemento. O suplemento
espera uma narrativa futura. E é nesse ultimo causo que Alexandre nos revela que durante
sua doenca, para passar a febre, tomou uma panela toda de flor de sabugueiro. Com o
efeito do remédio, suou tanto que inundou a casa.

“Esta chovendo, Cesaria?” — “Estd ndo, Xandu. Certamente houve trovoada nas
cabeceiras do riacho”. Foi ver as coisas 14 fora e achou tudo em ordem: o tempo
limpo, o céu estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou - e percebemos o
motivo daquele despropdsito. O suor tinha enchido a casa, fazia um barulho feio no
corredor, saia pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem? Horrivel meus amigos.
[...] Aquéle suadouro me arrasou. Eu queria conversar com 0s senhores, mas nao
posso, estou um molambo. [...] Vou dormir (RAMOS, 1970, p.121-122).

Assim, nesta Gltima historia, todas as demais sdo retomadas e ha uma futura a ser
contada quando Alexandre recobrar seu estado de salude, acordar e voltar a receber seus
ouvintes. Assim como nos, Cristovdo (1986), ao se referir as historias de Alexandre,
chama a atencéo para a forma de como a obra ¢ estruturada como unidade por um esquema
narrativo geral que enquadra todas as historias. Para o estudioso portugués, as histérias
estabelecem ligagdes entre si por se citarem. O que notamos, nesse Ultimo conto, é o que
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foi preconizado por Todorov sobre os homens-narrativas: as historias sdo infinitas e
circulares.

Concluséao

Ao longo deste artigo, pudemos observar que as historias de Alexandre
enveredaram pela fantasia e imaginacao, contrariando afirmagdes que o escritor sempre
evitou: “a fic¢do em Graciliano Ramos, a bem dizer, ndo existe. Tudo o que acontece nos
seus romances, se ndo é autobiografico, devido ao cuidado em ndo se retratar, €, sem
davida alguma [...] observagao, de um fato, reminiscéncia infantil” (SILVA, s/d, p. 64).
Entretanto, nas histérias de Alexandre, pudemos ver o contrario. Sai de cena o realista
critico e entra o escritor que imagina para além da realidade observavel, encanta e
desvenda nosso olhar corrompido pela visdo da técnica, da industrializagdo. Em um
termo, Alexandre desvela o carater extraordinario do ordinario.

Ao ler esses contos soubemos, na abertura da primeira historia, que historias
anteriores motivaram aquelas narradas para o pequeno grupo. Na verdade € um traco
primitivo que nos humanizou: contar e ouvir historias e, através delas, desenvolver
diversos sentidos do humano, dentre esses 0 da empatia, da socializa¢do, da troca de
experiéncias e do despertar do ladico. Nos contos narrados por Alexandre, no sertdo
nordestino, periferia do capital, do mundo industrializado, verificamos que a sociedade
industrial ndo foi capaz de silenciar o compartilhamento de histdrias. Através da
hibridizacdo de realidade, ficcdo e maravilhoso, Alexandre narrou, com voz fanhosa, suas
experiéncias regionais/universais. N&o narrou sozinho, posto que contou sempre com a
cumplicidade de Cesaria e do grupo de amigos. O mundo Das Dores foi substituido pelo
mundo da fantasia, do gracejo, da comunhdo. Uniram-se pelos e através dos causos.
Beberam juntos e juntos contribuiram para que as histdrias fluissem. A oralidade, que nos
aproxima mais de perto, 0s uniu.

Vimos ainda que as historias de Alexandre mantiveram, umas com as outras,
referéncias, citagdes, alusdes, encaixes, conforme a teoria desenvolvida por Todorov e
explicitada por nds. Se o grupo se manteve unido também, os contos se retroalimentaram.
Livro singular na producdo contista de Graciliano Ramos que ainda carece de
reconhecimento da academia e seus estudiosos, Alexandre e outros herois €, como ja
aludido, nosso “Decameron doméstico”, nossa Sherazade que nao dispde de mil e uma
noites, mas esses (outros) herois, pela palavra, também se salvaram da morte, do
esquecimento e da solidao.

Por fim notamos que o casal Alexandre/Cesaria ndo tem 0 mesmo senso tragico
de outros casais da obra do velho Graga: Madalena/Paulo Honério em S&o Bernardo, Luis
da Silva/Marina de Angustia ndo encontraram a cumplicidade e 0 companheirismo desses
dois herdis singulares. Juntos comegaram a contar historia, deram credibilidade aos
causos e juntos estdo na Ultima histéria. Se Sinha Vitéria/Fabiano em Vidas Secas
carecem de dialogo, falam por olhos e gestos, Alexandre e Cesaria se embriagam nas
palavras e demonstram afeto e até erotizacéo:

E eu me estirei na ribanceira do rio, de papo para o ar, olhando o céu, fui-me
amadornando devagarinho, peguei no sono, com o pensamento em Ceséria. N&o sei
quanto tempo dormi, sonhando com Ceséria. [...] decide voltar para casa, porque ja
me aborrecia de tanto caminho, andava com a cabeca cheia de contas e muita saudade
da patroa. [...] Queria ver Cesaria experimentar cama de mola e espiar-se naqueles
espelhos do tamanho de uma parede (RAMOS, 1970, p. 31-80).
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Alexandre e seus herois contadores nos brindaram com historias maravilhosas,
superpostas a realidade convencional. O mutismo de Fabiano cedeu lugar ao eloquente
Alexandre. Primaram, todos os personagens dessas historias, pelo uso do verbo/palavra,
a posse da linguagem e seu manuseio habil nos fez perceber e reafirmar que o ato de
efabulacdo € universal e experimentado por todas as sociedades, das mais primitivas as
mais avancgadas.
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