Revista Digital do Programa de
P6s-Graduagdo em Estudos Literérios

da Universidade Estadual de Feira de Santana Légua & meia 0 |
Feirade Santana, v. 12, n. 1, 2020 Revista de Literatura v ‘
http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia ¢ Diversidade Gultural

BOIaﬁO Selvagem e 0S Seg redOS de Savage Bolano and the secrets of Eros and
A Thanatos: the arrow, the target and the writing
Eros e Tanatos: a flecha, o alvo e a

escrita

Edson Oliveira da Silva*
Universidade Estadual de Feira de Santana

* Doutor em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia e Professor
Adjunto da Universidade Estadual de Feira de Santana. E-mail: eosilva@uefs.br.

d. | http://dx.doiorg/10.13102/1m.v12i1.6614



da Universidade Estadual de Feira de Santana

Feirade Santana, v. 12, n. 1, 2020
http://periodicos.uefs.br/index.php/leqguaEmeia

eou i ! ) Revista Digital do Programa de
m ’ & Pds-Graduacdo em Estudos Literarios

e Diversidade Cultural

Resumo

Partindo da compreensdo de que o texto literario se constitui a partir da negociacdo entre a politica, a histéria e a
cultura, estruturas elaboradas sob a orientacdo das relacfes produzidas pelos sujeitos, em um tempo-espaco, a
presente investigacdo tem por objetivo analisar as dimens6es assumidas pelos bindmios luto-melancolia e vida-
experiéncia no romance Los detectives salvajes (1998) do escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), uma voz
representativa da narrativa contemporanea de lingua espanhola, compreendida no circuito paradoxal estabelecido
entre a Espanha e a América Latina. Desse modo, motivada pela leitura e pela analise do romance, a pesquisa
dialoga, em algumas circunstancias, com diferentes areas do conhecimento, como a histéria, a mitologia, a
filosofia e a psicandlise, a fim de compreender as diversas formas de comunicacdo da literatura com outras
linguagens, e assim, discutir de que maneira a escrita literaria é capaz de tematizar a condi¢cdo humana,
arquitetada, neste caso, nos escombros da genealogia latino-americana.
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Abstract

Starting from the understanding that the literary text is constituted from the negotiation between politics, history
and culture, elaborated structures under the guidance of the relations produced by the subjects, in a time-space,
this investigation aims to analyze the dimensions assumed by the binominals grief-melancholy and life-experience
in the novel The Savages Detectives (1998) by the chilean writer Roberto Bolafio (1953-2003), a representative
voice of the contemporary Spanish language narrative, comprehended in the paradoxical circuit established
between Spain and Latin America. Thus, motivated by the reading and the analysis of the novel, the research
dialogues, in some circumstances, with different areas of knowledge, such as history, mythology, philosophy and
psychoanalysis, in order to comprehend the several ways of communication in literature with others languages,
and therefore, discuss how the literary writing is capable to thematize the human condition, architetured, in this
case, in the rubble of latin-american genealogy.
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Considerando o objetivo principal de nossa investigacdo, que estd centrado na
perspectiva de compreender as ressonancias dos discursos de vida e de morte, no que se
refere a configuracdo da narrativa de Bolafio, mais especificamente no romance Los
detectives salvajes (1998), em que a experiéncia, o luto, a melancolia e a aventura
aparecem amalgamados, potencializando a execucgdo de seu projeto literario, € possivel
que no decorrer desse trabalho nossas reflexdes dialoguem com determinadas referéncias
tedricas do campo da Psicanalise, sem que com isto, todavia, precisemos nos desviar do
reconhecimento e da problematizacdo das principais estruturas estéticas e demiurgicas
que compdem o romance. Trata-se, dessa maneira, da abertura de um viés analitico que
nos far& discutir com maior clareza a relacdo estabelecida entre a vida e a morte, ja que
muito mais do que indicar a existéncia humana (em si mesma) e a sua finitude, estes
campos discursivos, que se comunicam e se opdem, mas também se suplementam e
explicam um ao outro, assumem grande importancia para a construcdo de diferentes
linguagens estéticas na cena contemporénea, suscitando o aparecimento de
questionamentos filosoficos, historicos, culturais e psicanaliticos.

A literatura, por sua natureza dialética, acompanha o homem no &mbito de suas
relaces historicas e culturais desde o seu entendimento enquanto tal, constituindo-se
como um palco de saberes e linguagens que se apoia na contraposicao e reconciliagéo de
conceitos, habitos e diferentes formas de vida, revelando toda a matéria humana como
um movimento de espirito que aproxima as ideias individuais das ideias coletivas, na
medida em que relne as contradi¢cBes entre o pablico e o privado, o universal e 0
particular, o0 movimento e o ponto fixo. Pensada a partir das tensdes que formam a
realidade, manifestando-se também como uma poderosa forma de tensdo, a literatura
reinventa esta mesma realidade, atribuindo-lhe novos contornos, mas impondo ao sujeito
que reflita sobre a sua condicdo em meio a antigos conflitos, questdes em aberto, que
nunca cessam, e estdo sempre a bombear a condi¢do humana.

Por abordar as contradi¢fes que habitam a dindmica das rela¢fes sociais entre 0s
individuos, alterando-os por fora e por dentro, se pensarmos em suas interioridades e na
movimentacdo do tecido organico em que atuam, observamos que a todo instante o texto
literario revisita os mitos classicos, debatendo incessantemente 0s antagonismos que
nascem em nosso cotidiano, e descavando, por fim, as zonas subterraneas que permeiam
0 espaco intervalar entre os pontos que formam alguns pares de opostos, como 0 6dio e 0
amor, o fim e o principio, a agressdo e a passividade, a morte e a vida. Estes polos, que
se opdem, mas ndo necessariamente se excluem, estdo uns dentro dos outros —
entranhados como irmdos siameses que, por acidente genético, ou mera investida do
acaso, dividem cabeca, coluna ou coragdo —, ora na superficie, ora na profundidade, ora
como desejo, ora como obsessdo, comunicando-se entre si e revelando o quéo elevado e
sombrio pode ser a nossa humanidade. Logo, o pensar, o sentir e o fazer, assim como
todas as acdes que circunscrevem a nossa existéncia, aparecem atrelados a fisiologia
destes bindmios e demonstram as possibilidades variadas de atuacdo do sujeito, que se
movimenta involuntariamente entre estas forgas, por vezes, esquivando-se, ainda que em
vao, e em outros momentos assumindo-as como poténcia de vida.

Essas polaridades, eixos mdveis sobre os quais as identidades sdo construidas e
reconstruidas permanentemente, também sdo responsaveis pelo aparecimento de
problemas existenciais de natureza psiquica ou cultural, que perseguem o homem em sua
solitude ou no meio da multiddo. Campos magnéticos movidos por diferentes leis de
atracdo e repulsa, os conflitos produzidos pela friccdo destes extremos, contrarios que se
assemelham pela capacidade de penetrar os abismos mais profundos da alma humana,
além de aclarar as ranhuras, que muitas vezes se escondem por detras das mascaras que
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asseguram o apaziguamento ilusorio de nossos fantasmas, trazem a tona as imagens
miticas de Eros e Tanatos, posteriormente associados pela psicanélise aos conceitos de
pulséo de vida e pulsédo de morte.

Por meio de uma metafora tanto bela quanto bastante recorrida pela civilizacdo
ocidental para explicar os fendbmenos da vida e da morte, bem como oferecer respostas
diante das perguntas produzidas acerca de cada uma delas, a mitologia classica nos
apresenta uma leitura desta fenomenologia que se baseia na proposicdo de uma amalgama
entre estas duas vertentes. De tal modo, os dois deuses, em principio opostos (um se
propunha como o inferno do outro) passam a comungar dos mesmos encargos,
comprometendo a linearidade de suas funcGes, e distorcendo, de modo irreparavel, a aura
e a plasticidade das divindades que representam, tal qual se Ié a seguir:

Era uma tarde quente e abafada, e Eros, cansado de brincar e derrubado pelo calor,
abrigou-se numa caverna fresca e escura. Era a caverna da propria Morte. Eros,
guerendo apenas descansar, jogou-se displicentemente ao ch&o, tdo descuidadamente
que todas as suas flechas cairam. Quando ele acordou percebeu que elas tinham se
misturado com as flechas da Morte, que estavam espalhadas no solo da caverna.
Eram t&o parecidas que Eros ndo conseguia distingui-las. No entanto, ele sabia
quantas flechas tinha consigo e ajuntou a quantia certa. Naturalmente, Eros levou
algumas flechas que pertenciam a Morte e deixou algumas das suas. E é assim que
vemos, frequentemente, os corag¢bes dos velhos e dos moribundos, atingidos pelas
flechas do Amor, e as vezes, vemos 0s coragdes dos jovens capturados pela Morte
(ESOPOQ, 1992, p.149).

De acordo com o que é descrito pela mitologia grega, Eros (o mais belo dos
deuses, nomeado pelos romanos de Cupido) e Tanatos, respectivamente os deuses do
amor e da morte, tém suas rotas alteradas, quando por negligéncia e desaten¢do humanas,
permitem, ndo por escolha prépria, mas pela intervencdo irbnica de outros deuses (talvez
do azar, do infortnio ou da desventura), que suas flechas, instrumentos para o afeto e
para a extin¢dao, misturem-se em meio as sombras e aos mistérios da caverna, instaurando
uma nova era marcada pela confusdo entre os deuses, onde vida e morte se justapdem,
sem que se possa ver e distinguir, com clareza (a escuriddo da caverna ainda se mantém
vigente), os espacos em que atuam cada uma destas forcas. Por analogia e atendendo a
sentenca mitica dos gregos, o equivoco de Eros também nos transporta para esta mesma
caverna, lugar em que habitam 0s nossos prazeres, n0ssos traumas, Nossos desejos, toda
a nossa existéncia.

E justamente ai, espaco de ambivaléncias gerado pelo conflito e pelo dialogo entre
as “pulsdes”, que as humanidades sdo constituidas e que as regras de relacionamento e
transgressao do sujeito diante dos seus pares, considerando o grupo social que ocupa, séo
perpetradas. E dai, em meio & escuriddo que cega a todos e a tudo confunde, que se extrai
a matéria que alimenta ainda hoje as nossas angustias, nossa percepgao estética. E ai onde
ainda se encontram as bases da literatura universal, e por onde certamente passou Roberto
Bolafio, tentando reconhecer, as cegas, a parede aspera que constitui a parte interna da
caverna, onde as sombras e as flechas se movimentam arbitrariamente, desconhecendo,
em absoluto, o destino final de suas trajetorias.

Partindo da metéafora elaborada pela tradig&o cléssica, a psicanélise, valendo-se de
uma vigorosa abstracéo teorica, redimensiona os campos de atuacdo de Eros e Tanatos,
ampliando profundamente as possibilidades de andlise e interpretacdo sugeridas pelo
episédio protagonizado pelos dois deuses. Assim, as imagens e 0 jogo de cena,
pertencentes, em principio, exclusivamente ao universo da mitologia, distanciam-se do
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carater sobrenatural aplicado pelos antigos, a fim de compreender os fendbmenos que estdo
contidos no destino humano, considerando a sua origem, evolugéo e desaparecimento
(tudo isso com base na vigéncia de um determinado senso de ética e moralidade),
passando a instituir uma reflexdo a respeito da fragilidade atribuida a dicotomia corpo e
mente.

Fundamentada, portanto, nos preceitos filoséficos, religiosos e intelectuais da
Grécia Antiga, a “pulsdo” aparece como um fio condutor entre o psiquico € o somatico,
firmando-se como um fendmeno organico que empurra o sujeito para o enfrentamento
das tensfes que fundamentam a experiéncia humana, de modo que a acdo e a reagdo
estejam contidas uma na outra, aproximando a causa do efeito, reconhecendo no final das
contas a forca que emana do espago que, em tese, separa estes dois polos. A “pulsdao”
reside justamente neste corredor estreito, cujo propoésito maior, em oposi¢ao aos feitos do
instinto animal (involuntarios), ¢ alcancar determinada meta (o objeto — Objekt),
perseguindo-a em meio as relagdes e aos conflitos que nascem dos individuos e da
complexidade que representam, em face de uma pressdo inicial (o impulso — Drang),
que alimenta e interroga todo o organograma, desde seu aparecimento, segundo as
proposicdes feitas por Freud (1996) no texto Pulsbes e suas vicissitudes, originalmente
publicado em 1915, e o primeiro de uma série de estudos preparados pelo pensador que
demarcariam as bases tedricas para a sistematizacdo da psicanélise enquanto ciéncia.
Nesse sentido, 0 autor destaca que:

A pulsdo nos aparecera como sendo um conceito situado na fronteira entre o mental
e 0 somatico, como o representante psiquico dos estimulos que se originam dentro
do organismo e alcangam a mente, como uma medida de exigéncia feita & mente no
sentido de trabalhar em consequéncia de sua ligagdo com o corpo (FREUD, 1996,
p.127).

Pensada a partir da acdo de uma cadeia de influxos que se posiciona no meio
externo ao sujeito, mas que também age em seu interior, fazendo girar as engrenagens do
funcionamento psiquico, a “pulsdo” ndo se configura enquanto um estimulo arco-reflexo,
visto como um movimento isolado, instintivamente programado para mirar, acertar e
ferir. N&o se trata da realizacdo circunstancial de um ataque, mediante um Gnico golpe.
Ao contrario disto, ela se realiza por meio da atuacdo coordenada de um emaranhado de
forgas que agem constantemente dentro do préprio individuo, impossibilitando a sua
demolicdo ou seu abrandamento. Ao se posicionar entre o somatico e o psiquico, a
“pulsdo” cria uma zona de conexdo entre o corpo € a mente, alimentando-se das fontes
germinadas dentro do proprio organismo. Assim, lutar contra a sua validade é lutar contra
si mesmo, cortando em vao a propria carne no intuito de remover a bactéria estranha que
se esconde entre a pele e 0 masculo. Ela sempre estara ali, viva, voraz, resistindo através
de uma descarga permanente de excitagcBes, imune aos movimentos automaticos de
defesa:

Imaginemo-nos na situa¢do de um organismo Vvivo quase inteiramente inerme, até
entdo sem orientacdo no mundo, que esteja recebendo estimulos em sua substancia
nervosa. Esse organismo estard muito em breve em condigdes de fazer uma primeira
distingdo e uma primeira orientacdo. Por um lado, estara conscio de estimulos que
podem ser evitados pela acdo muscular (fuga); estes, ele os atribui a um mundo
externo. Por outro, também estara conscio de estimulos contra os quais tal acdo ndo
tem qualquer valia e cujo carater de constante pressao persiste apesar dela; esses
estimulos s&o os sinais de um mundo interno, a prova de necessidades instintuais. A
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substancia perceptual do organismo vivo terd encontrado, na eficicia de sua

atividade muscular, uma base para distinguir entre um “de fora” e um “de dentro”
(FREUD, 1996, p.139).

Como se v€, ndo ha como fugir. A “pulsdao” age sorrateiramente no interior das
estruturas que constituem o organismo humano, minando por completo as estratégias de
defesa liberadas de fora para dentro, ou produzidas ali mesmo, no epicentro dos
problemas psiquicos que representam as excitagdes experimentadas pelo corpo. No
entanto, mesmo sabendo que este acontecimento aparece atrelado a configuracdo do
sujeito enquanto um complexo de linguagens e tensdes, € preciso ter claro que a “pulsdo”
ndo se coloca como um objeto concebido pela consciéncia, tornando-se possivel, apenas,
que se tenha acesso a ideia que a representa. E a partir deste acesso, movido nio pelo
contato com a matéria conflitiva, mas, sobretudo, através da identificacdo dos elementos
que representam psiquicamente este fendmeno, que a literatura, espaco de performance e
representacdo por exceléncia, incorpora a concepcao psicanalitica de subjetividade
imanente a esta discussao levantada por Freud (1996) e traz para o seu universo questoes
relativas ao dualismo que compreende as pulsdes do ego, fundamentadas pela busca (por
vezes fracassada) da autopreservacao do eu, e as pulsdes sexuais, que agem em nome da
necessidade irrevogavel de que se possa desfrutar do prazer.

Nesses termos, considerando a leitura proposta por Garcia-Roza (2009, p.179) a
despeito do pensamento freudiano, entendemos que as neuroses, assim como os conflitos
de natureza psiquica ou histérico-cultural, surgem como o resultado direto do atrito entre
estes dois vetores, passando a agir camufladamente na elaboracdo e alinhamento das
camadas (desejos, projecOes, traumas, transferéncias, repressoes e etc.) que formam o
inconsciente. Assim, a “pulsdo” — muito mais pelo efeito representativo que demanda,
podendo culminar na sua prépria reversdo, no movimento inverso em direcdo ao eu, na
sublimacdo ou, em Gltima instancia, no predominio do recalque —, destaca-se enquanto
entremeio para a representacdo de algo fisico (principio somatico), ao passo que ela
mesma surge representada por elementos psiquicos.

Em 1920, com a publicacdo de Além do principio do prazer, logo ap6s estabelecer
estes dois caminhos por onde podem transitar as pulsdes humanas (as “pulsdes do eu” e
as “pulsdes sexuais”), Freud aponta uma terceira via marcada pela reunido destes grupos
pulsionais, sendo agora representada exclusivamente por Eros — uma forma de destacar a
“pulsdo de vida” como a grande responsavel por juntar os estilhacos originados da
“demoli¢do” do eu, e a partir do encaixe deste mosaico (formado por moléculas
despedacadas) reelaborar o organismo (em movimento constante) e fecundar novas
estruturas organicas que vdo se tornando ainda mais complexas, tendo em vista a
manutencdo da vida destes fragmentos e a consequente sobrevivéncia da espécie humana.
Diferentemente das demais pulsdes, a “pulsdo de vida”, conforme defende o autor, ndo
apresenta intencdes regressivas, destacando-se, em verdade, em funcéo de sugerir um
processo de construgdo permeado pela ligacdo de elementos cada vez mais potentes, numa
alusdo a releitura que € feita a respeito da sexualidade.

Para Freud (1996), Eros estabelece a unido do individuo com as unidades
fragmentadas pelos diferentes processos de “decomposi¢do” que o acompanham (estas
particulas nascem dele mesmo e das “fraturas” as quais é submetido no decorrer da vida),
colando-as, de modo indissociavel no interior daquilo que se entende por natureza
humana, no intuito de assegurar a sua protecdo e conecta-lo, consequentemente, com as
experiéncias vividas:
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[...] ndo podemos fugir a suspeita de que deparamos com a trilha de um atributo
universal das pulsdes e talvez da vida organica em geral que até o presente nao foi
claramente identificado ou, pelo menos, ndo explicitamente acentuado. Parece,
entdo, que a pulsdo é um impulso inerente a vida organica, a restaurar um estado
anterior de coisas, impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob a
pressdo de forgcas perturbadoras externas, ou seja, € uma espécie de elasticidade
organica, ou para dizé-la de outro modo, a expressdo da inércia inerente a vida
organica (FREUD [1920], 1996, p.47).

Eros, o deus do amor, o0 deus da vida, acompanhado de suas confusas flechas, pde
0 sujeito em contato com o passado e com o futuro, de forma que estes dois tempos se
comuniquem e se suplementem, oferecendo respostas (ainda que passageiras) para
questdes universais que colocam em suspensao toda a humanidade, atribuindo “sentido”
e “equilibrio” a um mundo entranhado por um sentimento complexo de mal-estar,
trabalhando, de alguma maneira, para o prolongamento da vida, gracas a restauracao de
unidades maiores capazes de sobreviver as perturbacdes do mundo exterior.

Associada ao ser humano, como um atributo que Ihe assegura a vida, esta pulséo
ndo age, em separado, das demais, sendo também orientada pela ideia de ambivaléncia e
pluralidade que fundamentam as suas acdes, desejos e toda a sua existéncia. Eros,
sindnimo de vida, uma divindade bipartida, revela-se como um deus de duas faces, cujos
olhos estdo voltados para a construcdo das unidades vitais, mas ndo apenas para isto.
Existe algo de demoniaco sob suas asas, 0 caos, 0 movimento estridente, a barbarie, a
flecha em riste (ndo mais como a realizacdo do amor, mas como um ato de fdria) séo
também fruicdes de sua condicdo divina. Sempre entendido enquanto vida,
peremptoriamente como tal, Eros se desprende do Monte Olimpo, e aos poucos passa a
sobrevoar as valas onde Tanatos e a morte trabalham em siléncio, e ai, respira os ares que
envolvem a acdo destrutiva do individuo em relacdo a si mesmo e a seus pares, afastando-
se, cada vez mais, de sua funcdo exclusiva de produzir sentidos em um mundo caético e
assegurar, por fim, a vida.

A outra face de Eros, a sua atitude destrutiva, ao que Freud intitula de “pulsao de
morte”, aparece, em certo sentido, relacionada ao carater edificante, se pensamos na
capacidade de autopreservagao e fortalecimento da espécie, atribuido a “pulsao de vida”.
Para o autor, numa posicdo que antecede a sexualidade e 0s mecanismos de representacédo
do estado psiquico do individuo, esta disposi¢do para o exterminio (impeto de demolicdo
liberado pelo sujeito e que persegue a ele mesmo) também habita o interior das estruturas
vitais que condicionam a humanidade para sua sobrevivéncia. No entanto, ao contrario
do que pretende a face iluminada de Eros, a outra face oculta desenhada por Tanatos, o
seu reverso, revela-se sombria e silenciosa, de modo gque nédo se possa vé-la nem explicé-
la. Disfarcando-se de vida (de certo modo ela também € vida, vida que sangra e se
alimenta de seus canceres), sabe-se, apenas, que esta face aparece difusa, espalhada por
diferentes rincdes, a nos fitar com olhos de despedida; trata-se de uma poténcia dispersa,
— nas palavras de Freud (1996) a verdadeira pulsdo, no sentido mais profundo do termo
—, uma vez que exerce poderosa pressdo sobre o sujeito, na tentativa de leva-lo de volta a
um estado inorganico das coisas, uma dimensao animica anterior a vida:

[...] ele deve ser um estado de coisas antigo, um estado inicial de que a entidade vida,
numa ou outra ocasido, se afastou e ao que se esforga por retornar através dos
tortuosos caminhos ao longo dos quais seu desenvolvimento conduz. Se tomarmos
como verdade que ndo conhece excecdo o fato de tudo o que vive morrer por razdes
internas, tornar-se mais uma vez inorganico, seremos entdo compelidos a dizer “o
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objetivo de toda a vida ¢ a morte”, e, voltando a olhar para trds, que “as coisas
inanimadas existiram antes das vivas” (FREUD, 1996, p.49).

Sob influéncia dos principios que norteavam a construgcdo de saberes no campo
das ciéncias naturais, sobretudo na Biologia, no que tange a forca exercida pela teoria
evolucionista e pela sele¢do natural das espécies (disseminadas no final do século XIX e
comeco do seculo XX), as reflexfes do tedrico estabelecem um contato direto com estas
areas do conhecimento, e mesmo que néo se possa falar em uma relacéo explicita de fonte
e influéncia, tal qual alerta Garcia-Roza (2009), é certo que as explicacdes que sdo dadas
para o aparecimento da “pulsdo de morte” se comunicam harmonicamente com o discurso
vigente a respeito do surgimento da vida no planeta. Posicionados em um espaco anterior
a realizacdo do sujeito enquanto estrutura organica, os impulsos de autodestruigdo sob os
quais se materializam tal “pulsdo” encontram-se dentro do préprio individuo, sendo
apenas transpostas para o ambiente externo quando acionadas para que se manifestem
como ataque ou ato de barbarie, assinalando, portanto, o florescimento das pulsdes de
destruicdo e de agressao, todas elas amalgamadas a ideia de morte.

Neste caso, a face sombria de Eros representada pelo momento exato em que a
flecha equivocada acerta em cheio o individuo vivo (tomado apenas pela “pulsdo de
vida”, ainda que alguns demonios habitem, em siléncio, o seu interior), revela a inclinagéo
natural de que toda substancia organica retorne ao seu estado primeiro de inércia e de
ndo-vida. Assim, mediante o exercicio de uma espécie de forca gravitacional, a “pulsdo
de morte” € uma proposta de reconduzir os sujeitos ao eixo césmico que lhes deu origem,
ja que feito particulas atbmicas que estdo sempre em movimento eles se distanciam, cada
vez mais, deste nucleo fundador. Para Freud (1996), a “pulsdo de vida” ja seria, entdo,
algo estabelecido pelo meio exterior e pelo estado psiquico do homem, algo ja construido
e capturado pelas flechas certeiras do deus Eros, mas, que curiosamente também o
aproxima da morte, agindo com o intuito de conservar a vida para que, ao final, ela possa
morrer a sua propria maneira.

No entanto, este lado obscuro do arqueiro, a divindade posta a servi¢co do caos e
da demolicdo (sob o influxo de Tanatos e do movimento de suas asas negras), ndo
representa necessariamente o “fim”, e nem tampouco coloca o sujeito em posigdo anémica
de existéncia. A medida que ¢ associada a figura mitolégica de Eros, a “pulsdo de morte”,
uma poténcia por exceléncia, se converte em algo extremamente produtivo e renovador.
Assim, levando em consideracdo as ponderacdes de Anselmo Leandro Tavares (2010,
p.81), presentes no livro 4 depressdo como “mal-estar” contempordneo, em que 0 autor
trata dos pontos de confluéncia entre a vida e a morte, é possivel dizer que a partir da
desordem provocada pelo aparecimento da divindade destrutiva se possa mergulhar
naquilo que existe de mais profundo dentro da propria vida, a procura do novo e de
diferentes estratégias para o existir. Por assim dizer, a agressividade, a ira € 0 nosso
impeto de destruicdo, que via de regra se predispdem a devastar as estruturas que
compdem o mundo em que habitamos e a nossa propria humanidade, também podem se
converter em mecanismos criativos que passem a trabalhar em favor da vida. As rupturas,
as perdas, os desligamentos e as mortes diarias a que somos submetidos (ja que morremos
a todo instante, e, morrer é, de alguma forma, retornar a vida) nos fazem conhecer melhor
os “demonios” que se escondem em nosso interior, utilizando-0s para o estabelecimento
de diferentes formas de vida e para a reformulagcéo dos velhos caminhos pelos quais
aprendemos a caminhar.

Logo, chamando a aten¢do, mais uma vez, para o carater dualistico que pode ser
assumido pelas “pulsdes”, entendemos que os conflitos e os enfretamentos que tendem a
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se realizar como forma de destruicdo, objetivando, na maior parte dos casos, uma
satisfacdo libidinal (seja em relagdo a si mesmo ou a outra pessoa), segundo pontua Freud
(1996), também podem se configurar enquanto desligamentos, términos (a urgéncia do
fim) fundamentalmente necessarios para a arquitetura de novas formag6es de vida. Em
tal medida, estes desprendimentos diarios (cortejos funebres para o adeus), muito mais
do que indicarem o fim propriamente dito, despertam em nosso imaginario a percep¢do
de que a existéncia, por si mesma, é uma partida e a consciéncia de que, a todo o instante,
cada um de nds é alvejado pelas flechas da vida e da morte. Eros e Tanatos habitam em
nosso interior, e as nossas ac¢des, assim como 0S N0sS0s desejos e 0s Nossos discursos séo,
a um s6 tempo, sombra e luz, principio e fim.

As licbes de Freud (1996), lidas e interpretadas pelos mais diferentes estudiosos
que lhe sucederam, exercem, sem sombra de davidas, forte influéncia sobre o
entendimento do que é a natureza humana e a escolha dos caminhos tedricos tomados
para as discussdes acerca das estruturas que integram a nossa humanidade. Para o bem ou
para o mal, é indiscutivel que as contribuicdes do tedrico para a afirmacdo da Psicanalise
enquanto ciéncia, assim como a releitura do mito de Eros e Tanatos (apenas um capitulo
do farto material que foi produzido por ele), mediante os debates sobre os campos de
atuacdo das “pulsdes de vida e de morte”, desempenham um papel fundamental para a
construcdo da mentalidade ocidental moderna, interferindo significativamente na vida dos
sujeitos, ndo apenas numa perspectiva teorica, levando-se em conta o félego que foi dado
as investigacbes sobre 0 comportamento humano e a sua comunicagdo com o mundo
externo, mas impactando também na relagdo que passou a ser desenvolvida, sob o influxo
das mais distintas herancas e influéncias, a despeito da literatura, da ideia de arte e de
todo o universo contemplado pela articulacdo das linguagens estéticas.

Apoiados nas reflexdes apresentadas pelo tedrico, sobretudo no que diz respeito
ao didlogo mantido entre a vida e a morte, entendemos que a experiéncia humana,
igualmente ao que se processa no mundo exterior, onde se da a construcdo da realidade,
por meio da mobilizacdo de agentes histéricos, politicos e culturais, e das interfaces
produzidas entre estes elementos, é fortemente marcada pela presenca simultanea destas
divindades que sugerem edificacdo e ruina. A literatura, plasmada, portanto, a este tecido
organico no qual os conflitos, os afetos e as “pulsdes” se realizam, aparece como espaco
fecundo para a germinacao de embates travados entre Eros e Tanatos e para a encenagéo
de tragédias nas quais 0s papéis destes deuses se invertem, permitindo-se guiar pelo
movimento de suas flechas embaralhadas. O texto literério, assim como o individuo que
escreve sua historia com letras rabiscadas por estas mesmas setas (de construcdo e
colapso), é também o lugar onde vida e morte se encontram, sob pretexto de representar
as tensdes que demarcam as experiéncias vivenciadas e inventar outras formas de vida,
potencializando 0 humano enquanto um organismo complexo e em permanente expansao.

Roberto Bolafio, o selvagem detetive, um poeta miseravel vagando no meio da
multiddo, parece-nos ter consciéncia a respeito de sua natureza ambivalente, e diante
disto, se propde a transitar, de maneira audaciosa, pelos becos da vida e da morte. A flecha
disparada por Eros acerta-lhe em cheio, mas ndo o coragéo, e sim o figado. Ai passarao a
agir as substancias vivas, as proteinas e 0s sais minerais, mas também as toxinas, as
células autodestrutivas, o fel, a vontade do fim, a realizagdo plena da “pulsao de morte”
enquanto poténcia viva que trabalha em favor dos desligamentos e da destruigdo. Bolafio
se converte em uma espécie de Prometeu, que em virtude de ter roubado o fogo sagrado,
entregando-o aos mortais com o intuito de colocé-los em posicdo de ameaca diante dos
deuses, recebe o castigo de viver eternamente amarrado a uma rocha enquanto uma aguia
gigante comia-lhe todo o figado, que no dia seguinte se regeneraria para, outra vez, ser
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devorado pela ave de rapina, conforme nos apresenta Franchini (2007, p.256-258), na
obra As melhores historias da mitologia: deuses, her6is, monstros e guerras da tradi¢éo
greco-latina. Bolafio, o sujeito taciturno, a metafora humana para o exercicio contraditorio
da construcdo e da ruina, seguiria para sempre atrelado a sua escrita barbara e a sua
prépria humanidade, a espera de aguias prodigiosas que lhe perfurassem o figado e Ihe
levassem a vida, a morte, os livros, mas jamais 0s seus impetos de rebeldia e sua
existéncia dissidente. Nele, habitam, em confronto, as “pulsdes de vida e de morte”, Eros
e Tanatos em constante didlogo e desatino.

Tais consideracdes, completamente alinhadas ao estado fisico do autor, o que
também funciona como um detonador de suas reflexdes existenciais, fazem-nos lembrar
do brilhante ensaio de Susan Sontag, A doenca como metafora (2004), estudo em que a
autora parte do diagnoéstico de algumas patologias da era contemporanea, a exemplo do
cancer e da tuberculose, para indicar o aparecimento de um campo discursivo em que a
linguagem ficcional se aproxima da medicina e da psiquiatria, passando a se familiarizar
com o estado de adoecimento que é imposto ao sujeito contemporaneo, como estratégia
para lhe apontar a proximidade da morte. No entanto, & semelhanca do que também
identificamos na obra e na experiéncia de Bolafio, a ideia de enfermidade que é debatida
pela pesquisadora ndo aparece descrita exclusivamente a partir de seu sentido clinico,
uma vez que leva em consideracdo, antes de tudo, a construcédo e a abordagem do conjunto
de simbolos e imagens que sdo implementados pelos movimentos culturais de
determinado grupo social, ao que se soma a identificacdo de sintomas, 0 mapeamento de
doengas correlatas e a abertura de possibilidades de cura ou de morte, como o
desdobramento de questdes subjetivas, em lugar de apontar simplesmente os agentes
bioldgicos que determinam o aparecimento destas doencas.

Alvejado pela flecha certeira de Eros, talvez, muito antes de ser diagnosticado
com o mal hepético que anos mais tarde Ihe tiraria a vida, o escritor chileno esteve sempre
voltado para tematicas que representavam, de modo contundente, este jogo de cena
estabelecido pela tenséo entre estas duas divindades. A sua literatura, em sintonia com o
seu estilo de vida e com a sua percepcdo artistica, que privilegiava a entrega visceral e 0
rompimento de todo e qualquer protocolo que impusesse barreiras para a liberdade do ato
criativo, se mostra como um campo de batalha sobre o qual se enfrentam as angustias e
os afetos que habitam o seu “organismo”, retomando o termo usado por Freud (sua
identidade e os mais diferentes processos de identificacdo aos quais € submetido), mas
que também sdo espelhados pelo imaginario coletivo produzido pelo mundo que lhe é
exterior e pela realidade histérica processada com base nas relacfes desenvolvidas pelos
sujeitos. Assim, a sua escritura, considerando tanto a ficcdo quanto a poesia, aparece
marcada pela mirada soturna do escritor para a boa estrela de quem tem consciéncia que
nasceu predestinado para este oficio. No entanto, esta estrela ndo é somente luz, nela
reluzem sombras e apagdes que nos conectam aos desligamentos universais dispostos a
revelar as nossas rupturas, nossos suicidios diarios, chamando a atencdo para a forca
exercida pela morte pulsante, no que se refere ao desdobramento das experiéncias
humanas.

Los detectives salvajes é um romance planejado para transportar o leitor a um
universo povoado de mistérios e “pulsdes”, é o lugar onde as flechas disparadas por Eros
e Tanatos se encontram, descortinando as mazelas que questionam a nossa humanidade,
mas que também a constituem. Assim, a morte se revela ndo como o ato fanebre
propriamente dito, ou a materializagao do rito cristdo, em que a ideia de apagamento e de
destruicdo surge sempre acompanhada de uma escura nuvem de fumaca, que, em certo
sentido, romantizam a morte e seus caminhos para a redencéo. Para além disto portanto,
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a morte surge como uma possibilidade, e sua realizacdo se da enquanto poténcia e energia
dispersa que empurra os individuos, cada vez mais, para longe do nucleo césmico (a vida,
0 que ja esta posto).

Ao partirem em busca de Cesarea, sob pretexto de reencontrarem a grande
matriarca fundadora do movimento real visceralista (produzido exclusivamente na esfera
ficcional do romance) e refazer o caminho forjado por seus versos, até entdo,
absolutamente desconhecidos, ja que nenhum de seus poemas teria vindo a publico (talvez
nunca tenham aparecido em um livro, talvez nem sequer tenham sido escritos, talvez
Ceséarea Tinajero fosse apenas um pesadelo, uma obsesséo), rejeitando a orbita habitual,
onde suas experiéncias eram engendradas, Ulises, Arturo e Garcia Madero, personagens
centrais da narrativa, passam a mergulhar em uma realidade, em que os objetos, 0s
sujeitos e as agOes desaparecem, aos poucos, feito esculturas de areia sendo tocadas pelo
destempero dos ventos. Tudo se esvai, e quando menos se dao conta, 0 que veem € um
cemitério de livros e fotografias, 0ssos e cenas. Deslocar-se € morrer, é afastar-se do eixo
gravitacional que lhes assegura a paz organica de uma vida ja contada. Estes sujeitos se
permitem atingir pelas flechas da destruicdo e da desidia; dizem ndo a face cordeira de
Eros e preferem lancar-se pela faria dos caminhos incertos, sendo tomados pela violéncia
que integra a “pulsdo de morte”, a face obscura de Tanatos, mas que os mantém vivos,
visceralmente tocados. Vida e morte se encontram, se encaixam, se devoram. No decorrer
da trajetoria destes personagens, como uma extensao de seus préprios corpos, 0 mundo
exterior, de onde advém as atribulacfes que os conduzem ao desligamento e as rupturas,
vivencia a tensdo entre estas divindades, de maneira que 0s sujeitos, 0s espagos e a propria
ideia de escritura que aparecem no romance sejam permeados pelos impulsos de
demolicéo:

[...] Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o
1962. Yo ya no me recuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo Unico que sé
es que llegué a México y ya no me volvi a marchar (BOLANO, 1998, p.190).t

[...]

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo. Eso pensé. Luego me volvi a dormir.
Luego me desperté y durante horas, tal vez dias, estuve llorando por el tiempo
perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros que ain me turban (que hoy
incluso me turban mas que antes) y sobre los cuales prefiero no hablar. Luego perdi
la cuenta de los dias que llevaba cerrada. [...] Luego comi papel higiénico, tal vez
recordando a Charlot, pero s6lo un trocito, no tuve estbmago para comer mas. Luego
descubri que ya no tenia hambre. Luego cogi el papel higiénico en donde habia
escrito y lo tiré al water y tiré la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y
entonces pensé que estaba perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de
la destruccion. Pensé: porque escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van
a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos
estan relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté
en el trono y cerré los ojos. Luego me dormi. Luego me desperté. Tenia todo el
cuerpo acalambrado (BOLANO, 1998, p.198).2

! Tradugéo nossa: [...] Eu cheguei ao México, Distrito Federal, no ano de 1967, ou talvez no ano de 1965
ou 1962, a Gnica coisa que sei é que cheguei ao México e nunca mais sai (BOLANO, 1998, p.190).

2 Traducdo nossa: Logo acordei. Pensei: eu sou a lembranca. Pensei nisso. Logo voltei a dormir. Logo
acordei e durante horas, talvez dias, me pus a chorar pelo tempo perdido, por minha infancia em
Montevidéu, pelos rostos que ainda me perturbam (que hoje, inclusive, me perturbam mais do que antes) e
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Somado a série de depoimentos narrados em primeira pessoa que integra a
segunda parte da narrativa, este fragmento destaca a aparicdo de Auxilio Lacouture, na
ficcdo uma poeta uruguaia de meia idade, magra, alta, que fixa residéncia no México,
durante algumas décadas e se auto-intitula mée da poesia mexicana. O episodio € descrito
pela personagem do banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da
Universidade Nacional Autbnoma do México, onde se manteve escondida por longos
dias, em face da invasdo da policia ao campus universitario, em setembro de 1968, e ai se
mantém escondida por algumas semanas, de modo que o banheiro acaba por se converter
em um tunel do tempo que a transporta para épocas ja vividas e para outras que ainda
estéo por vir, como 0 ano de 1976, que aparece no romance como marcador temporal para
a inclusdo do relato na narrativa.

A voz de Auxilio, talvez um sussurro apenas, narra € a0 mesmo tempo indaga
aquilo que é contado, denunciando para si mesma e para o leitor a sua condi¢éo de reclusa,
uma mulher comprimida pelas paredes de um lavabo, e sobre a qual recaem crimes
cotidianos que a colocam sob permanente suspeicdo aos olhos da lei e da prépria
literatura. Auxilio se converte na plena realizacdo das pulsdes de desligamento (Eros e
Tanatos em estado de tensdo), a medida que questiona o sentido da escrita, o sentido de
sua existéncia, lancando-se, de forma correlata, para 0 mesmo vaso sanitario em que
depositou os seus escritos, mas sem se desprender de suas elucubracgdes sobre a ideia de
escrita, destruicdo e resisténcia. A personagem ¢é fundida ao papel higiénico onde suas
memorias da clausura e alguns versos haviam sido escritos, no entanto, ndo se permite
tragar pelo gargalo que absorve os dejetos; mantém-se viva, oscilando entre momentos
de lucidez e de sonoléncia, sendo tensionada a todo instante pelas descargas de vida e de
morte liberadas pelo atrito entre as flechas langadas por Eros e pelas “pulsdes” que lhe
caem sobre o corpo, a todo instante, como descargas elétricas (musculos em caimbras),
impondo-lhe a disperséo e o desligamento de particulas.

Auxilio personifica 0 movimento e a ruptura, em meio a suas digressées no
interior de um banheiro minusculo, e ao rememorar alguns nomes (ficticios ou ndo), como
os da poeta Lilian Serpas, gque, ao que tudo indica envolveu-se amorosamente com Che
Guevara, dos poetas espanhois Ledn Felipe e Pedro Garfias, para quem a personagem se
fez de doméstica numa atitude voluntéaria, ou da pintora catald Remedios Varo e sua legido
de gatos. Atentamos ao fato de que sua resisténcia, de alguma forma, também clama por
protecdo e ajuda (trata-se de uma mulher que ironicamente se chama Auxilio),
considerando-se 0s insucessos aos quais € brutalmente submetida. Em um artigo nomeado
“Auxilio Lacouture: un presagio en la literatura de Roberto Bolafno”, a critica Clara Quero
Flores (2008) destaca a seguinte abordagem:

Pienso en la palabra Auxilio [...] De esta manera hago una lectura de la madre de la
poesia mexicana a partir de la ayuda y proteccion que ésta brinda a muchos de los

sobre os quais prefiro nem falar. Logo perdi a conta da quantidade de dias que fiquei trancada. [...] Logo
comi papel higiénico, talvez lembrando de Charlot, mas somente um pedacinho, ndo tive estomago para
comer mais. Logo descobri que ja ndo tinha fome. Logo peguei o papel higiénico em que eu havia escrito
e joguei no vaso sanitario, joguei o rolo inteiro. O barulho da d&gua me fez dar um pulo e entdo pensei que
eu tivesse perdida. Pensei: a inutilidade da escritura, a inutilidade da destruicdo. Pensei: porque escrevi,
resisti. Pensei: porque destrui o que escrevi irdo me descobrir, irdo me pegar, irdo me violar, irdo me matar.
Pensei: os dois atos estdo relacionados: escrever e destruir, ocultar-me e ser descoberta. Logo me sentei no
vaso e fechei os olhos. Logo adormeci. Logo despertei. Tinha todo o corpo com caimbras (BOLANO, 1998,
p.198).
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personajes de la novela de Bolafio. Su situacion de madre voluntaria (ya que ella
desde un principio decide denominarse asi) la pone entonces a cargo de poetas
huérfanos que viven en la periferia'y que tienen a la escritura y lectura como finalidad
y justificacion de sus actos. Cabe destacar entonces que este personaje femenino
decide nombrarse desde la maternidad, signo que ha hombrado el cuerpo de la mujer
a través de la historia escrita desde los hombres y a la que Bolafio obedece en este
texto. ¢Por qué Auxilio es la madre de estos poetas o qué hace que ella sienta y pueda
denominarse asi? (FLORES, 2016, online).?

N&o temos uma resposta para o questionamento lancado pela autora. A senhora
Lacouture é crime e castigo, embora ndo saibamos exatamente do que ela se esconde e
nem tampouco qual foi, ao certo, o seu delito. Ndo conhecemos também o seu algoz, ndo
é possivel dimensionar a poténcia da forca que a persegue. Ela € vida e morte, a mae
enclausurada de poetas 6rfdos, e empresta o seu leite para que os selvagens detetives se
alimentem, muitos que ainda estdo por nascer, uma geracdo inteira de poetas marginais
que serdo amparados pelo seio e pelos versos de Auxilio. Tendo j& percorrido grande
parte da América Latina, entregue a sua propria sorte e ao auto-exilio, sem documentos e
completamente rejeitada pelo projeto de bem-estar ambicionado pela modernidade
mexicana da década de 1970, a personagem segue atada ao seu passado, a sua historia e
as mortes diarias que perpassam a sua experiéncia, 0 seu corpo e a sua voz. Trancada no
lavabo da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, Auxilio estd encerrada em si
mesma, de modo que o0 seu passado exerca sobre ela uma pressao que ainda a captura no
presente, marcando para sempre 0 seu destino e as clausuras que a perseguirdo enquanto
mde da poesia mexicana. Ligada a um passado coletivo do qual é testemunha solitéria e
abandonada, Auxilio se converte na prépria nostalgia, partilhando do estado de orfandade
imposto aos poetas-detetives. Entretanto, ao mesmo tempo em que é vida ja vivida a
personagem é também vida que estd por vir, e mais uma vez, encena 0s conflitos
provocados pelo contato entre as pulsdes de morte e de vida, de memdria e apagamento:
“[...] y ahora todo el mundo sabe que una mujer permaneci6 en la universidad cuando fue
violada la autonomia en aquel afio hermoso y aciago [...]” (BOLANO, 1998, p.199)*.

As lembrancas reveladas pelas digressdes da personagem aparecem cunhadas em
um ambiente em que as relagdes mantidas com o passado, assim como o olhar langado
para o tempo vivido e para o tempo vindouro, sdo desenhadas a partir de sua experiéncia
conflitiva com tudo aquilo que viveu. Esta problematica, certamente a forca motriz para
o desenvolvimento desta passagem, ocupa um lugar de destaque na narrativa, a medida
que coloca Auxilio na condigdo de mulher que vivencia simultaneamente a orfandade e a
maternidade, fazendo alusdo a um duplo que sera retomado inimeras vezes ao longo do
romance sob a configuracdo de outros pares, como vida e morte, perda e ganho, lucidez
e loucura, dentre outros, todos eles atrelados ao curso das flechas disparadas pelos deuses
gregos e remanescentes do conceito de “pulsdo” exposto por Freud.

3 Tradugdo nossa: Penso na palavra Auxilio [...] Dessa maneira fago uma leitura da mée da poesia mexicana
a partir da ajuda e prote¢do que ela concede a muitos personagens do romance de Bolafio. Sua situacéo de
made voluntaria (j& que desde o principio ela decide denominar-se dessa maneira) a coloca, portanto, como
responsavel por poetas 6rfaos que vivem na periferia e que possuem a escritura e a leitura como finalidade
e justificativa para os seus atos. Cabe destacar entdo que este personagem feminino decide nomear-se desde
a maternidade, signo que tem marcado o corpo da mulher através da histdria escrita por homens obedecida
por Bolafio nesse texto. Por que Auxilio é a mée desses poetas? O que faz com que ela sinta e possa se
denominar de tal forma? (FLORES, 2016, online).

4 Traducdo nossa: “[...] agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na universidade quando a
instituicdo teve sua autonomia violada naquele ano bonito e infeliz [...]” (BOLANO, 1998, p.199).
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Ainda detido pelos desdobramentos deste relato “assinado” pela mae dos poetas
mexicanos, Bolafio recupera este mesmo argumento pouco tempo depois, e logo apds a
publicacdo de Los detectives salvajes, precisamente em setembro de 1998, o escritor
finaliza a redacdo do romance Amuleto, cujo enredo principal gira em torno de Auxilio
Lacouture e sua experiéncia de aprisionamento, dando uma licdo de intertextualidade e
demonstrando o seu empenho em construir personagens intercomunicativos planejados a
partir de uma base ficcional comum, além de atualizar em maior escala as reflexdes e 0s
conflitos sugeridos pela leitura freudiana acerca do mito grego protagonizado por Eros e
Tanatos:

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra
y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy
yo la que hablay por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen
atroz. Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la
poesia mexicana, pero mejor no lo digo (BOLANO, 1999, p.11).5

[...]

Y aunque el canto gque escuché hablaba de guerra, de las hazafias heroicas de una
generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima
de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer (BOLANO, 1999,
p.154).5

Os fragmentos destacados correspondem, respectivamente, a abertura e ao
encerramento do pequeno romance (tratam-se de 154 paginas para um autor que
usualmente se dedica a narrativas de proporcoes épicas) - que, de certa maneira, apresenta
uma estrutura ciclica, digressiva e profundamente redundante, o que em nada diminui o
seu valor estético, ressaltando, apenas, a preocupacao do autor em dizer insistentemente
aquilo que aos seus olhos necessita ser dito. O evento que marca a vida da protagonista é
explorado sob diferentes aspectos, mas o0 que se sobressai € a sua voz que se disple a
contar a historia de terror e didlogo com a possibilidade da morte (uma poténcia
lancinante) que se repetiria outras quantas vezes com ela mesma, com 0s outros poetas-
detetives, 6rfdos, habitantes da margem, com toda a América Latina. A morte e suas
“pulsdes” se convertem em uma espécie de bastdo sobre o qual se apoia a historia de todo
0 povo latino-americano, de modo que a sua existéncia e a sua ameaga impulsionem 0s
individuos a seguir, sem sequer conhecerem 0s caminhos que serdo tomados ou 0s
destinos que serdo perseguidos a partir de entao.

Escritas sob o signo da desesperanca, mas também da necessidade da busca, estas
linhas retratam um inferno narrado a partir de um banheiro esquecido em um tempo
emblematico marcado pela destruicdo dos movimentos populares e pelo terror da acéo
intervencionista do estado mexicano. Os quadros, a casa, 0s objetos e tudo aquilo que
aparece nas digressdes de Auxilio sdo pecas desconexas que acionam a sua memoria a
caminho do horror, mas também do desconhecido, e € justamente este campo vazio que

5 Traduc&o nossa: Esta sera uma historia de terror. Sera uma histéria policial, um relato de literatura negra
e de terror. Mas ndo parecera. Ndo parecera porque sou eu que estou contando. Sou eu que falo e por isso
ndo parecerd. Mas no fundo é a historia de um crime atroz. Eu sou a amiga de todos os mexicanos. Poderia
dizer: sou a mae da poesia mexicana, mas é melhor no dizer (BOLANO, 1999, p. 11).

® Tradugdo nossa: E embora o canto que escutei falasse da guerra, das fagcanhas heroicas de uma geragio
inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu sabia que acima de tudo falava do valor e dos espelhos,
do desejo e do prazer (BOLANO, 1999, p.154).
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ainda ndo se teve acesso, o lugar em que o prazer e o desejo devem estar escondidos, 0
espaco onde poderd haver alguma esperanca. Mais uma vez, vida e morte se cruzam,
pesos postos numa mesma balanca a espera do fim.
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