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Resumo 

Partindo da compreensão de que o texto literário se constitui a partir da negociação entre a política, a história e a 

cultura, estruturas elaboradas sob a orientação das relações produzidas pelos sujeitos, em um tempo-espaço, a 

presente investigação tem por objetivo analisar as dimensões assumidas pelos binômios luto-melancolia e vida-

experiência no romance Los detectives salvajes (1998) do escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), uma voz 

representativa da narrativa contemporânea de língua espanhola, compreendida no circuito paradoxal estabelecido 

entre a Espanha e a América Latina. Desse modo, motivada pela leitura e pela análise do romance, a pesquisa 

dialoga, em algumas circunstâncias, com diferentes áreas do conhecimento, como a história, a mitologia, a 

filosofia e a psicanálise, a fim de compreender as diversas formas de comunicação da literatura com outras 

linguagens, e assim, discutir de que maneira a escrita literária é capaz de tematizar a condição humana, 

arquitetada, neste caso, nos escombros da genealogia latino-americana.  
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Abstract 

Starting from the understanding that the literary text is constituted from the negotiation between politics, history 

and culture, elaborated structures under the guidance of the relations produced by the subjects, in a time-space, 

this investigation aims to analyze the dimensions assumed by the binominals grief-melancholy and life-experience 

in the novel The Savages Detectives (1998) by the chilean writer Roberto Bolaño (1953-2003), a representative 

voice of the contemporary Spanish language narrative, comprehended in the paradoxical circuit established 

between Spain and Latin America. Thus, motivated by the reading and the analysis of the novel, the research 

dialogues, in some circumstances, with different areas of knowledge, such as history, mythology, philosophy and 

psychoanalysis, in order to comprehend the several ways of communication in literature with others languages, 

and therefore, discuss how the literary writing is capable to thematize the human condition, architetured, in this 

case, in the rubble of latin-american genealogy.  
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Considerando o objetivo principal de nossa investigação, que está centrado na 

perspectiva de compreender as ressonâncias dos discursos de vida e de morte, no que se 

refere à configuração da narrativa de Bolaño, mais especificamente no romance Los 

detectives salvajes (1998), em que a experiência, o luto, a melancolia e a aventura 

aparecem amalgamados, potencializando a execução de seu projeto literário, é possível 

que no decorrer desse trabalho nossas reflexões dialoguem com determinadas referências 

teóricas do campo da Psicanálise, sem que com isto, todavia, precisemos nos desviar do 

reconhecimento e da problematização das principais estruturas estéticas e demiúrgicas 

que compõem o romance. Trata-se, dessa maneira, da abertura de um viés analítico que 

nos fará discutir com maior clareza a relação estabelecida entre a vida e a morte, já que 

muito mais do que indicar a existência humana (em si mesma) e a sua finitude, estes 

campos discursivos, que se comunicam e se opõem, mas também se suplementam e 

explicam um ao outro, assumem grande importância para a construção de diferentes 

linguagens estéticas na cena contemporânea, suscitando o aparecimento de 

questionamentos filosóficos, históricos, culturais e psicanalíticos.         

A literatura, por sua natureza dialética, acompanha o homem no âmbito de suas 

relações históricas e culturais desde o seu entendimento enquanto tal, constituindo-se 

como um palco de saberes e linguagens que se apoia na contraposição e reconciliação de 

conceitos, hábitos e diferentes formas de vida, revelando toda a matéria humana como 

um movimento de espírito que aproxima as ideias individuais das ideias coletivas, na 

medida em que reúne as contradições entre o público e o privado, o universal e o 

particular, o movimento e o ponto fixo. Pensada a partir das tensões que formam a 

realidade, manifestando-se também como uma poderosa forma de tensão, a literatura 

reinventa esta mesma realidade, atribuindo-lhe novos contornos, mas impondo ao sujeito 

que reflita sobre a sua condição em meio a antigos conflitos, questões em aberto, que 

nunca cessam, e estão sempre a bombear a condição humana.     

Por abordar as contradições que habitam a dinâmica das relações sociais entre os 

indivíduos, alterando-os por fora e por dentro, se pensarmos em suas interioridades e na 

movimentação do tecido orgânico em que atuam, observamos que a todo instante o texto 

literário revisita os mitos clássicos, debatendo incessantemente os antagonismos que 

nascem em nosso cotidiano, e descavando, por fim, as zonas subterrâneas que permeiam 

o espaço intervalar entre os pontos que formam alguns pares de opostos, como o ódio e o 

amor, o fim e o princípio, a agressão e a passividade, a morte e a vida. Estes polos, que 

se opõem, mas não necessariamente se excluem, estão uns dentro dos outros − 

entranhados como irmãos siameses que, por acidente genético, ou mera investida do 

acaso, dividem cabeça, coluna ou coração −, ora na superfície, ora na profundidade, ora 

como desejo, ora como obsessão, comunicando-se entre si e revelando o quão elevado e 

sombrio pode ser a nossa humanidade. Logo, o pensar, o sentir e o fazer, assim como 

todas as ações que circunscrevem a nossa existência, aparecem atrelados à fisiologia 

destes binômios e demonstram as possibilidades variadas de atuação do sujeito, que se 

movimenta involuntariamente entre estas forças, por vezes, esquivando-se, ainda que em 

vão, e em outros momentos assumindo-as como potência de vida.   

Essas polaridades, eixos móveis sobre os quais as identidades são construídas e 

reconstruídas permanentemente, também são responsáveis pelo aparecimento de 

problemas existenciais de natureza psíquica ou cultural, que perseguem o homem em sua 

solitude ou no meio da multidão. Campos magnéticos movidos por diferentes leis de 

atração e repulsa, os conflitos produzidos pela fricção destes extremos, contrários que se 

assemelham pela capacidade de penetrar os abismos mais profundos da alma humana, 

além de aclarar as ranhuras, que muitas vezes se escondem por detrás das máscaras que 
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asseguram o apaziguamento ilusório de nossos fantasmas, trazem à tona as imagens 

míticas de Eros e Tânatos, posteriormente associados pela psicanálise aos conceitos de 

pulsão de vida e pulsão de morte.    

Por meio de uma metáfora tanto bela quanto bastante recorrida pela civilização 

ocidental para explicar os fenômenos da vida e da morte, bem como oferecer respostas 

diante das perguntas produzidas acerca de cada uma delas, a mitologia clássica nos 

apresenta uma leitura desta fenomenologia que se baseia na proposição de uma amálgama 

entre estas duas vertentes. De tal modo, os dois deuses, em princípio opostos (um se 

propunha como o inferno do outro) passam a comungar dos mesmos encargos, 

comprometendo a linearidade de suas funções, e distorcendo, de modo irreparável, a aura 

e a plasticidade das divindades que representam, tal qual se lê a seguir:          

                
Era uma tarde quente e abafada, e Eros, cansado de brincar e derrubado pelo calor, 

abrigou-se numa caverna fresca e escura. Era a caverna da própria Morte. Eros, 

querendo apenas descansar, jogou-se displicentemente ao chão, tão descuidadamente 

que todas as suas flechas caíram. Quando ele acordou percebeu que elas tinham se 

misturado com as flechas da Morte, que estavam espalhadas no solo da caverna. 

Eram tão parecidas que Eros não conseguia distingui-las. No entanto, ele sabia 

quantas flechas tinha consigo e ajuntou a quantia certa. Naturalmente, Eros levou 

algumas flechas que pertenciam à Morte e deixou algumas das suas. E é assim que 

vemos, frequentemente, os corações dos velhos e dos moribundos, atingidos pelas 

flechas do Amor, e às vezes, vemos os corações dos jovens capturados pela Morte 

(ESOPO, 1992, p.149).  

 

De acordo com o que é descrito pela mitologia grega, Eros (o mais belo dos 

deuses, nomeado pelos romanos de Cupido) e Tânatos, respectivamente os deuses do 

amor e da morte, têm suas rotas alteradas, quando por negligência e desatenção humanas, 

permitem, não por escolha própria, mas pela intervenção irônica de outros deuses (talvez 

do azar, do infortúnio ou da desventura), que suas flechas, instrumentos para o afeto e 

para a extinção, misturem-se em meio às sombras e aos mistérios da caverna, instaurando 

uma nova era marcada pela confusão entre os deuses, onde vida e morte se justapõem, 

sem que se possa ver e distinguir, com clareza (a escuridão da caverna ainda se mantém 

vigente), os espaços em que atuam cada uma destas forças. Por analogia e atendendo à 

sentença mítica dos gregos, o equívoco de Eros também nos transporta para esta mesma 

caverna, lugar em que habitam os nossos prazeres, nossos traumas, nossos desejos, toda 

a nossa existência.  

É justamente aí, espaço de ambivalências gerado pelo conflito e pelo diálogo entre 

as “pulsões”, que as humanidades são constituídas e que as regras de relacionamento e 

transgressão do sujeito diante dos seus pares, considerando o grupo social que ocupa, são 

perpetradas. É daí, em meio à escuridão que cega a todos e a tudo confunde, que se extrai 

a matéria que alimenta ainda hoje as nossas angústias, nossa percepção estética. É aí onde 

ainda se encontram as bases da literatura universal, e por onde certamente passou Roberto 

Bolaño, tentando reconhecer, às cegas, a parede áspera que constitui a parte interna da 

caverna, onde as sombras e as flechas se movimentam arbitrariamente, desconhecendo, 

em absoluto, o destino final de suas trajetórias. 

Partindo da metáfora elaborada pela tradição clássica, a psicanálise, valendo-se de 

uma vigorosa abstração teórica, redimensiona os campos de atuação de Eros e Tânatos, 

ampliando profundamente as possibilidades de análise e interpretação sugeridas pelo 

episódio protagonizado pelos dois deuses. Assim, as imagens e o jogo de cena, 

pertencentes, em princípio, exclusivamente ao universo da mitologia, distanciam-se do 
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caráter sobrenatural aplicado pelos antigos, a fim de compreender os fenômenos que estão 

contidos no destino humano, considerando a sua origem, evolução e desaparecimento 

(tudo isso com base na vigência de um determinado senso de ética e moralidade), 

passando a instituir uma reflexão a respeito da fragilidade atribuída à dicotomia corpo e 

mente.  

Fundamentada, portanto, nos preceitos filosóficos, religiosos e intelectuais da 

Grécia Antiga, a “pulsão” aparece como um fio condutor entre o psíquico e o somático, 

firmando-se como um fenômeno orgânico que empurra o sujeito para o enfrentamento 

das tensões que fundamentam a experiência humana, de modo que a ação e a reação 

estejam contidas uma na outra, aproximando a causa do efeito, reconhecendo no final das 

contas a força que emana do espaço que, em tese, separa estes dois polos. A “pulsão” 

reside justamente neste corredor estreito, cujo propósito maior, em oposição aos feitos do 

instinto animal (involuntários), é alcançar determinada meta (o objeto → Objekt), 

perseguindo-a em meio às relações e aos conflitos que nascem dos indivíduos e da 

complexidade que representam, em face de uma pressão inicial (o impulso → Drang), 

que alimenta e interroga todo o organograma, desde seu aparecimento, segundo as 

proposições feitas por Freud (1996) no texto Pulsões e suas vicissitudes, originalmente 

publicado em 1915, e o primeiro de uma série de estudos preparados pelo pensador que 

demarcariam as bases teóricas para a sistematização da psicanálise enquanto ciência. 

Nesse sentido, o autor destaca que:  

 
A pulsão nos aparecerá como sendo um conceito situado na fronteira entre o mental 

e o somático, como o representante psíquico dos estímulos que se originam dentro 

do organismo e alcançam a mente, como uma medida de exigência feita à mente no 

sentido de trabalhar em consequência de sua ligação com o corpo (FREUD, 1996, 

p.127).  
 

Pensada a partir da ação de uma cadeia de influxos que se posiciona no meio 

externo ao sujeito, mas que também age em seu interior, fazendo girar as engrenagens do 

funcionamento psíquico, a “pulsão” não se configura enquanto um estímulo arco-reflexo, 

visto como um movimento isolado, instintivamente programado para mirar, acertar e 

ferir. Não se trata da realização circunstancial de um ataque, mediante um único golpe. 

Ao contrário disto, ela se realiza por meio da atuação coordenada de um emaranhado de 

forças que agem constantemente dentro do próprio indivíduo, impossibilitando a sua 

demolição ou seu abrandamento. Ao se posicionar entre o somático e o psíquico, a 

“pulsão” cria uma zona de conexão entre o corpo e a mente, alimentando-se das fontes 

germinadas dentro do próprio organismo. Assim, lutar contra a sua validade é lutar contra 

si mesmo, cortando em vão a própria carne no intuito de remover a bactéria estranha que 

se esconde entre a pele e o músculo. Ela sempre estará ali, viva, voraz, resistindo através 

de uma descarga permanente de excitações, imune aos movimentos automáticos de 

defesa: 

 
Imaginemo-nos na situação de um organismo vivo quase inteiramente inerme, até 

então sem orientação no mundo, que esteja recebendo estímulos em sua substância 

nervosa. Esse organismo estará muito em breve em condições de fazer uma primeira 

distinção e uma primeira orientação. Por um lado, estará cônscio de estímulos que 

podem ser evitados pela ação muscular (fuga); estes, ele os atribui a um mundo 

externo. Por outro, também estará cônscio de estímulos contra os quais tal ação não 

tem qualquer valia e cujo caráter de constante pressão persiste apesar dela; esses 

estímulos são os sinais de um mundo interno, a prova de necessidades instintuais. A 
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substância perceptual do organismo vivo terá encontrado, na eficácia de sua 

atividade muscular, uma base para distinguir entre um “de fora” e um “de dentro” 

(FREUD, 1996, p.139).    

 

Como se vê, não há como fugir. A “pulsão” age sorrateiramente no interior das 

estruturas que constituem o organismo humano, minando por completo as estratégias de 

defesa liberadas de fora para dentro, ou produzidas ali mesmo, no epicentro dos 

problemas psíquicos que representam as excitações experimentadas pelo corpo. No 

entanto, mesmo sabendo que este acontecimento aparece atrelado à configuração do 

sujeito enquanto um complexo de linguagens e tensões, é preciso ter claro que a “pulsão” 

não se coloca como um objeto concebido pela consciência, tornando-se possível, apenas, 

que se tenha acesso à ideia que a representa. É a partir deste acesso, movido não pelo 

contato com a matéria conflitiva, mas, sobretudo, através da identificação dos elementos 

que representam psiquicamente este fenômeno, que a literatura, espaço de performance e 

representação por excelência, incorpora a concepção psicanalítica de subjetividade 

imanente a esta discussão levantada por Freud (1996) e traz para o seu universo questões 

relativas ao dualismo que compreende as pulsões do ego, fundamentadas pela busca (por 

vezes fracassada) da autopreservação do eu, e as pulsões sexuais, que agem em nome da 

necessidade irrevogável de que se possa desfrutar do prazer.  

Nesses termos, considerando a leitura proposta por Garcia-Roza (2009, p.179) a 

despeito do pensamento freudiano, entendemos que as neuroses, assim como os conflitos 

de natureza psíquica ou histórico-cultural, surgem como o resultado direto do atrito entre 

estes dois vetores, passando a agir camufladamente na elaboração e alinhamento das 

camadas (desejos, projeções, traumas, transferências, repressões e etc.) que formam o 

inconsciente. Assim, a “pulsão” – muito mais pelo efeito representativo que demanda, 

podendo culminar na sua própria reversão, no movimento inverso em direção ao eu, na 

sublimação ou, em última instância, no predomínio do recalque –, destaca-se enquanto 

entremeio para a representação de algo físico (princípio somático), ao passo que ela 

mesma surge representada por elementos psíquicos. 

Em 1920, com a publicação de Além do princípio do prazer, logo após estabelecer 

estes dois caminhos por onde podem transitar as pulsões humanas (as “pulsões do eu” e 

as “pulsões sexuais”), Freud aponta uma terceira via marcada pela reunião destes grupos 

pulsionais, sendo agora representada exclusivamente por Eros – uma forma de destacar a 

“pulsão de vida” como a grande responsável por juntar os estilhaços originados da 

“demolição” do eu, e a partir do encaixe deste mosaico (formado por moléculas 

despedaçadas) reelaborar o organismo (em movimento constante) e fecundar novas 

estruturas orgânicas que vão se tornando ainda mais complexas, tendo em vista a 

manutenção da vida destes fragmentos e a consequente sobrevivência da espécie humana. 

Diferentemente das demais pulsões, a “pulsão de vida”, conforme defende o autor, não 

apresenta intenções regressivas, destacando-se, em verdade, em função de sugerir um 

processo de construção permeado pela ligação de elementos cada vez mais potentes, numa 

alusão à releitura que é feita a respeito da sexualidade.  

Para Freud (1996), Eros estabelece a união do indivíduo com as unidades 

fragmentadas pelos diferentes processos de “decomposição” que o acompanham (estas 

partículas nascem dele mesmo e das “fraturas” às quais é submetido no decorrer da vida), 

colando-as, de modo indissociável no interior daquilo que se entende por natureza 

humana, no intuito de assegurar a sua proteção e conectá-lo, consequentemente, com as 

experiências vividas: 
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[...] não podemos fugir à suspeita de que deparamos com a trilha de um atributo 

universal das pulsões e talvez da vida orgânica em geral que até o presente não foi 

claramente identificado ou, pelo menos, não explicitamente acentuado. Parece, 

então, que a pulsão é um impulso inerente à vida orgânica, a restaurar um estado 

anterior de coisas, impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob a 

pressão de forças perturbadoras externas, ou seja, é uma espécie de elasticidade 

orgânica, ou para dizê-la de outro modo, a expressão da inércia inerente à vida 

orgânica (FREUD [1920], 1996, p.47).                  

 

 Eros, o deus do amor, o deus da vida, acompanhado de suas confusas flechas, põe 

o sujeito em contato com o passado e com o futuro, de forma que estes dois tempos se 

comuniquem e se suplementem, oferecendo respostas (ainda que passageiras) para 

questões universais que colocam em suspensão toda a humanidade, atribuindo “sentido” 

e “equilíbrio” a um mundo entranhado por um sentimento complexo de mal-estar, 

trabalhando, de alguma maneira, para o prolongamento da vida, graças à restauração de 

unidades maiores capazes de sobreviver às perturbações do mundo exterior.  

Associada ao ser humano, como um atributo que lhe assegura a vida, esta pulsão 

não age, em separado, das demais, sendo também orientada pela ideia de ambivalência e 

pluralidade que fundamentam as suas ações, desejos e toda a sua existência. Eros, 

sinônimo de vida, uma divindade bipartida, revela-se como um deus de duas faces, cujos 

olhos estão voltados para a construção das unidades vitais, mas não apenas para isto. 

Existe algo de demoníaco sob suas asas, o caos, o movimento estridente, a barbárie, a 

flecha em riste (não mais como a realização do amor, mas como um ato de fúria) são 

também fruições de sua condição divina. Sempre entendido enquanto vida, 

peremptoriamente como tal, Eros se desprende do Monte Olimpo, e aos poucos passa a 

sobrevoar as valas onde Tânatos e a morte trabalham em silêncio, e aí, respira os ares que 

envolvem a ação destrutiva do indivíduo em relação a si mesmo e a seus pares, afastando-

se, cada vez mais, de sua função exclusiva de produzir sentidos em um mundo caótico e 

assegurar, por fim, a vida.  

A outra face de Eros, a sua atitude destrutiva, ao que Freud intitula de “pulsão de 

morte”, aparece, em certo sentido, relacionada ao caráter edificante, se pensamos na 

capacidade de autopreservação e fortalecimento da espécie, atribuído à “pulsão de vida”. 

Para o autor, numa posição que antecede a sexualidade e os mecanismos de representação 

do estado psíquico do indivíduo, esta disposição para o extermínio (ímpeto de demolição 

liberado pelo sujeito e que persegue a ele mesmo) também habita o interior das estruturas 

vitais que condicionam a humanidade para sua sobrevivência. No entanto, ao contrário 

do que pretende a face iluminada de Eros, a outra face oculta desenhada por Tânatos, o 

seu reverso, revela-se sombria e silenciosa, de modo que não se possa vê-la nem explicá-

la. Disfarçando-se de vida (de certo modo ela também é vida, vida que sangra e se 

alimenta de seus cânceres), sabe-se, apenas, que esta face aparece difusa, espalhada por 

diferentes rincões, a nos fitar com olhos de despedida; trata-se de uma potência dispersa, 

− nas palavras de Freud (1996) a verdadeira pulsão, no sentido mais profundo do termo 

−, uma vez que exerce poderosa pressão sobre o sujeito, na tentativa de levá-lo de volta a 

um estado inorgânico das coisas, uma dimensão anímica anterior à vida: 

 
[...] ele deve ser um estado de coisas antigo, um estado inicial de que a entidade vida, 

numa ou outra ocasião, se afastou e ao que se esforça por retornar através dos 

tortuosos caminhos ao longo dos quais seu desenvolvimento conduz. Se tomarmos 

como verdade que não conhece exceção o fato de tudo o que vive morrer por razões 

internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então compelidos a dizer “o 
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objetivo de toda a vida é a morte”, e, voltando a olhar para trás, que “as coisas 

inanimadas existiram antes das vivas” (FREUD, 1996, p.49).  

 

Sob influência dos princípios que norteavam a construção de saberes no campo 

das ciências naturais, sobretudo na Biologia, no que tange à força exercida pela teoria 

evolucionista e pela seleção natural das espécies (disseminadas no final do século XIX e 

começo do século XX), as reflexões do teórico estabelecem um contato direto com estas 

áreas do conhecimento, e mesmo que não se possa falar em uma relação explícita de fonte 

e influência, tal qual alerta Garcia-Roza (2009), é certo que as explicações que são dadas 

para o aparecimento da “pulsão de morte” se comunicam harmonicamente com o discurso 

vigente a respeito do surgimento da vida no planeta. Posicionados em um espaço anterior 

à realização do sujeito enquanto estrutura orgânica, os impulsos de autodestruição sob os 

quais se materializam tal “pulsão” encontram-se dentro do próprio indivíduo, sendo 

apenas transpostas para o ambiente externo quando acionadas para que se manifestem 

como ataque ou ato de barbárie, assinalando, portanto, o florescimento das pulsões de 

destruição e de agressão, todas elas amalgamadas à ideia de morte.   

Neste caso, a face sombria de Eros representada pelo momento exato em que a 

flecha equivocada acerta em cheio o indivíduo vivo (tomado apenas pela “pulsão de 

vida”, ainda que alguns demônios habitem, em silêncio, o seu interior), revela a inclinação 

natural de que toda substância orgânica retorne ao seu estado primeiro de inércia e de 

não-vida. Assim, mediante o exercício de uma espécie de força gravitacional, a “pulsão 

de morte” é uma proposta de reconduzir os sujeitos ao eixo cósmico que lhes deu origem, 

já que feito partículas atômicas que estão sempre em movimento eles se distanciam, cada 

vez mais, deste núcleo fundador. Para Freud (1996), a “pulsão de vida” já seria, então, 

algo estabelecido pelo meio exterior e pelo estado psíquico do homem, algo já construído 

e capturado pelas flechas certeiras do deus Eros, mas, que curiosamente também o 

aproxima da morte, agindo com o intuito de conservar a vida para que, ao final, ela possa 

morrer à sua própria maneira.     

No entanto, este lado obscuro do arqueiro, a divindade posta a serviço do caos e 

da demolição (sob o influxo de Tânatos e do movimento de suas asas negras), não 

representa necessariamente o “fim”, e nem tampouco coloca o sujeito em posição anêmica 

de existência. À medida que é associada à figura mitológica de Eros, a “pulsão de morte”, 

uma potência por excelência, se converte em algo extremamente produtivo e renovador. 

Assim, levando em consideração as ponderações de Anselmo Leandro Tavares (2010, 

p.81), presentes no livro A depressão como “mal-estar” contemporâneo, em que o autor 

trata dos pontos de confluência entre a vida e a morte, é possível dizer que a partir da 

desordem provocada pelo aparecimento da divindade destrutiva se possa mergulhar 

naquilo que existe de mais profundo dentro da própria vida, à procura do novo e de 

diferentes estratégias para o existir. Por assim dizer, a agressividade, a ira e o nosso 

ímpeto de destruição, que via de regra se predispõem a devastar as estruturas que 

compõem o mundo em que habitamos e a nossa própria humanidade, também podem se 

converter em mecanismos criativos que passem a trabalhar em favor da vida. As rupturas, 

as perdas, os desligamentos e as mortes diárias a que somos submetidos (já que morremos 

a todo instante, e, morrer é, de alguma forma, retornar à vida) nos fazem conhecer melhor 

os “demônios” que se escondem em nosso interior, utilizando-os para o estabelecimento 

de diferentes formas de vida e para a reformulação dos velhos caminhos pelos quais 

aprendemos a caminhar.  

Logo, chamando a atenção, mais uma vez, para o caráter dualístico que pode ser 

assumido pelas “pulsões”, entendemos que os conflitos e os enfretamentos que tendem a 
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se realizar como forma de destruição, objetivando, na maior parte dos casos, uma 

satisfação libidinal (seja em relação a si mesmo ou a outra pessoa), segundo pontua Freud 

(1996), também podem se configurar enquanto desligamentos, términos (a urgência do 

fim) fundamentalmente necessários para a arquitetura de novas formações de vida. Em 

tal medida, estes desprendimentos diários (cortejos fúnebres para o adeus), muito mais 

do que indicarem o fim propriamente dito, despertam em nosso imaginário a percepção 

de que a existência, por si mesma, é uma partida e a consciência de que, a todo o instante, 

cada um de nós é alvejado pelas flechas da vida e da morte. Eros e Tânatos habitam em 

nosso interior, e as nossas ações, assim como os nossos desejos e os nossos discursos são, 

a um só tempo, sombra e luz, princípio e fim.     

As lições de Freud (1996), lidas e interpretadas pelos mais diferentes estudiosos 

que lhe sucederam, exercem, sem sombra de dúvidas, forte influência sobre o 

entendimento do que é a natureza humana e a escolha dos caminhos teóricos tomados 

para as discussões acerca das estruturas que integram a nossa humanidade. Para o bem ou 

para o mal, é indiscutível que as contribuições do teórico para a afirmação da Psicanálise 

enquanto ciência, assim como a releitura do mito de Eros e Tânatos (apenas um capítulo 

do farto material que foi produzido por ele), mediante os debates sobre os campos de 

atuação das “pulsões de vida e de morte”, desempenham um papel fundamental para a 

construção da mentalidade ocidental moderna, interferindo significativamente na vida dos 

sujeitos, não apenas numa perspectiva teórica, levando-se em conta o fôlego que foi dado 

às investigações sobre o comportamento humano e a sua comunicação com o mundo 

externo, mas impactando também na relação que passou a ser desenvolvida, sob o influxo 

das mais distintas heranças e influências, a despeito da literatura, da ideia de arte e de 

todo o universo contemplado pela articulação das linguagens estéticas. 

 Apoiados nas reflexões apresentadas pelo teórico, sobretudo no que diz respeito 

ao diálogo mantido entre a vida e a morte, entendemos que a experiência humana, 

igualmente ao que se processa no mundo exterior, onde se dá a construção da realidade, 

por meio da mobilização de agentes históricos, políticos e culturais, e das interfaces 

produzidas entre estes elementos, é fortemente marcada pela presença simultânea destas 

divindades que sugerem edificação e ruína. A literatura, plasmada, portanto, a este tecido 

orgânico no qual os conflitos, os afetos e as “pulsões” se realizam, aparece como espaço 

fecundo para a germinação de embates travados entre Eros e Tânatos e para a encenação 

de tragédias nas quais os papéis destes deuses se invertem, permitindo-se guiar pelo 

movimento de suas flechas embaralhadas. O texto literário, assim como o indivíduo que 

escreve sua história com letras rabiscadas por estas mesmas setas (de construção e 

colapso), é também o lugar onde vida e morte se encontram, sob pretexto de representar 

as tensões que demarcam as experiências vivenciadas e inventar outras formas de vida, 

potencializando o humano enquanto um organismo complexo e em permanente expansão.    

Roberto Bolaño, o selvagem detetive, um poeta miserável vagando no meio da 

multidão, parece-nos ter consciência a respeito de sua natureza ambivalente, e diante 

disto, se propõe a transitar, de maneira audaciosa, pelos becos da vida e da morte. A flecha 

disparada por Eros acerta-lhe em cheio, mas não o coração, e sim o fígado. Aí passarão a 

agir as substâncias vivas, as proteínas e os sais minerais, mas também as toxinas, as 

células autodestrutivas, o fel, a vontade do fim, a realização plena da “pulsão de morte” 

enquanto potência viva que trabalha em favor dos desligamentos e da destruição. Bolaño 

se converte em uma espécie de Prometeu, que em virtude de ter roubado o fogo sagrado, 

entregando-o aos mortais com o intuito de colocá-los em posição de ameaça diante dos 

deuses, recebe o castigo de viver eternamente amarrado a uma rocha enquanto uma águia 

gigante comia-lhe todo o fígado, que no dia seguinte se regeneraria para, outra vez, ser 
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devorado pela ave de rapina, conforme nos apresenta Franchini (2007, p.256-258), na 

obra As melhores histórias da mitologia: deuses, heróis, monstros e guerras da tradição 

greco-latina. Bolaño, o sujeito taciturno, a metáfora humana para o exercício contraditório 

da construção e da ruína, seguiria para sempre atrelado à sua escrita bárbara e à sua 

própria humanidade, à espera de águias prodigiosas que lhe perfurassem o fígado e lhe 

levassem a vida, a morte, os livros, mas jamais os seus ímpetos de rebeldia e sua 

existência dissidente. Nele, habitam, em confronto, as “pulsões de vida e de morte”, Eros 

e Tânatos em constante diálogo e desatino.  

Tais considerações, completamente alinhadas ao estado físico do autor, o que 

também funciona como um detonador de suas reflexões existenciais, fazem-nos lembrar 

do brilhante ensaio de Susan Sontag, A doença como metáfora (2004), estudo em que a 

autora parte do diagnóstico de algumas patologias da era contemporânea, a exemplo do 

câncer e da tuberculose, para indicar o aparecimento de um campo discursivo em que a 

linguagem ficcional se aproxima da medicina e da psiquiatria, passando a se familiarizar 

com o estado de adoecimento que é imposto ao sujeito contemporâneo, como estratégia 

para lhe apontar a proximidade da morte. No entanto, à semelhança do que também 

identificamos na obra e na experiência de Bolaño, a ideia de enfermidade que é debatida 

pela pesquisadora não aparece descrita exclusivamente a partir de seu sentido clínico, 

uma vez que leva em consideração, antes de tudo, a construção e a abordagem do conjunto 

de símbolos e imagens que são implementados pelos movimentos culturais de 

determinado grupo social, ao que se soma a identificação de sintomas, o mapeamento de 

doenças correlatas e a abertura de possibilidades de cura ou de morte, como o 

desdobramento de questões subjetivas, em lugar de apontar simplesmente os agentes 

biológicos que determinam o aparecimento destas doenças.   

Alvejado pela flecha certeira de Eros, talvez, muito antes de ser diagnosticado 

com o mal hepático que anos mais tarde lhe tiraria a vida, o escritor chileno esteve sempre 

voltado para temáticas que representavam, de modo contundente, este jogo de cena 

estabelecido pela tensão entre estas duas divindades. A sua literatura, em sintonia com o 

seu estilo de vida e com a sua percepção artística, que privilegiava a entrega visceral e o 

rompimento de todo e qualquer protocolo que impusesse barreiras para a liberdade do ato 

criativo, se mostra como um campo de batalha sobre o qual se enfrentam as angústias e 

os afetos que habitam o seu “organismo”, retomando o termo usado por Freud (sua 

identidade e os mais diferentes processos de identificação aos quais é submetido), mas 

que também são espelhados pelo imaginário coletivo produzido pelo mundo que lhe é 

exterior e pela realidade histórica processada com base nas relações desenvolvidas pelos 

sujeitos. Assim, a sua escritura, considerando tanto a ficção quanto a poesia, aparece 

marcada pela mirada soturna do escritor para a boa estrela de quem tem consciência que 

nasceu predestinado para este ofício. No entanto, esta estrela não é somente luz, nela 

reluzem sombras e apagões que nos conectam aos desligamentos universais dispostos a 

revelar as nossas rupturas, nossos suicídios diários, chamando a atenção para a força 

exercida pela morte pulsante, no que se refere ao desdobramento das experiências 

humanas.   

    Los detectives salvajes é um romance planejado para transportar o leitor a um 

universo povoado de mistérios e “pulsões”, é o lugar onde as flechas disparadas por Eros 

e Tânatos se encontram, descortinando as mazelas que questionam a nossa humanidade, 

mas que também a constituem. Assim, a morte se revela não como o ato fúnebre 

propriamente dito, ou a materialização do rito cristão, em que a ideia de apagamento e de 

destruição surge sempre acompanhada de uma escura nuvem de fumaça, que, em certo 

sentido, romantizam a morte e seus caminhos para a redenção. Para além disto portanto, 

Feira de Santana, v. 12, n. 1, 2020

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia


  Revista Digital do Programa de 

Pós-Graduação em Estudos Literários 

 da Universidade Estadual de Feira de Santana 

http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia 
 

29 Revista Légua & Meia 
 

a morte surge como uma possibilidade, e sua realização se dá enquanto potência e energia 

dispersa que empurra os indivíduos, cada vez mais, para longe do núcleo cósmico (a vida, 

o que já está posto).  

Ao partirem em busca de Cesárea, sob pretexto de reencontrarem a grande 

matriarca fundadora do movimento real visceralista (produzido exclusivamente na esfera 

ficcional do romance) e refazer o caminho forjado por seus versos, até então, 

absolutamente desconhecidos, já que nenhum de seus poemas teria vindo a público (talvez 

nunca tenham aparecido em um livro, talvez nem sequer tenham sido escritos, talvez 

Cesárea Tinajero fosse apenas um pesadelo, uma obsessão), rejeitando a órbita habitual, 

onde suas experiências eram engendradas, Ulises, Arturo e García Madero, personagens 

centrais da narrativa, passam a mergulhar em uma realidade, em que os objetos, os 

sujeitos e as ações desaparecem, aos poucos, feito esculturas de areia sendo tocadas pelo 

destempero dos ventos. Tudo se esvai, e quando menos se dão conta, o que veem é um 

cemitério de livros e fotografias, ossos e cenas. Deslocar-se é morrer, é afastar-se do eixo 

gravitacional que lhes assegura a paz orgânica de uma vida já contada. Estes sujeitos se 

permitem atingir pelas flechas da destruição e da desídia; dizem não à face cordeira de 

Eros e preferem lançar-se pela fúria dos caminhos incertos, sendo tomados pela violência 

que integra a “pulsão de morte”, a face obscura de Tânatos, mas que os mantêm vivos, 

visceralmente tocados. Vida e morte se encontram, se encaixam, se devoram. No decorrer 

da trajetória destes personagens, como uma extensão de seus próprios corpos, o mundo 

exterior, de onde advêm as atribulações que os conduzem ao desligamento e às rupturas, 

vivencia a tensão entre estas divindades, de maneira que os sujeitos, os espaços e a própria 

ideia de escritura que aparecem no romance sejam permeados pelos impulsos de 

demolição: 

 
[…] Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 

1962. Yo ya no me recuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé 

es que llegué a México y ya no me volví a marchar (BOLAÑO, 1998, p.190).1 

 

[…] 

 

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo. Eso pensé. Luego me volví a dormir. 

Luego me desperté y durante horas, tal vez días, estuve llorando por el tiempo 

perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros que aún me turban (que hoy 

incluso me turban más que antes) y sobre los cuales prefiero no hablar. Luego perdí 

la cuenta de los días que llevaba cerrada. […] Luego comí papel higiénico, tal vez 

recordando a Charlot, pero sólo un trocito, no tuve estómago para comer más. Luego 

descubrí que ya no tenía hambre. Luego cogí el papel higiénico en donde había 

escrito y lo tiré al wáter y tiré la cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y 

entonces pensé que estaba perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de 

la destrucción. Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van 

a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos 

están relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté 

en el trono y cerré los ojos. Luego me dormí. Luego me desperté. Tenía todo el 

cuerpo acalambrado (BOLAÑO, 1998, p.198).2    

 
1 Tradução nossa: [...] Eu cheguei ao México, Distrito Federal, no ano de 1967, ou talvez no ano de 1965 

ou 1962, a única coisa que sei é que cheguei ao México e nunca mais saí (BOLAÑO, 1998, p.190).  
2 Tradução nossa: Logo acordei. Pensei: eu sou a lembrança. Pensei nisso. Logo voltei a dormir. Logo 

acordei e durante horas, talvez dias, me pus a chorar pelo tempo perdido, por minha infância em 

Montevidéu, pelos rostos que ainda me perturbam (que hoje, inclusive, me perturbam mais do que antes) e 
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Somado à série de depoimentos narrados em primeira pessoa que integra a 

segunda parte da narrativa, este fragmento destaca a aparição de Auxilio Lacouture, na 

ficção uma poeta uruguaia de meia idade, magra, alta, que fixa residência no México, 

durante algumas décadas e se auto-intitula mãe da poesia mexicana. O episódio é descrito 

pela personagem do banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da 

Universidade Nacional Autônoma do México, onde se manteve escondida por longos 

dias, em face da invasão da polícia ao campus universitário, em setembro de 1968, e aí se 

mantém escondida por algumas semanas, de modo que o banheiro acaba por se converter 

em um túnel do tempo que a transporta para épocas já vividas e para outras que ainda 

estão por vir, como o ano de 1976, que aparece no romance como marcador temporal para 

a inclusão do relato na narrativa.  

A voz de Auxilio, talvez um sussurro apenas, narra e ao mesmo tempo indaga 

aquilo que é contado, denunciando para si mesma e para o leitor a sua condição de reclusa, 

uma mulher comprimida pelas paredes de um lavabo, e sobre a qual recaem crimes 

cotidianos que a colocam sob permanente suspeição aos olhos da lei e da própria 

literatura. Auxilio se converte na plena realização das pulsões de desligamento (Eros e 

Tânatos em estado de tensão), à medida que questiona o sentido da escrita, o sentido de 

sua existência, lançando-se, de forma correlata, para o mesmo vaso sanitário em que 

depositou os seus escritos, mas sem se desprender de suas elucubrações sobre a ideia de 

escrita, destruição e resistência. A personagem é fundida ao papel higiênico onde suas 

memórias da clausura e alguns versos haviam sido escritos, no entanto, não se permite 

tragar pelo gargalo que absorve os dejetos; mantém-se viva, oscilando entre momentos 

de lucidez e de sonolência, sendo tensionada a todo instante pelas descargas de vida e de 

morte liberadas pelo atrito entre as flechas lançadas por Eros e pelas “pulsões” que lhe 

caem sobre o corpo, a todo instante, como descargas elétricas (músculos em câimbras), 

impondo-lhe a dispersão e o desligamento de partículas.   

Auxilio personifica o movimento e a ruptura, em meio a suas digressões no 

interior de um banheiro minúsculo, e ao rememorar alguns nomes (fictícios ou não), como 

os da poeta Lilian Serpas, que, ao que tudo indica envolveu-se amorosamente com Che 

Guevara, dos poetas espanhóis León Felipe e Pedro Garfias, para quem a personagem se 

fez de doméstica numa atitude voluntária, ou da pintora catalã Remedios Varo e sua legião 

de gatos. Atentamos ao fato de que sua resistência, de alguma forma, também clama por 

proteção e ajuda (trata-se de uma mulher que ironicamente se chama Auxilio), 

considerando-se os insucessos aos quais é brutalmente submetida. Em um artigo nomeado 

“Auxilio Lacouture: un presagio en la literatura de Roberto Bolaño”, a crítica Clara Quero 

Flores (2008) destaca a seguinte abordagem:  

 
Pienso en la palabra Auxilio […] De esta manera hago una lectura de la madre de la 

poesía mexicana a partir de la ayuda y protección que ésta brinda a muchos de los 

 
sobre os quais prefiro nem falar. Logo perdi a conta da quantidade de dias que fiquei trancada. [...] Logo 

comi papel higiênico, talvez lembrando de Charlot, mas somente um pedacinho, não tive estomago para 

comer mais. Logo descobri que já não tinha fome. Logo peguei o papel higiênico em que eu havia escrito 

e joguei no vaso sanitário, joguei o rolo inteiro. O barulho da água me fez dar um pulo e então pensei que 

eu tivesse perdida. Pensei: a inutilidade da escritura, a inutilidade da destruição. Pensei: porque escrevi, 

resisti. Pensei: porque destruí o que escrevi irão me descobrir, irão me pegar, irão me violar, irão me matar. 

Pensei: os dois atos estão relacionados: escrever e destruir, ocultar-me e ser descoberta. Logo me sentei no 

vaso e fechei os olhos. Logo adormeci. Logo despertei. Tinha todo o corpo com câimbras (BOLAÑO, 1998, 

p.198).  
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personajes de la novela de Bolaño. Su situación de madre voluntaria (ya que ella 

desde un principio decide denominarse así) la pone entonces a cargo de poetas 

huérfanos que viven en la periferia y que tienen a la escritura y lectura como finalidad 

y justificación de sus actos. Cabe destacar entonces que este personaje femenino 

decide nombrarse desde la maternidad, signo que ha nombrado el cuerpo de la mujer 

a través de la historia escrita desde los hombres y a la que Bolaño obedece en este 

texto. ¿Por qué Auxilio es la madre de estos poetas o qué hace que ella sienta y pueda 

denominarse así? (FLORES, 2016, online).3    

 

Não temos uma resposta para o questionamento lançado pela autora. A senhora 

Lacouture é crime e castigo, embora não saibamos exatamente do que ela se esconde e 

nem tampouco qual foi, ao certo, o seu delito. Não conhecemos também o seu algoz, não 

é possível dimensionar a potência da força que a persegue. Ela é vida e morte, a mãe 

enclausurada de poetas órfãos, e empresta o seu leite para que os selvagens detetives se 

alimentem, muitos que ainda estão por nascer, uma geração inteira de poetas marginais 

que serão amparados pelo seio e pelos versos de Auxilio. Tendo já percorrido grande 

parte da América Latina, entregue à sua própria sorte e ao auto-exílio, sem documentos e 

completamente rejeitada pelo projeto de bem-estar ambicionado pela modernidade 

mexicana da década de 1970, a personagem segue atada ao seu passado, à sua história e 

às mortes diárias que perpassam a sua experiência, o seu corpo e a sua voz. Trancada no 

lavabo da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, Auxilio está encerrada em si 

mesma, de modo que o seu passado exerça sobre ela uma pressão que ainda a captura no 

presente, marcando para sempre o seu destino e as clausuras que a perseguirão enquanto 

mãe da poesia mexicana. Ligada a um passado coletivo do qual é testemunha solitária e 

abandonada, Auxilio se converte na própria nostalgia, partilhando do estado de orfandade 

imposto aos poetas-detetives. Entretanto, ao mesmo tempo em que é vida já vivida a 

personagem é também vida que está por vir, e mais uma vez, encena os conflitos 

provocados pelo contato entre as pulsões de morte e de vida, de memória e apagamento: 

“[...] y ahora todo el mundo sabe que una mujer permaneció en la universidad cuando fue 

violada la autonomía en aquel año hermoso y aciago [...]” (BOLAÑO, 1998, p.199)4.   

As lembranças reveladas pelas digressões da personagem aparecem cunhadas em 

um ambiente em que as relações mantidas com o passado, assim como o olhar lançado 

para o tempo vivido e para o tempo vindouro, são desenhadas a partir de sua experiência 

conflitiva com tudo aquilo que viveu. Esta problemática, certamente a força motriz para 

o desenvolvimento desta passagem, ocupa um lugar de destaque na narrativa, à medida 

que coloca Auxilio na condição de mulher que vivencia simultaneamente a orfandade e a 

maternidade, fazendo alusão a um duplo que será retomado inúmeras vezes ao longo do 

romance sob a configuração de outros pares, como vida e morte, perda e ganho, lucidez 

e loucura, dentre outros, todos eles atrelados ao curso das flechas disparadas pelos deuses 

gregos e remanescentes do conceito de “pulsão” exposto por Freud.  

 
3 Tradução nossa: Penso na palavra Auxilio [...] Dessa maneira faço uma leitura da mãe da poesia mexicana 

a partir da ajuda e proteção que ela concede a muitos personagens do romance de Bolaño. Sua situação de 

mãe voluntária (já que desde o princípio ela decide denominar-se dessa maneira) a coloca, portanto, como 

responsável por poetas órfãos que vivem na periferia e que possuem a escritura e a leitura como finalidade 

e justificativa para os seus atos. Cabe destacar então que este personagem feminino decide nomear-se desde 

a maternidade, signo que tem marcado o corpo da mulher através da história escrita por homens obedecida 

por Bolaño nesse texto. Por que Auxilio é a mãe desses poetas? O que faz com que ela sinta e possa se 

denominar de tal forma? (FLORES, 2016, online).    
4 Tradução nossa: “[...] agora todo mundo sabe que uma mulher permaneceu na universidade quando a 

instituição teve sua autonomia violada naquele ano bonito e infeliz [...]” (BOLAÑO, 1998, p.199).  
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Ainda detido pelos desdobramentos deste relato “assinado” pela mãe dos poetas 

mexicanos, Bolaño recupera este mesmo argumento pouco tempo depois, e logo após a 

publicação de Los detectives salvajes, precisamente em setembro de 1998, o escritor 

finaliza a redação do romance Amuleto, cujo enredo principal gira em torno de Auxilio 

Lacouture e sua experiência de aprisionamento, dando uma lição de intertextualidade e 

demonstrando o seu empenho em construir personagens intercomunicativos planejados a 

partir de uma base ficcional comum, além de atualizar em maior escala as reflexões e os 

conflitos sugeridos pela leitura freudiana acerca do mito grego protagonizado por Eros e 

Tânatos:  

 
Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra 

y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy 

yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen 

atroz. Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la 

poesía mexicana, pero mejor no lo digo (BOLAÑO, 1999, p.11).5 

 

[…] 

 

Y aunque el canto que escuché hablaba de guerra, de las hazañas heroicas de una 

generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima 

de todo hablaba del valor  y de los espejos, del deseo y del placer (BOLAÑO, 1999, 

p.154).6    
 

Os fragmentos destacados correspondem, respectivamente, à abertura e ao 

encerramento do pequeno romance (tratam-se de 154 páginas para um autor que 

usualmente se dedica a narrativas de proporções épicas) - que, de certa maneira, apresenta 

uma estrutura cíclica, digressiva e profundamente redundante, o que em nada diminui o 

seu valor estético, ressaltando, apenas, a preocupação do autor em dizer insistentemente 

aquilo que aos seus olhos necessita ser dito. O evento que marca a vida da protagonista é 

explorado sob diferentes aspectos, mas o que se sobressai é a sua voz que se dispõe a 

contar a história de terror e diálogo com a possibilidade da morte (uma potência 

lancinante) que se repetiria outras quantas vezes com ela mesma, com os outros poetas-

detetives, órfãos, habitantes da margem, com toda a América Latina. A morte e suas 

“pulsões” se convertem em uma espécie de bastão sobre o qual se apoia a história de todo 

o povo latino-americano, de modo que a sua existência e a sua ameaça impulsionem os 

indivíduos a seguir, sem sequer conhecerem os caminhos que serão tomados ou os 

destinos que serão perseguidos a partir de então.  

Escritas sob o signo da desesperança, mas também da necessidade da busca, estas 

linhas retratam um inferno narrado a partir de um banheiro esquecido em um tempo 

emblemático marcado pela destruição dos movimentos populares e pelo terror da ação 

intervencionista do estado mexicano. Os quadros, a casa, os objetos e tudo aquilo que 

aparece nas digressões de Auxilio são peças desconexas que acionam a sua memória a 

caminho do horror, mas também do desconhecido, e é justamente este campo vazio que 

 
5 Tradução nossa: Esta será uma história de terror. Será uma história policial, um relato de literatura negra 

e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que estou contando. Sou eu que falo e por isso 

não parecerá. Mas no fundo é a história de um crime atroz. Eu sou a amiga de todos os mexicanos. Poderia 

dizer: sou a mãe da poesia mexicana, mas é melhor não dizer (BOLAÑO, 1999, p. 11).  
6 Tradução nossa: E embora o canto que escutei falasse da guerra, das façanhas heróicas de uma geração 

inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu sabia que acima de tudo falava do valor e dos espelhos, 

do desejo e do prazer (BOLAÑO, 1999, p.154).  
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ainda não se teve acesso, o lugar em que o prazer e o desejo devem estar escondidos, o 

espaço onde poderá haver alguma esperança. Mais uma vez, vida e morte se cruzam, 

pesos postos numa mesma balança à espera do fim.       
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