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Resumo:
Nesse artigo, mapeamos algumas obras literárias que representam um gesto de aprendizado
da morte pela literatura, como forma de discutir o impacto da pandemia e a estratégia da
representação desse imaginário da morte na obra de José Saramago com uma leitura do
conto Refluxo.

Palavras-Chave: morte; literatura; pandemia; Saramago

Abstract:

In this article we mapped some literary works that represent a gesture of learning with death
through literature, as a way of this imaginary of death in the work by José Saramago with a
reader of the short story “Refluxo”.
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1. Literatura e pandemia: primeiras considerações

Para dissertar sobre a morte, em meio a uma crise sanitária que se iniciou no

final do ano 2019 e se prolonga durante o ano de 2020, é preciso reunir coragem,

caçar palavras que se escondem em cavernas, tentar ordenar o mundo caótico em

narrativas. Escrever porque é preciso não silenciar sobre as dores do mundo, se

quisermos aplacá-las. Esse movimento nos coloca no epicentro da crise que tem

abalado as estruturas sociais e mentais dos sujeitos, em especial daqueles que nunca

viveram a realidade de uma guerra. Exige a serenidade que nos falta em muitas horas

de quarentena, nas quais a literatura pode ser um acalanto ou um tapa. Algumas obras

em especial ecoam nossas dúvidas e certezas. Nos últimos meses, alguns livros

clássicos foram lembrados como exemplos da sensibilidade dos poetas em captar a

essência humana e tudo o que em redor nos aflige, como se fossem traduções

visionárias desse momento.

É assim que nos últimos meses ouvimos indicações de leitura e insistentes

citações de obras como A peste, de Albert Camus; O amor nos tempos do cólera, de

Gabriel García Márquez e Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. São romances

tomados como exemplos de que a literatura, colada com a vida, muitas vezes antecipa

situações e nos prepara para enfrentá-las a partir da reflexão sobre a própria natureza

humana. Talvez de forma ainda mais popular, o cinema também apresenta um série de

filmes sobre o tema, alguns deles inclusive baseados em obras já citadas. Igualmente

para nos lembrar da essencialidade da arte na vida humana, seja como forma de

entretenimento, seja como reflexão, ou até mesmo autoajuda para os enfrentamentos

cotidianos.

A situação de pandemia da Covid-9 nos coloca frente à fragilidade e falta de

controle, uma vez que a cura depende de novas descobertas científicas que não

chegaram a tempo de evitar as mortes que, somente no Brasil, no momento em que

escrevemos esse artigo, a menos de seis meses do primeiro obituário, já ultrapassa

100 mil almas (deliberadamente não atualizaremos esse número e o tomaremos como
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simbólico para dar materialidade a nossas perdas). Por outro lado, assistimos a toda

forma de negacionismo como se negar fosse suficiente para se livrar da doença.

Minimiza-se a tragédia da mortalidade, despreza-se a ciência, fecham-se os olhos para

a realidade e segue-se a vida “normal” porque “o mundo não pode parar”.

A pandemia abala as estruturas sociais e assusta por vários aspectos. Talvez o

que torne a situação ainda mais incômoda seja o desconhecimento a respeito da

doença e da cura, mas também a falta de um direcionamento em consequência disso.

A falta de controle e firmeza na condução dos poucos procedimentos comprovados

cientificamente para conter a propagação do vírus. Diante disso, a doença e a morte

proporcionam ao homem a lembrança de que as competências que o ser humano

possui são restritas quando se trata da natureza. Em meio a tantas dúvidas, reafirma-se

uma única certeza: a finitude da vida.

Nos dias atuais, a morte possui uma imagem diferente do que possuía no

passado. Hoje ela é ocultada por razão dos medos que foram criados em seu redor.

Morrer deixou de ser algo público para se tornar camuflado, silencioso, medonho. A

morte por coronavírus tem um aspecto ainda mais cruel porque priva os familiares de

velarem seus entes queridos. Os enterros fechados e com caixões lacrados torna a

morte ainda mais solitária pela exigência do isolamento social e medo de

contaminação.

No século XIII, o moribundo, quando se acercava a hora do fim, se recolhia e

aguardava a morte deitado em seu leito. O resguardo da situação fúnebre faz parte do

ritual cristão primitivo, no qual os familiares mais próximos estão presentes para que

o perdão seja pedido (ARIÉS, 1989, p. 22). Era em casa que a morte deveria chegar.

No lugar onde a vida se fez presente, ela também deveria estar. Era um acontecimento

público e não solitário ou restrito. Bem longe disso, a morte hoje, nos tempos de

pandemia, pelo menos nos casos confirmados, tem ocorrido em hospitais,

impossibilitando ainda mais a proximidade dos familiares. Como aponta Sampaio:
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No início do séc. XX só cerca de 20 por cento das pessoas morriam
no hospital e, se recuarmos nos tempos, vemos como se tem perdido
o carácter cerimonial da morte. Na Idade Média considerava-se
essencial que o fim da existência tivesse o carácter de um acto
público, onde não podiam faltar familiares e amigos […]. (1999, p.11
apud CARREIRA, 2007)

No mundo ocidental, o rituais fúnebres vão sendo alterados, com o passar do

tempo. De pública, a morte passa à esfera do privado, sendo negada, temida, ocultada.

A regra na sociedade atual é a neutralização dos ritos funerários e a ocultação de tudo

que diga respeito à morte. Afastá-la da vista é uma forma de esquecimento, de livrar-

se da angústia, da impotência.  Daí a criação dos cemitérios, em espaços exclusivos

para a morte. Com o sanitarismo, os mortos não deveriam mais ser enterrados nos

“campos santos” ao redor das igrejas e muito menos dentro delas.

Antes mesmo de se fazer presente na grafia, a morte já estava nos desenhos

primitivos das cavernas quando homens, por via da arte rupestre, eram alertados da

presença de animais perigosos. A ideia de que a morte faz parte do ciclo da vida está

presente também nos inscritos sagrados. O homem vive com a presença da morte

desde os primórdios, por isto, é conduzido a aceitação da morte e ao respeito pelos

mortos.

Na Bíblia, a morte tem representatividade diversa, ela representa desde o bem

estar até as punições. Uma de suas representações bíblicas é o castigo e a dor por

ações pecaminosas, a morte é o destino certo de todos independente de como ela vai

acontecer. “Se alguém deve morrer pela espada, é pela espada que deve morrer”

(BÍBLIA, Apocalipse, 13:10, p.1603).

A construção do medo sobre os mistérios da morte também se desenha nas

páginas do sagrado livro cristão. A morte do homem velho, sem identidade social,

fraco, é mais aceitável frente à de um jovem rico socialmente ou em saúde. A

assustadora pandemia do Covid-19 tem atingido, em sua grande maioria, grupos

pouco abastados na sociedade. Nomes de negros, indígenas e idosos são maiorias a

grafar as mais de 100 mil lápides. São mortes naturalizadas,  pouco consideradas pelo
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poder hegemônico. Todavia, a morte, é a sentença de todo ser vivo criada pelo

“Senhor”.

¹ Ó morte, como tua lembrança é amarga para o homem que vive
em paz no meio de seus bens, para o homem tranqüilo e afortunado
em tudo, e que ainda com forças para experimentar o prazer! ² Ó
morte, tua sentença é bem-vinda para o homem indigente e sem
forças, para o velho avançada em idade e preocupado com tudo,
para o rebelde que perdeu a paciência. ³ Não tema a sentença da
morte. Lembre-se dos que vieram antes de você, e de todos os que
virão. Essa é a sentença do Senhor para todo ser vivo. Por que
revolta-se contra a vontade do Altíssimo? Quer você viva dez anos,
cem anos ou milanos na mansão dos mortos ninguém ficará
discutindo sobre a vida.  (BÍBLIA. Eclesiástico, 41:1-4.)

Ao passo que o texto bíblico aponta a morte como forma de angústia, – “Ó

morte, como tua lembrança é amarga” – também busca induzir a aceitação da morte já

que se trata de uma condição natural do ser, da vida que é um brinde de todo ser

vivente, afirmando não ser preciso temer a sentença da morte e trazendo a memórias

aqueles que nos antecederam, os ancestrais, e também “de todos os que virão”. Ainda

que essa sentença dada pelo Senhor cristão sirva para todo ser vivo, independente do

gênero, raça ou crença, o medo, um símbolo atribuído pelo cristianismo a imagem da

morte, se mantém no ocidente. A amargura impressa nas palavras sagradas em

Eclesiástico é a mesma expressada nas ações do rei no conto de José Saramago, como

veremos adiante.

A literatura recria a vida, contorna em si todas as tradições culturais, por vezes

imprime com quase-perfeição as sociedades e seus costumes. Shirley Carreira (2011)

diz que a mimese social da morte, isto é, a sua representação,  é um dos elementos

sempre recorrente nas artes. A autora lembra ainda, que o mundo das artes, desde o

início da história da humanidade, “tem procurado representá-la continuamente. A

pintura, a escultura, o cinema e a literatura têm lhe dado espaço privilegiado, à

medida que revelam como o homem a tem visto ao longo dos séculos” (CARREIRA,

2007, p.80). Assim, representar a morte a partir das artes, apesar do medo atrelado a
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ela, pode ser considerado um modo de aceitação ou de assujeitamento poético da

condição humana. O Escritor e cineasta Fernando Coni Campos (2003), ao fazer

alusão ao poema de Bandeira, demonstra em poema que, de todo modo, haverá

sempre a incerteza, a surpresa, a falta de controle. Em suas palavras, “a morte não é a

indesejada de todos. / não se lhe pode dizer: - A mesa está posta, / cada coisa em seu

lugar. / [...] A morte é/ insidiosa. / [...] começa com uma frase não dita, um olhar

desviado, um gesto que não foi respondido. (CAMPOS, 2003, 147).

Os versos nos lembram as várias formas de morrer, do morrer aos poucos ainda

em vida. Por outro lado, nos aponta também o caminho para desfazer as artes da

morte, criando a vida, mimese pura. Neste sentido, a arte pode ser, portanto, uma

forma de enfrentamento nas trilhas de nossos medos. A literatura, como todo fazer

artístico, é uma forma de não morrer. Assim como escrever sobre a pandemia no

tempo que nos engole é um desafio e um alento, as representações da morte na

literatura são formas de encarar a finitude da vida e driblá-la com aquele riso da

ironia, da vitória amarga dos fracassados.

Massaud Moisés (2004) ensina que a representação, a mimese,  é termo que

tem origem no latim imitatio, e possui múltiplo sentido. Segundo o autor, dentre suas

significações, a expressão tem em sua raiz etimológica sentidos como imitação,

indicação, representação. Sendo assim, as significações são “todas referentes a uma

única noção, a de fazer ou criar alguma coisa que se assemelha a qualquer outra

coisa” (MOISÉS, 2004, p 293-294), isto é, a representação de algo que já existe sem

negar suas originalidades, mas sem exprimir a sua totalidade. Por isso também é

considerada imitação, sugestão. Dito isto, conclui-se que esta é uma expressão que

não possui um sentido fixo (MOISÉS, 2004, p. 293).

Para Aristóteles, citado por Massaud Moisés, “a mimese refaz o caminho da

physis (naturans) para apresentar (tornar presente) uma obra (naturata) através da

techné (arte)” (2004, p. 294). Em outra palavras, através da mimese, o artista

representa em sua arte a semelhança e imagem da natureza real. É a partir dela que ele

baseia-se para poder criar os seus objetos com a similaridade do objeto natural,
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original. O fazer literário é análogo à realidade física, mas isso não significa que deve

ser considerado uma como cópia, pois a realidade é seu molde (MOISÉS, 2004).

Na crise sanitária de nossa época, tão saturada de imagens, a morte está sendo

representada por covas abertas, caixões empilhados em câmaras frias, números,

gráficos, estatísticas e rostos descoloridos estampados na tela da tv. Tomando largo

espaço nos telejornais, nas redes sociais e nas mídias impressas, as imagens da morte,

diariamente expostas, banalizam os rituais e desbotam a empatia. A tentativa de

naturalizar os efeitos trágicos da pandemia causa desconforto e indignação. Mas

também alimentam o negacionismo acima referido.

Fazendo um movimento pendular da vida pra arte e da arte para a vida,

propomos fazer uma reflexão sobre as representações da morte – se não

personificada, centralizada, no cotidiano da pandemia – mas também sobre o papel da

linguagem e da arte nos tempos atuais.

Como foi dito, é um tema constante na literatura. A obra de José Saramago traz

muitos exemplos. O autor português, ao ser perguntado sobre a abordagem da

temática em seu romance As Intermitências da Morte (2005), diz que “a morte faz

parte da vida de todo mundo”. Para Saramago, nas obras literárias, geralmente, as

personagens morrem e não há reflexão em torno da presença da morte. Saramago

provoca o homem a pensar sobre sua existência e também sua impotência frente à

certeza de seu fim. O autor conclui dizendo que é por isso que a partir de uma

suposição – em torno da morte se ausentar, como é apresentado no romance

supracitado – ele cria uma fantasia na qual a morte se personifica:

No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente
contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação
enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos
lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da
história universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter
alguma vez ocorrido fenômeno semelhante, passar-se um dia
completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro horas, contadas
entre diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse
sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal, um
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suicídio levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada. Nem
sequer um daqueles acidentes de automóvel tão frequentes em
ocasiões festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o excesso de
álcool se desafiam mutuamente nas estradas para decidir sobre
quem vai conseguir chegar à morte em primeiro lugar. A passagem
do ano não tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso
regueiro de óbitos, como se a velha átropos da dentuça arreganhada
tivesse resolvido embainhara tesoura por um dia. Sangue, porém,
houve-o, e não pouco. (SARAMAGO, 2005, p. 11)

No romance As Intermitências da Morte, texto entrecortado de humor e ironias,

a “velha átropos da dentuça arreganhada” resolve tirar férias e suspender seu trabalho

de matar, o que causa grande confusão. No decorrer da narrativa, a morte flerta com

um violoncelista e se apaixona por ele, sendo correspondida e desejada. Isso é a

metáfora perfeita para ilustrar o que dissemos acima: a arte é um modo que o homem

encontrou para driblar a morte. Após a noite de amor com o artista, a morte adormece

como nunca havia acontecido, entregue, fragilizada. O narrador termina o romance

com a mesma frase que o inicia: “No dia seguinte ninguém morreu”. A circularidade

da narrativa indicada por essa repetição, deixa claro que a vida é sempre recomeço.

Outra forma que o homem comum, ou simplório, encontra para enfrentar a

morte é o negacionismo, como já foi dito, fechando os olhos para a verdade mais

latente da vida. É o que acontece também no conto “Refluxo”, de José Saramago.

Nesse conto, a fuga do rei e o apagamento de qualquer visão ou lembrança da morte é

a ação paliativa para o sofrimento. Nos limites desse artigo, propomos a leitura do

conto “Refluxo”, a terceira das seis narrativas do livro Objecto quase (1994). Em

tempos de pandemia e de negacionismo, acreditamos oportuna uma reflexão sobre as

questões que a narrativa desperta.

2. O rei está morto, viva o rei!
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No conto “Refluxo”, um rei solitário sente-se incomodado com a presença da

morte que ele vê em todo lugar por onde passa. Para afastar a visão da morte e o

sofrimento que ela causa, o rei projeta a grande obra que irá imortalizá-lo perante seus

súditos: um cemitério centralizado onde se concentrarão os enterros. A morte, antes

espalhada por várias cidades do reino, ganhará uma morada única e definitiva,

equidistante para todos os cidadãos. Esse é o tema central do conto. Mas, o que

parecia um projeto sólido começa a esfarelar-se e é esse esfarelamento que conduz a

narrativa.

Destacamos o fato que o rei “sofria mil sofrimentos” (SARAMAGO, 1994, p. 52)

com a presença da morte, pois nas viagens que fazia sempre havia “morte, por toda a

parte morte” (SARAMAGO, 1994, p. 52). Os sinais que a morte deixava quando colhia

uma vida também o perturbava: “a fralda negra duma viúva, e não poucas vezes, dor

insuportável, o inesperado cortejo fúnebre...” (SARAMAGO, 1994, p. 52) Assim,

visão da morte o tirava dos trilhos. Temia o rei a sua própria morte, mas esse

sofrimento lhe faz brotar a ideia:

E foi por tanto padecer das dores alheias e da sua própria aflição,
que um dia em que estava repousando no terraço mais alto do
palácio e viu ao longe (porque neste dia a atmosfera estava limpada
como nunca o estivera em toda a história não já daquela dinastia
mas de toda aquela civilização) o resplendor de quatro
inconfundíveis paredes brancas, teve simples ideia que veio a ser o
cemitério único, central e obrigatório. (SARAMAGO, 1994, p. 52)

A aflição do rei em redor da presença da morte em seu reino o move em direção

ao desejo de livrar-se do contato com todos os signos que o fizessem lembrar do fim

da vida. Saber que a morte está próxima e é banal em seu reino (e no mundo) era um

tormento ao rei. Por isso, ele decide construir, o mais distante possível, o tal

cemitério.

O medo do rei move suas ações, mas seu isolamento e melancolia revela um

sujeito já morto em vida. Segundo Ariés, antigamente “era natural que o homem
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sentisse a morte próxima” (1989, p. 145). Por não existir sobre ela o medo, era

considerada uma condição natural do ser vivo. O homem encarava a morte como o

fechamento de um ciclo, por isso havia o resguardo em seu leito quando a pressentia

próxima, era um ritual comum para as sociedades.

Não é assim que o rei encara a condição humana, mas revestido de

negacionismo. Em outras palavras, o sujeito coloca-se em fuga. Para ele, não ver os

vestígios da morte em rituais fúnebres ou os cemitérios seria uma forma de livramento

de toda a angústia sentida. Todavia, a construção do cemitério exigia um “terreno cuja

escolha respondia à primordial necessidade da equidistância (SARAMAGO, 1994, p.

51)” do reino, das vistas do rei.

Diz o narrador: “Quando a suprema grandeza e a suprema sensibilidade se

reúnem num rei, é possível um cemitério único” (SARAMAGO, 1994, p. 52). A

construção do cemitério atenderia ao seu objetivo, pois garantiria o afastamento da

morte das proximidades de seu reino. Mas é a intenção do distanciamento de sua

própria morte que o impulsiona para realizar a vasta construção, como se ela não mais

existisse. Esse negacionismo tranquilizava-o, principalmente, quando voltara a fazer

suas viagens, pois “não via a morte” e isso “era porque toda a morte se retirara”

(SARAMAGO, 1994, p. 59). Observa-se que os atos do rei se resumem a sua

“sensibilidade por incapacidade de aceitar a morte” (SARAMAGO, 1994, p. 52).

A construção do cemitério, nos moldes que o rei deseja, revela a tentativa de

controle sobre a morte e uma forma de organização para lidar com ela, até mesmo no

traçado da obra, suas dimensões, sua localização, as estradas de acesso, a posição dos

portões etc.:

Quatro estradas largas esquartelaram o país, arrancando cada uma
delas do seu ponto cardeal, em linha recta ou apenas curva por
obediência à curvatura terrestre, e para isso tão rigorosamente quanto
possível furando as montanhas, apartando as planícies, e vencendo,
equilibradas sobre pilares, os rios e os vales que algumas vezes rios
têm também. A cinco quilómetros do sítio onde se cruzariam se essa
fosse a vontade dos construtores, ou mais bem dito, se essa fosse a
ordem que da pessoa real na altura própria receberam, as estradas
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plurifurcaram-se numa rede de vias ainda principais e logo
secundárias, como grossas artérias que para seguir adiante tiveram de
metamorfosear-se em veias e em capilares, a qual rede se achou
inscrita num quadrado perfeito obviamente com dez quilómetros de
lado. Este quadrado que, também primeiramente, guardada por
idênticas razões a observação universal que abre o relato, começara
por ser quatro fileiras de marcas de agrimensura dispostas no chão,
veio a tornar-se, quando as máquinas que abriam, alisavam e
empedravam as quatro estradas apontaram no horizonte, vindas, como
foi dito, dos quatro pontos cardeais, tornou-se mais tarde num muro
alto, quatro panos de muro que logo se viu e já antes nas pranchetas de
desenho se sabia delimitarem cem quilómetros quadrados de terreno
raso, ou arrasado, porque algumas operações de desaterro houve de
fazer-se. (SARAMAGO, 1994, p. 49-50)

Apesar da exatidão com que a obra é projetada e construída, a estratégia do rei

é fracassada, pois irá se chocar à falta de controle flagrante no decorrer do conto. Ao

afastar a morte das cidades, ocorre o movimento contrário: a morte atrai as cidades

que vão surgindo ao redor do cemitério, crescendo e se espalhando novamente. A

vida segue fervilhando em torno da morte, residências e comércio, pessoas se

aglomerando onde devia ser deserto, burburinho onde seria silêncio.

A centralização da morte representada pela localização central do cemitério,

objetivava igualar os seres na morada final, mas essas cidades vão reproduzir as

desigualdades existentes, as diferenças sociais, materiais e de crenças. A

desobediência aos rituais e os enterros clandestinos são outros fatores que contrariam

o desejo e a ordem real e assim por diante.

Segundo Maria Rita Barbosa (2011), José Saramago possui uma linguagem que

procura enlaçar a essência da morte, é uma forma de apreender e de “brincar” com a

figura da morte a partir da “palavra literária”. O destino e a existência “sempre são

questionário de suas personagens” (2011, p 31-32). No conto “Refluxo” é possível

observar que é através da construção de um cemitério único, que a morte ganha

enfoque. Mas, é a busca por uma forma de se esquivar de sua própria morte que o

leva a este ato. Por fim, nem o próprio rei consegue cumprir o que ansiava e, quando

chega a sua hora, finalmente ele compreende que nem todas as escolhas são possíveis.
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Phillipe Ariés (1989) explica que na Idade Média era a familiaridade que o

homem tinha com a morte que o levava à aceitação. “Aceitava-a simplesmente como

justa”, visto que esse é um fenômeno ao qual “todas as vidas devem passar”. Em

outras palavras, morrer é uma ordem da natureza. Ordem que contribuía para as

inquietações do rei e mesmo que ele começasse a se ver liberto da presença da morte

humana, com a construção equidistante, seus sofrimentos ainda eram constantes, pois

“continuam a cair os cães, os cavalos, e as aves” (SARAMAGO, 1994, p. 55).

Para Ariés, “a familiaridade com a morte é uma forma de aceitação da ordem

da natureza, aceitação ao mesmo tempo ingênua na vida quotidiana, e sábia nas

especulações astrológicas” (ARIÉS, 1989, p 31). Todavia, o vazio provocado pelas

inquietações que o rei sente com os vestígios da morte, são resultados de uma

construção social que o faz repelir qualquer familiaridade ou aceitação da condição

do fim da vida. Segundo Scarlett Marton1 a “morte é um vazio que se instala no ser” e

independente da forma que ela se apresente será sempre um incômodo, nos dias

atuais. O conto de Saramago consegue apresentar o vazio instalado na personagem do

rei. A morte causa dor, medo, é feia, por vezes considerada cruel, mas estes e tantos

outros aspectos atribuídos a ela decorrem da percepção humana da sua incapacidade e

impotência frente a sua inexorável presença.

A morte, se considerarmos o fluxo da vida, é algo tão natural quanto acordar. A

morte consagra o percurso da vida é o ato final, o cume do ser. Nesta perspectiva,

Phillipe Ariés afirma que “a atitude antiga, em que a morte é simultaneamente

familiar, próxima e atenuada, indiferente, opõe-se muito à nossa, em que a morte

provoca medo, a ponto de nem ousarmos dizer-lhe o nome” (1989, p 25).

“Manter os mortos fora da vista dos vivos” (SARAMAGO, 1994, p. 61) foi a

estratégia que o rei usou para que a proximidade com a morte fosse cortada, nada de

familiaridade. O medo é um sentimento evidente na decisão tomada pelo rei, qualquer

intimidade dos vivos com a morte ou seus signos deveria ser cortada. Quando ele a

1 Entrevista ao programa Café Filosófico na TV cultura, com a Temática: A morte como instante de vida,

disponível no youtube.
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afasta “da vista dos vivos”, o luto pelo qual as famílias passavam inverteu-se, “vinha

de debaixo da terra” (SARAMAGO, 1994, p. 56).

Quando o rei “viu-se liberto da morte” pareceu-lhe que todo desassossego do

reino já não existia. No dia em que “o país se encontrava limpo de morte”, foi

decretado feriado nacional, dia festivo. Livres da morte, “o primeiro hábito a se

recuperar iria ser o do sossego, aquele sossego da mortalidade natural”. A paz

pensada pelo rei era particular e negá-la por meio do afastamento, escondia seus mais

profundos medos, desencadeados pela impotência, justo ele, regente pleno e absoluto.

Viveu temporariamente a ilusão de paz, pois, “livre dos mortos, o rei entrava na

felicidade. Quanto ao povo, haveria de habituar-se” (SARAMAGO, 1994, p. 56).

Felicidade por decreto real. Assim teria de ser, “o mundo dos vivos devia manter-se

separado dos mundos” (ARIÉS, 1989, p. 25).

Entretanto, como já foi dito, não demorou para que tudo voltasse a ser como

antes. A princípio, devido à distância e extensão do cemitério. Havia necessidade de

transporte e também de estadia nas proximidades. As construções começaram e logo

“o lado de fora acompanhava o de dentro” (SARAMAGO, 1994, p 60). O arredor dos

muros do cemitério começou a ser povoado, “cidade e cemitério se invadiriam

mutuamente, penetrando os jazigos pelos espaços das ruas ou sendo os prédios delas”

(SARAMAGO, 1994, p. 59). Isto seria

voltar à antiga promiscuidade agravada agora por se passarem as
coisas dentro de um quadrado de dez quilômetros de lado com
poucas saídas para o exterior. Houve então que escolher entre uma
cidade de vivos rodeada por uma cidade de mortos, ou, única
alternativa, uma cidade de mortos cercada por quatro cidades de
vivos. (SARAMAGO, 1994, p. 61)

Ariés (1989) nos ensina que vivos e mortos “coexistem”, reafirmando a

familiaridade que há entre estes os dois mundos. O conto ilustra isso. Apesar da luta

do rei, não foi possível manter a separação do que há entre a vida e a morte. É a

existência que proporciona ao homem uma ordem de vida. Neste sentido, a filósofa

Scarlett Marton (2008) ensina que a “morte é algo extraordinário, nesse sentido da
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palavra, algo que está fora da ordem e que instala outra ordem daí extraordinário”.

Diante do exposto, morte e vida se interpenetram, coexistem para proporcionar ao

homem a reflexão de sua condição, da condição da existência humana do ser ao nada.

Shirley Carreira compreende que “a prática de enterrar os mortos nos pátios das

igrejas, que também eram palco de festas populares e feiras, era uma evidência de que

mortos e vivos coexistiam no mesmo espaço” (2007, p. 72). A convivência entre os

sujeitos dos dois mundos surge como algo de caráter importante e necessário para

ambos existirem, uma espécie de equilíbrio, por isso são complementares. De nada

adiantou ao rei querer separar os dois mundos, pois o nosso destino e origem é a

morte (MARTON, 2008).

Ao final do conto, pressentindo sua morte, o rei sai de seus aposentos e da

presença dos familiares para morrer fora do seu leito. Nesse momento, para de fugir,

não há mais para onde ir. Seu ato continua sendo contraditório a todos os padrões que

familiarizam e que tornam a morte pública como já foi explicitado anteriormente por

Ariés (1989):

O rei juntou na sua cabeça as notícias e os rumores, o que lhe diziam ó
o que lhe ocultavam, e percebeu que chegara a hora de compreender.
Com um guarda atrás de si, como determinava o protocolo, desceu ao
parque do palácio. Arrastando o seu manto real, seguiu devagar por
uma álea que ia dar ao coração fechado do bosque. Ali numa clareira
se deitou, sobre as folhas secas se deitou, e estando deitado olhou o
guarda que se ajoelhara, e disse antes de morrer:  “Aqui.”
(SARAMAGO, 1994, p. 64)

Percebendo que participava de uma guerra invencível, pois a morte é o fio ao

qual a vida está sempre a conduzir o homem, e também que “sua morte pertencia-lhe

em exclusivo” (ARIÉS, 1989, p. 149), o rei finalmente aceitou e encontrou seu lugar

final.  Esta última ação do rei faz perceber o seu entendimento sobre a morte como

acontecimento necessário, situação que já não pode ser evitada, plenamente

indissociável da vida (MARTON, 2008).
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Sendo assim, podemos perceber que a aceitação da presença da morte se deu

quando o rei, após muito tempo negando, notou a inutilidade de sua luta. A

representação da morte no conto de Saramago poderá ser associada, a partir de seu

negacionismo, o comportamento do homem do século XXI frente aos símbolos

fúnebres. Assim como, com a falta percepção de amplo controle sobre tudo, chega-se

diante do incontrolável. Tal qual o rei, o homem do século XXI não tem interesse

nenhum por questões que configuram a morte, por isso a repugnam.

3. Considerações sem fim

Considerando as relações da literatura com a vida, as lições que as atitudes

negacionistas do rei nos mostram é que o caminho da aceitação é longo e exige do

sujeito uma transformação. A transformação do rei se dá ao longo da narrativa. Todo

seu poder é inútil diante das forças maiores que o desafiam. A solidão de sua morte o

coloca na mesma situação de fragilidade de qualquer ser vivente.

A certeza da morte causa aflição quando a vida ainda se faz presente: os medos,

as angústias e tantos outros sentimentos desencadeados por doenças e até mesmo a

morte do outro são prenúncios-formas de preparação do homem para a morte. Os

símbolos da morte no conto “Refluxo” estão presentes na vida cotidiana do rei e

demarcam seu sofrimento, já que são iminências da finitude da vida. Sua inquietude

se faz ante o destino certeiro e da impossibilidade de alterá-lo.

A construção do cemitério distante do reino dá à morte um palco, no qual o

cenário descrito na obra saramaguiana proporciona maior dimensão sobre a sua

existência, com a construção e transferência de todos os corpos humanos dos outros

cemitérios para o “único cemitério”. A civilização em redor dele colabora para que a

morte saia de coadjuvante para ser protagonista, já que se posiciona literalmente no

centro de todas as atenções. A arquitetura composta na construção das cidades em
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redor do cemitério dá a ele visibilidade, visto que ele ocupa o espaço central que, a

rigor, segundo o cristianismo, seria da igreja, a casa de deus.

O homem é o único ser vivente que tem conhecimento do fim da vida, por isso

também é o único que possui crise acerca do fato da vida ser caminho para a morte.

Talvez morrer, apesar de todos os conceitos que dizem acerca da morte em tempos

passados, não seja aceitável por fazer parte daquilo que é desconhecido. O medo que

gira em torno dela pode ser compreensível por não haver o conhecimento dos sentidos

da morte estando vivo. Seria preciso morrer para saber – ou não – quais são os efeitos

da inexistência da vida.

O homem contemporâneo, vivendo a experiência da pandemia, é desafiado

pelas imagens da morte que as mídias nos oferecem continuamente. Esse homem

poderá repetir a atitude do rei, isolando-se, evitando e negando; ou poderá encarar de

frente à “velha átropos da dentuça arreganhada”, como o artista que a encanta com

sua arte e consegue assim distraí-la. Talvez no contexto do pós-pandemia surjam

novas formas de lidar com a dualidade vida/morte, mas a arte continuará ocupando

um lugar central nos enfrentamentos dos nossos medos cotidianos.
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