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Resumo: Pretende-se, neste trabalho, de natureza bibliográfica, discutir os aspectos intrincados à
memória, resvalando-se, de igual modo, à identidade, no primeiro livro, publicada no Brasil em 2019,
do escritor vietno-americano Ocean Vuong. Destacar-se-á em Céu noturno crivado de balas, a partir
de exploração teórica, esmerada por Michael Pollak, a importância da memória histórica e da memória
coletiva, nas composições poéticas e de como elas permitem a formulação de uma identidade
subjetiva; permitindo, ainda, a discussão de temas muitas vezes silenciados pela história oficial.
Avulta-se, ainda, as discussões conceituais perpetradas por Beatriz Sarlo a despeito da memória da
história e da memória chamada subjetiva, refletindo seu caráter ambivalente, na garantia de que a
literatura pode ser um mecanismo em prol de novas formulações e espaços efetivos de memória. Tais
reflexões, por alinhavo teórico de Michael Pollack (1989, 1992); Jacques Le Goff, em História e
Memória (1990); e Beatriz Sarlo (2005, 2007).

Palavras-chave: Ocean Vuong. Memória. Identidade. Literatura.

Abstract: It is intended in this work of bibliographical nature, to discuss the intricate aspects to
memory, slipping, equally to identity, in the first book, published in Brazil in 2019, by the
Vietnamese-American writer Ocean Vuong. It will stand out in the Night Sky With Exit Wounds,
based on a theoretical exploration, masterminded by Michael Pollak, the importance of historical
memory and collective memory in poetic compositions and how they allow the formulation of a
subjective identity; it also allows the discussion of themes that are often silenced by official history. It
is as well evident the conceptual discussions perpetrated by Beatriz Sarlo regarding the memory of
history and the so-called subjective memory, reflecting its ambivalent character, in the assurance that
literature can be a mechanism in favor of new formulations and effective spaces of memory. Such
reflections, by theoretical alignment of Michael Pollack (1989, 1992); Jacques Le Goff, in History and
Memory (1990); and Beatriz Sarlo (2005, 2007).
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INTRODUÇÃO

A história, a que procura a reconstituição dos fatos passados, e a história que

conta determinadas literaturas, caminham, em certa medida, em passos que ora se

atravessam, ora se repelem. Se a primeira persegue a busca por atestado, a segunda, se

se pode dizer, remonta, no corpo, ou para além dele, as cicatrizes, a nódoa de um tempo

já ido. Nessa cadeia se pode legitimar a função da literatura, na reconstrução da

memória, reverberando, nesse sentido, no testemunho, o que, em certo grau, denota a

ambivalência existente entre história e memória. De igual modo, na necessidade de se

credenciar o testemunho de outros corpos na formulação de uma memória que, de igual

modo, destaca a memória de um coletivo.

Isto posto, o presente artigo, de cunho bibliográfico, destaca, a lume das

discussões em turno, o feixe de poemas intitulados Céu noturno crivado de balas,

publicado, originalmente, em 2016, do poeta vietno-americano Ocean Vuong, nascido

em Saigon, em 1988, mas que, em razão da guerra do seu país, precisou, juntamente

com sua família, se refugiar nos Estados Unidos. Na coletânea de trinta e cinco poemas

publicada no Brasil em 2019, pela editora Âyné, em edição bilíngue (com tradução de

Rogerio W. Galindo), avultam as memórias de uma criança que passou dois anos em um

campo de refugiados nas Filipinas, agora resgatadas e recriadas na literatura. Os motes,

encetados pelo autor, além de denunciarem um forte sentimento de um estrangeiro em

terras estranhas, fala de como a morte abate os corpos em uma guerra: “Quando

partimos, a cidade ainda ardia. Fora isso era uma perfeita manhã de primavera. Jacintos

brancos afogavam no gramado da embaixada.” (VUONG, 2019, p. 47).

Encapsula, deste modo, em cada verso, um moinho da guerra do Vietnã com os

americanos, que teve seu fim marcado com a queda de Saigon, ou seja, treze anos antes

do nascimento do poeta em destaque. Em razão da ditadura estabelecida em seu país,

muitas famílias migraram para países do sudeste da Ásia, inclusive a família de Ocean

Vuong.  Céu noturno crivado de balas (2019) traça um panorama do que foi a guerra e

seus desdobramentos, porque, pelo que se pode inferir, a partir das sugestões de Beatriz

Sarlo, em “Tempo presente: notas sobre a mudança de uma cultura” (2005) o

“endividamento”, causado pela miséria, observada em uma ditadura ou, por extensão de

sentidos, em uma guerra, encontra no corpo um lugar para exibir suas marcas; tais
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marcas do passado não podem ser apagadas, ainda que sejam, em muitos aspectos,

ignoradas. Isso porque, ainda segundo Sarlo, em Tempo passado: cultura da memória e

guinada subjetiva (2007), “O passado é sempre conflituoso. [...] mas ele continua ali,

longe e perto, espreitando o presente como a lembrança que irrompe no momento em

que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou

não se pode lembrar.” (SARLO, 2007, p. 9).

Deve-se destacar, para melhor deslinde, os conceitos que perpassam a linha

imaginária desse trabalho, dentre eles as formulações de Michael Pollack (1989, 1992);

Jacques Le Goff, em História e Memória (1990); e Beatriz Sarlo (2005, 2007).

“UM CARROSSEL GIRANDO SEUS CAVALOS ENEGRECIDOS”: MEMÓRIA
E INDENTIDADE NA POESIA DE OCEAN VUONG

Ele disse que a sombra dos mísseis crescendo na
calçada parecia deus tocando um piano imaginário

sobre nossas cabeças. Ele disse
Tem tanta coisa que eu preciso te contar.

Ocean Vuong (2019, p. 49)

Em Céu noturno crivado de balas (2019), Ocean Vuong retira o emplastro de

algo que parecia estar, há muito, em algum lugar, requerendo seu lugar em outros

espaços, inclusive, na linguagem. Assim, é legítima a incursão sobre suas composições

literárias sob o signo da memória; não somente porque o véu que cobre (ou revela o

mundo), em sua obra, ocorre em um campo minado, descrevendo uma guerra que

sempre esteve no seu corpo de menino (“Sabe quem eu sou, Ba? / mas jamais há

resposta. A resposta / é o buraco de bala nas costas, embainhado / por água do mar –

VUONG, 2019, p. 29), mas, também, porque, ao longo dos poemas que compõem sua

obra, se encontram construções que comprovam tal lugar: O lugar da guerra marcando a

vida dos seus avós, dos seus pais, e de todos os seus. Porque “talvez o corpo seja a única

pergunta que não pode ser extinta por uma resposta.” (VUONG, 2019, p. 53).

Em “Memória, Esquecimento, Silêncio” (1989), Michael Pollak distende, a

partir dos postulados de Maurice Halbwachs, a questão da memória coletiva,
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ressaltando os pontos de contato entre essa e a memória individual; de igual modo, de

como elas se retroalimentam. Alude, para tanto, aos monumentos, à música, à

arquitetura de um lugar, à culinária e tantos outros aspectos que se encaminham quase

sempre à manutenção de uma memória coletiva. Tais aspectos, engendrados por Pollak,

balizam, em graus diferentes, a poética do vietno-americano.

Em “Canção matinal com cidade em chamas” (2019, p. 36), Ocean conta, nesse

que é em um dos poemas centrais da série, o momento da queda da sua cidade, Saigon,

em 29 de abril de 1975. Esse momento marca a última defesa dos americanos, quando

os vietcongues, vindos do Norte, chegaram ao combate; segundo o poema, naquele dia,

a Rádio das Forças Armadas tocava a canção White Christmas [Natal Branco], de Irving

Berlin, como um código que daria início à evacuação, tanto dos civis americanos, em

território do Vietnã, como, também, dos vietnamitas. A operação “Vento Constante”

retirou a todos de helicóptero, nos instantes em que a cidade de Saigon queimava.

Destaca-se, em tempo, que o poema narra o declínio dessa cidade misturando-se à

canção tradicional americana, em uma verdadeira amálgama entre a voz do poeta e a

voz que entoava a canção natalina, naquela manhã, como se pode verificar no poema

destacado:

Pétalas de jasmim pelas ruas / como partes de um vestido de menina. /
Que seus dias sejam felizes e brilhantes... / Ele enche de champanhe a
xicara, leva aos lábios dela. /  Abra, ele diz. / Ela abre. / Fora, um
soldado cospe / seu cigarro enquanto passos enchem a praça / como
pedras caídas do céu. Que / seus Natais sejam todos brancos / e o
guarda de trânsito já tira seu coldre. [...] A rádio manda corre corre
corre. / Pétalas de jasmim sobre negro cão / como partes de um
vestido de menina. / Que seus dias sejam felizes e brilhantes. Ela diz /
algo que nenhum dos dois escuta. O hotel treme / sob os pés. A cama
um campo de gelo. / Tenha calma, ele diz, quando a bomba, a
primeira, ilumina / seus rostos, meus irmãos venceram a guerra / e
amanhã... / As luzes se apagam. / Estou sonhando. Estou sonhando... /
ouvir os sinos do trenó na neve... / Na praça lá embaixo: uma freira,
em chamas, / corre em silêncio rumo a seu deus – / Abra, ele diz. / Ela
abre. (VUONG, 2019, p. 37- 41)

Segundo Rogério W. Galindo, em “Belo e Original” – texto introdutório da

edição brasileira de Céu noturno crivado de balas –   “ A avó dele [de Ocean Vuong]

disse que a música de fato tocou naquele dia” (VUONG, 2019, p. 11) em que a cidade

queimou. E, assim, o que se nota, nesses versos que desfiam sobejos da memória, são
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imagens destoantes: as máquinas de guerra cumprindo seu papel, e a menina – ou o

vestido de menina, ou, ainda, a imagem das pétalas de jasmim – numa sobreposição de

cenas ligadas pelo fio da memória. A menina, cujos lábios são invadidos pela xícara de

champanhe, é também a própria cidade, sitiada nas imagens das ruas e do corpo – essa

porta de entrada. Nesse sentido, destacam-se os versos  da canção White Christmas –

que poderiam justificar, inclusive, o título do poema – aderida em ocorrências marcadas

por itálico, que vão se misturando à grande metáfora/memória que compõem a “Canção

matinal com cidade em chamas”, embalando o fim de uma cidade, num tom de

esperança, que concorre com o cenário desolador de uma guerra: “Que seus dias sejam

felizes e brilhantes.” (VUONG, 2019. p. 37).

Dito isso, tornam-se imperiosos, na esteira desse debate, os contributos da

memória chamada coletiva, na composição do poema arrolado, resvalando-se naquilo

que Pollak, citando Halbawachs, sinaliza quanto a não imposição dessa memória aos

apoios da memória comum, mas como elas se complementam e reforçam um construto

social “pela adesão afetiva ao grupo” (POLLAK, 1989, p. 3). Certamente, o mesmo não

pode ser dito de muitas passagens da ‘História’, se contrapostas às memórias

particulares de determinados indivíduos, mas, pelo que se pôde verificar, no conjunto

analisado, o modo como ambas memórias estão presentes, ao longo do poema,

permitem a reconstrução de um fato histórico (o declínio de uma cidade em

circunstâncias de guerra) por uma ótica mais particular, uma vez que Ocean narra não

só os fatos históricos, que perpassam sua própria narrativa de vida, mas porque o faz

conjugando as suas lembranças de refugiado  às lembranças de guerra da sua família,

além de todo um cabedal memorialístico do povo vietnamita; acrescendo aos fatos já

sabidos a respeito da queda da sua cidade natal e nação, tantos outros, em uma

reconstrução particularizada, subjetiva. Afinal, “[...] Pode-se até evitar ver as cicatrizes

causadas pela miséria, mas o fato é que os corpos exibem as marcas do endividamento.

Elas podem ser ignoradas, mas, como estão gravadas neles, não podem ser apagadas.”

(SARLO, 2005, p. 16), requerendo, portanto, um lugar para que suas vozes sejam, de

igual maneira, ouvidas. Nessa esteira, pode-se evidenciar o processo que Pollak chama

de “negociação” entre a memória coletiva e a memória individual, isso porque, segundo

este autor:
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Para que nossa memória se beneficie da dos outros, não basta que eles
nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela não tenha
deixado de concordar com suas memórias e que haja suficientes
pontos de contato entre ela e as outras para que a lembrança que os
outros nos trazem possa ser reconstruída sobre uma base comum.
(HALBWACHS, apud POLLAK, 1989, p. 4).

Ademais, pelo que destaca Pollak, em Memória e Identidade Social (1992), a

memória, que, de imediato parece se unir a uma questão íntima para cada pessoa, como

já se pode concluir, tendo como base o feixe de poemas em debate, pode ser entendida

como um “fenômeno coletivo e social” (POLLAK, 1992, p. 201) e, em razão desse

caráter, também/sobretudo comum a determinados grupos, é passível de constantes

alterações, ou, nos termos desse autor, “flutuações” (Ibid., p. 201), conquanto sejam

possíveis lugares de intersecção entre essas memórias, a exemplo de um cenário de

guerra. Inextricavelmente, dentro dessas “flutuações”, possivelmente percebidas nas

narrativas, há pontos de contato, o que o autor chamaria de “elementos irredutíveis”. É

sabido que a guerra do Vietnã conta com um arcabouço de informações construído a

partir dos discursos oficiais, bem como de algumas narrativas que se consolidaram ao

longo do tempo, perpetuando-se, em certo sentido. Contudo, deve-se, em tempo, arrolar

– ao conjunto de memórias de uma guerra – outras narrativas, não oficiais, que, de igual

modo, podem ajudar a construir um panorama da guerra.

Para tanto, enfatiza-se, ainda, dentre os elementos que funcionam como

constituintes, tanto da memória comum, de um grupo de pessoas, bem como da

memória particular, dois pontos realçados por Pollak (1992): “os acontecimentos

vividos pessoalmente” e os acontecimentos ‘vividos por tabela’ (POLLAK, 1992, 201).

Este refere-se, em linhas gerais, aos acontecimentos que são projetados por um coletivo,

dos quais nem sempre o sujeito tenha participado pessoalmente em certos momentos,

mas que, em razão daqueles fatos terem sido constantemente revividos pelas pessoas

que o cercam, acabam integrados à sua memória particular, como acontece a Ocean

Vuong que, ao ouvir da matriarca da sua família que na manhã da queda de Saigon, em

1975, soava, pelas ruas, a canção White Christmas [Natal Branco], de Irving Berlin,

introduziu às memórias de guerra do seu povo, e da história oficial, uma narrativa que

conta sua própria memória, ao passo que introjeta a todas essas memórias a sua

memória particular, as memórias de uma menino refugiado em terras filipinas, vivendo,
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constantemente, a realidade da batalha entre os vietnamitas do Sul e os do Norte, além

da massiva participação do exército americano. Logo, uma memória que conta, não

exclusivamente com o aparato pessoal, como, de igual maneira, com o aparato dos

acontecimentos “vividos por tabela”. Como, também, se pode observar no poema “Um

passo rumo ao precipício” (2019, p. 45), que integra Céu noturno crivado de balas

(2019):

Jovens a ponto de imaginar que nada irá
mudá-los, seguem de mãos dadas

à cratera da bomba. A noite cheia
de dentes pretos. O Rolex falso dele, que em

semanas vai se estilhaçar no rosto dela,
agora se esconde como uma lua sob os seus cabelos.

Nessa versão, a serpente é acéfala - só um manso
cordão enlaçando o tornozelo dos amantes.

Ao levantar a saia branca de algodão ele revela
mais uma hora. A mão dele. As mãos dele. As sílabas

que há nelas. O pai, Ó prenúncio, pôr pressão
dentro dela - como o campo estilhaça a si mesmo

com gritos de grilos. Me mostrem como a ruína
faz dos ossos do quadril uma casa. Ó mãe,

Ó mão diminuta, me ensina
a segurar um homem como a sede

segura a água. Que cada rio inveje
as nossas bocas. Que cada beijo caia sobre o corpo

como uma estação. Em que as maçãs trovejam
a terra com cascos vermelhos. & eu sou teu filho.

(VUONG, 2019, p. 45)

Nessa versão dos fatos, “a serpente é acéfala” (VUONG, 2019, p. 45), não

cumpre aquilo que, naturalmente, costuma fazer na natureza de sua própria existência;

pelo contrário, assiste a tudo, muda, vilipendiando a mulher. Isto posto, Ocean Vuong

reintegra, no mar das memórias de guerra, um mote que se repete em outros poemas de

sua autoria, fazendo erigir, do oceano do esquecimento, assuntos espinhosos, como a
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violência contra as mulheres em contextos de guerra. No poema, os falsos amantes

passeiam na noite como se houvesse liberdade, quando se encaminham para o único

final possível nos campos de batalha, mas a guerra acontece, primeiro, dentro de cada

mulher (“Ó prenúncio, pôr pressão dentro dela – como o campo estilhaça a si mesmo”

‒Ibid., p. 45), como mecanismo de rendição, porque não basta assolar as casas, criando

rupturas que jamais pudessem voltar ao momento antes. Não restando outra coisa,

senão, a memória, Ocean pergunta: “me mostrem como a ruína faz dos ossos do quadril

uma casa” (Ibid., p. 45) ao passo que compreende que aquela memória também poderia

ser a da sua mãe, afinal, ele é filho; logo a sua história poderia ser a mesma que de

tantos outros filhos de mães de guerra. Talvez na contramão de uma “memória [oficial]

herdada” (POLLAK, 1992, p. 201, grifo do autor), destacada por Pollak, Ocean traz à

baila uma memória herdada dos discursos subterrâneos, enfraquecida pelos discursos

oficiais.

 Márcia Detoni, em texto publicado pela Folha de São Paulo – em razão do

veredito do tribunal de crimes de guerra em Haia, considerando o estupro e a escravidão

sexual como crimes contra a humanidade, – destaca que os crimes sexuais em contextos

de guerra por muitos anos foram excluídos das narrativas que pretendiam contar tais

histórias; solidificou-se, deste modo no ideário cultural, como um grande elefante na

sala da nossa história ‘intocável’; hoje, conquanto, abre-se –  em razão das muitas vozes

que se juntaram ao coro dessa violência verticalizada – um campo no qual se pode

discutir tal assunto. Os norte-americanos, como se pode constatar por meio de

denúncias tardias, utilizaram o estupro como forma de criar horror e de submissão do

povo vietnamita. Ademais, os crimes sexuais marcaram inúmeras guerras, sendo usados

com tática de pavor entre os alemães que partiram para Bélgica, na primeira guerra; de

igual modo, contra as mulheres judias na Noite dos Cristais (1938); também

evidenciada pelos soldados da Rússia, na tomada de Berlim, na Segunda Guerra; assim

como, ainda na Segunda Guerra, utilizado como estratégia de “conforto” por parte dos

japoneses contra as asiáticas; além dos vários outros relatos  nos contextos de guerras na

África.

Outrossim, somam-se, em tempo, as contribuições das pesquisas de Andréa

Carolina Schvartz Peres (2011), a esse respeito, referindo, mais especificamente à

guerra da Bósnia-Herzegóvina, datada de 1992 a 1995. Segundo a autora, os crimes

sexuais foram perpetrados como forma de redefinir a esfera étnico-nacional, uma vez
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que enquanto a guerra acontecia nos campos de batalhas, outra guerra, igualmente atroz,

acontecia concomitante nas casas e nas vilas invadidas, criando um campo de estupro,

nos quais as mulheres muçulmanas bósnias eram forçadas a terem relações com vários

soldados. “Em termos numéricos, calcula-se que cerca de vinte mil mulheres

muçulmanas e croatas foram estupradas durante a guerra.” (PERES, 2011, p. 119),

objetivando não só a conquista dos corpos, como a descendência daquele povo,

construindo barreiras invencíveis à época, em uma guerra que não pretendia somente

exterminar, mas que aspirava à aniquilação étnica do povo bósnio ao passo que se

engravidava, das formas mais hediondas, as mulheres, para que pudessem aumentar a

descendência sérvia. Embora o mesmo acontecesse, similarmente, aos homens, crianças

e idosas, denunciando, não somente um objetivo de guerra , mas uma impiedade sem

um signo que a possa descrever, por parte dos perpetradores sem nome; nesse mote,

certamente, por muitas razões, a violência contra a mulher é “mais dizível, mais

compreensível” (Ibid., p. 139), mas sempre suplantando não só os corpos, como suas

lembranças e memórias; sendo, de modo oportuno, necessárias outras narrativas. Ocean

Vuong, no poema “De cabeça”, resgata a voz de uma mãe:

[...]
Meu filho,
mesmo amanhã
você vai ter o hoje. Você não sabe?
Alguns homens tocam seios
como tocassem
o topo de crânios. Homens
que ultrapassam montanhas
levando seus sonhos, seus mortos
nas costas.
Mas só uma mãe pode andar
com o peso
de um segundo coração que bate.
Garoto tolo.
Talvez você se perca em todo livro
mas jamais vai se esquecer de si
como deus esquece
as próprias mãos.
Quando alguém te perguntar
de onde você é,
responda sempre que o teu nome
virou carne na boca banguela
de uma mulher da guerra.
Que você não nasceu
que você rastejou, de cabeça –
rumo à fome dos cães. Meu filho, responda
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que o corpo é uma lâmina que se afia
cortando

(VUONG, 2019, p. 62-65)

Da memória, Ocean parece alforriar os sentimentos cheios de comoção de sua

mãe, marcando a “fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o

inconfessável” (POLLAK, 1989, p. 8), de uma memória subterrânea, corroendo, em

certo aspectos a noção de memória perpetrada pelo o Estado; ao mesmo tempo em que

cristaliza uma verdade, uma sentença ao menino, talvez porque tal sentença exista antes

de tudo para ela: “Meu filho / mesmo amanhã / você vai ter o hoje.” (VUONG, 2019. p.

63).  Logo, uma espécie de sentimento recalcado, que, ora reaparece ondejando na

linguagem do poeta, uma vez que o passado permanece nos lugares mais recônditos,

mas sempre perto, espreitando o presente à sombra daquilo que não se quer, ou não se

pode resgatar; como em “Fragmentos de um caderno de notas”: “Minha avó disse Na

guerra eles pegavam um bebê, um / soldado em cada perna, e puxavam / Como se não

fosse nada. [...] Deus deve ser uma estação, minha avó disse, olhando / para a nevasca

que afogava / seu jardim.”(VUONG, 2019, p. 167-177). Afinal, a regressão do passado

nem sempre se dá enquanto movimento que liberta, mas que diz do presente, pelo que

pode intuir das sugestões de Beatriz Sarlo (2007).

Não obstante, na análise em curso, sobrepuja-se à imagem da guerra que

remonta, tradicionalmente, a versão dos vencedores, a daqueles que receberam os

trunfos de uma batalha vencida; assim, ao chamar atenção aos pontos de contato

existentes entre as memórias coletiva e individual, Pollak incorre numa visão mais

construtivista, distanciando-se dos acontecimentos sociais enquanto estruturas fixas,

mas preocupando-se, também, com os demais atores desses fatos sociais, os quais

solidificam uma determinada memória. Nesse sentido, dá-se voz “às memorias

subterrâneas” (POLLAK, 1989, p. 4) que, não raro, contam narrativas diferentes das

narrativas oficiais, gerando, deste modo, uma crise silenciosa.

Conquanto, atesta-se que a memória coletiva precisa de resquícios da memória

individual, assim como o contrário também pode ser dito. Assim, o poema “Canção

matinal com cidade em chamas”, voltado à queda de Saigon, reconstrói, a partir da

memória coletiva do povo vietnamita, fundida às memórias do poeta, uma memória

subjetiva daquilo que foi o acontecimento que marcou o fim da guerra de sua nação;
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assim como os poemas “Um passo rumo ao precipício” (2019, p. 43) e “De cabeça”

(2019, p. 63) denunciam, ao fim e ao cabo, que a guerra, muitos anos depois, ainda se

mostra bastante vívida nos corpos, os quais carregam no presente as marcas do passado.

Logo, a história é recontada pelas linhas de seu corpo estrangeiro, ferido de balas, em

uma noite qualquer, como se nota no poema “Sempre & para sempre”: “[...] como mão

amputada. Seguro a arma / & penso se uma ferida de entrada da noite / iria abrir um

rombo do tamanho do amanhã. E que / olhando por ele, eu veria o final / desta frase.”

(VUONG, 2019, p. 55). Ademais, Pollak (1992) acentua que:

[...] a memória é um fenômeno construído. [...] Se podemos dizer que,
em todos os níveis, a memória é um fenômeno construído social e
individualmente, quando se trata da memória herdada, podemos
também dizer que há uma ligação fenomenológica muito estreita entre
a memória e o sentimento de identidade. [...] a imagem que uma
pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que
ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua
própria representação [...]. (POLLAK, 1992, p. 204).

Pelo que se pode depurar das premissas de Pollak (1992) há, ainda nesse

processo da memória, quando se discute, intercambiavelmente, a questão da herança de

uma memória, o processo que revela na construção de uma identidade. Tal conjectura

intercruzada à poesia de Ocean Vuong, reforça em diferentes graus, a necessidade, desse

sujeito, na promoção do hoje, no mesmo tempo em que resgata o passado, numa espécie

de desvio, cruzando certas fronteiras por meio de uma arquitetura da linguagem que

enseja cenas outras. Um homem gay, vietno-americano, refugiado (na contramão), em

solo americano. Um menino cuja memória vaga no epicentro da guerra do Vietnã, sem

borda a delinear algo, além do abate sobre todas as cabeças e ideias; como se constrói,

portanto, uma vida dentro dessa sombra (ou fora dela). Em “Haibun do imigrante”

(2019, p. 47), poema que respeita a forma literária aludida já no título – misturando

prosa e verso, na narrativa autobiográfica, tal qual um diário –  desponta um eu-lírico

que, ora, refere-se a Ocean como filho, ora, parece narrar de fora da cena; ou, ainda,

amalgamando um Ocean a todas as maneiras de dizer, pelo que pode deduzir nos versos

desse poema que narra a partida da cidade de Saigon e a viagem, de navio, que levaria

todos os refugiados às terras americanas.
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O poema começa com uma epígrafe de Edmond Jabès, poeta judeu que mudou-

se para Paris na ocasião da Segunda Guerra Mundial, que diz: “A estrada que me leva a

você é segura / mesmo ao passar por oceanos.” (VUONG, 2019. p. 47). Tal máxima

funciona como chave de entrada ao texto, destacando a ambiguidade daquela ação,

afinal, os vietnamitas foram levados ao Estados Unidos à revelia de suas próprias

decisões; o contrário significaria a morte nos campos de refugiados, testemunhados

pelos versos “Se for para saber apenas uma coisa, saiba que a tarefa mais difícil é viver

só uma vez.” (Ibid., p. 47). Nesse sentido, o poema narra todas as dificuldades, tal qual

uma epopeia às avessas, do povo que migrava em busca de uma chance derradeira; fala

das pequenas perdas em prol de uma sobrevivência: uma mulher salva-vidas é uma

mulher em um navio que cedeu; um violino derretido para aquecer os pés, na noite

pétrea, é um cobertor.

Afinal, “Navegávamos há meses. Sal em nossas frases. Navegávamos – mas a

beira do mundo ainda não estava à vista.” (Ibid., p. 47), como se a viagem fosse algo

sem fim, e cheia de baixas, assim como na guerra. Ainda nessa esteira de análise, do

poema posto em destaque, sobreleva-se, nos versos que se encaminham para o final, que

concentra uma ironia dolorosa, considerando-se toda construção até ali: o barco é só um

barco dentro de uma garrafa de vidro, dessas que ornamentam lugares em algum móvel

de madeira. Ou seria o contrário da ironia, uma vez que reveste de poesia, algo que só é

mais possível na linguagem; o inquérito, de igual modo, a partir da via que se tome,

pode revestir, de sentidos diferentes, as palavras de sua mãe: “Se chegarmos à praia, vou

dar ao nosso filho o nome dessa água. Vou aprender a amar um monstro.” (Ibid., p. 49).

Ainda tendo como mote as questões deslindas, referente à formulação de uma

identidade construída fora da margem, percebe-se, nos enxertos que compõem Céu

noturno crivado de balas (2019), a negociação de duas memórias que denotam, em

certos aspectos, a escolha mais individualizada, mas que não se excluem,

necessariamente. Nesse aspecto, destaca-se, ainda, com base nas rebarbas dos estudos

de Pollak (1992), que tal identidade social perpassa outro elemento que rege, em graus

diferentes, a cristalização dessas identidades possíveis: o outro. Nas palavras do autor:

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de
negociação, de transformação em função dos outros. A construção da
identidade é um fenômeno que se produz em referência aos outros, em
referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de
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credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com outros.
Vale dizer que memória e identidade podem perfeitamente ser
negociadas, e não são fenômenos que devam ser compreendidos
como essências de uma pessoa ou de um grupo. (POLLAK, 1992, p.
204, grifo do autor).

Dito de outro modo, ainda que a identidade (aquela que serve enquanto

frontispício) se formule entre negociações de aspectos que podem ter maior ou menor

grau de aceitabilidade, o autor considera válida a sentença de que esses fenômenos,

além de serem negociáveis, não correspondem à verdade. Conquanto, deve-se salientar

que essas identidades carregam as lembranças traumatizantes confinadas, por muito

tempo, em silêncios; silêncios que esperam lugares oportunos para manutenção de suas

histórias subterrâneas, como sugere Pollak (1989). Dito isto, na segunda parte de Céu

noturno crivado de balas (2019) o feixe de poemas é construído pela busca/constatação

de uma identidade que habita o tropo da vergonha da homossexualidade, logo, uma

identidade Queer em oposição a uma identidade federal da masculinidade, ou seja, na

contramão daquilo que parece ser “certo” aos olhos dos outros. Resultam, em razão

disso, cenas que narram as primeiras experiências de um corpo gay; a luta interna diante

dos fatos que se iam costurando à vida; as injustiças de uma cidade; as forças vorazes

que, assim como na guerra, destroem paredes, invertem a ordem, afogam filhos,

queimam corpos. Em “Porque é verão” (2019, p. 97) narra-se o encontro de dois

homens jovens em um parque da cidade. Velados pela mentira, uma vez que para irem

ao encontro, precisaram faltar com a verdade, dentro das suas respectivas casas, e em

razão disso, até as maiores faltas, como uma foto de alguém que não está no parque,

pode ser perdoada. O garoto espera no gramado do campo de beisebol, em meio a

camisinhas e ao forte odor de urina; enquanto aguarda seu duplo, masca balas para

distrair as preocupações; mas a mão suada revela o medo, assim como também revela o

desejo:

[...] ele parece diferente / do que você viu na foto não importa / pois
você beijou o rosto da tua mãe antes de vir assim tão longe / a fenda
escura da braguilha é o bastante /para poder falar por ela o zíper só um
esguio grito / onde você coloca a boca / para ouvir o som das aves /
batendo na água estalido de elásticos / [...]  no quarto de menino já
morto a água espirra de /cada canto do verão & teu desejo é dizer tudo
bem para ele e que a noite também é um / túmulo / de onde escapamos
mas ele já arruma / o colarinho o campo todo é crueldade e fede / a
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esterco você lambuza batom no / pescoço e se veste com mãos que
ainda tremem / e diz obrigado obrigado obrigado / por não ter
aprendido o propósito de perdão porque é isso que se deve dizer /
quando um estranho abandona o verão & te oferece outra hora de
vida. (VUONG, 2019. p. 97-99).

 No poema, como se ensejasse no fracasso do prazer – porque aos corpos gays

não se é escrito um prólogo de como se deve agir – a construção de uma identidade;

entre as falhas, pretende-se, portanto, algo como aprendizado/autoconhecimento; o

sexo, como se pode intuir do texto de Ocean, nesse sentido, é o lugar que representa a

descoberta da própria natureza, estando para além do prazer dos corpos, entregues numa

noite, dentro de um carro, na estrada; fazendo o leitor, onde quer que este esteja,

experimentar, em seus próprios termos, a sua própria descoberta; sentindo-se, em outros

termos, reconhecível. Nota-se, nesse mote, uma fratura de uma identidade que passa

sempre pelo crivo dos outros. Um sobrevivente de guerra, estrangeiro, gay, que discorre

sobre sua sexualidade em meio às demais cenas que atravessam o livro. Segundo Pollak

‘é aí que intervém, com todo o poder, o discurso interior, o compromisso do não-dito

entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele pode transmitir ao

exterior.’ (OLIEVENSTEIN, 1988 apud POLLAK, 1989, p. 8). De igual maneira, o

mesmo pode ser dito do poema “Sétimo círculo da terra” (2019, p. 113) , que alude ao

sétimo canto da Divina Comédia, de Dante Alighieri. Ocean, antes do poema

propriamente, apresenta as circunstâncias, do assassinato, por imolação, de um casal

gay, Michael Humphrey e Clayton Capshaw, mortos em sua própria casa, em Dalas, no

Texas, em 27 de abril de 2011. Optou-se pela construção do poema em notas de rodapé,

enquanto que a parte superior da página só consta a ordem numérica de 1 a 7. Cada

estrofe concentra um conjunto de versos separados por barras, sendo ainda iniciados

pelos mesmos números. Cada nota refere-se, portanto, ao número posto na parte

superior e o que conta, supostamente, é uma versão desse fato que não foi estampada

nos jornais:

Como é / que alguém interrompe / o arrependimento / sem decepar /
as próprias mãos?/ Uma outra luz 2 penetra / na nossa cozinha, / [...]
Mas não ria. Me entenda / quando digo que queimo melhor / coroado /
pelo teu perfume [...] 4 Até que as notas se fundiram na / fumaça que
se eleva das tuas narinas. Fale – / até que a voz seja / o crepitar
carbonizado 5 de ossos. [...] /Cada pétala preta / uma explosão / do
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que restou da nossa risada. / Risada em cinzas / vira ar / vira meu bem
/ vira querido / meu amor, / olhe. Vê como somos felizes / de sermos
ninguém / & ainda / 7 Americanos. (VUONG, 2010, p. 113-115).

A versão do poema, diferente da versão dos jornais, concentra-se no amor que

envolve dois corpos, mesmo na iminência da morte, rindo da morte, ou da condição de

vida sempre insuficiente e irônica para dois homens gays, em solo americano. O sétimo

círculo, na obra de Dante, é o círculo por que passam aqueles que cometem violência e

são destinados ao vale, mergulhados em rio de sangue, e espiados pelo Minotauro de

Creta parado à margem, sempre pronto para desferir setas aos violentadores. No poema,

essa cadeia parece ser invertida, e, é, justamente, desse lugar que se evidencia toda sua

ironia; destacando, deste modo, as condições que um casal gay pode ser submetido:

“olhe. Vê como somos felizes / de sermos ninguém / & ainda / 7 Americanos.

(VUONG, 2010, p. 113-115).

Apagar o passado, segundo Beatriz Sarlo (2007), só poderia ser viável se se

apagassem os sujeitos que estão inseridos nesse tempo. Os poderes que regem o mundo,

o Estado, os núcleos familiares, uma cultura, um povo, podem ser forças que intentam

contribuir com tal apagamento, contudo isso só acontece em caráter figurado.

Inextricavelmente, o passado sempre retorna ao presente, numa espécie de “invasão” do

tempo passado no tempo presente. Nas palavras da autora, “propor-se não lembrar é

como se propor não perceber um cheiro, porque a lembrança, assim como o cheiro,

acomete, até mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança

não permite ser deslocada, pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está

completa.” (SARLO, 2007, p. 10). Ainda segundo essa autora, na atualidade, abriu-se

uma fenda bastante otimista que garante a possibilidade de se ouvir os relatos de

experiência, tanto no âmbito das etnografias sócias quanto no âmbito da literatura, nos

quais, cada vez mais essas narrativas reiteram um sentido à experiência.

Outrossim, Sarlo destaca outro movimento, nesta seara da memória, que

merece atenção, que diz respeito à memória “pós-memória”, que também pode ser

arrolada na presente discussão. Pelo aventado, nesta perspectiva, a memória não diz

respeito somente aos protagonistas diretos (no contexto de uma guerra, pode-se pensar

nas pessoas que diretamente passaram por ela), mas ela se estende a “uma memória de

segunda geração, lembrança pública ou familiar, de fatos auspiciosos ou trágicos”.
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(SARLO, 2007, p. 92), indicando que o uso da prefixação, marca, pelo que se pode

deduzir, seu uso rotineiro, logo, uma memória depois da memória, que se arrasta, de

maneira ambivalente, em certos casos, aos que de algum modo estão ligados ao

primeiro registro dessa memória; destacando, ainda, certos conflitos existentes nessas

mediações. Para tato, a autora discorre sobre tal ambivalência, apoiando-se nas

averiguações de Hirsch e Young, na constatação desse fenômeno no tocante ao

Holocausto, em que as gerações posteriores, filhos e filhas, de sobreviventes ou dos

mortos, procuram a recompor suas próprias memórias com base, também, na memória

dos seus antepassados; que seria, nos termos de Young, “vicária” uma vez que a pós-

memória, ainda que tenha o cerne na memória, ocorre da fusão entre ambas.

Deste modo, encaminha-se a um suposto entendimento que, na verdade, é mais

uma questão conceitual do que, propriamente, uma mudança no paradigma que envolve

a memória. Afinal “toda experiência do passado é vicária” (Ibid., p. 93) porque sinaliza

o entendimento de determinada passagem histórica pela ótica do presente; ou seja,

outros sujeitos, sob aspectos imaginativos e por fatos reconhecíveis, promovem uma

representação de um fato, logo “toda narração do passado é uma representação, algo

dito no lugar de um fato. O vicário não é específico do passado.” (Ibid., p. 93).

Dito isto, Sarlo (2007) destaca que o entendimento do passado, também, pode

ganhar forma na literatura, por meio dessas novas vozes que se juntaram (ou, em alguns

casos, suplantaram a primeira versão), no processo que ela chama de “guinada

subjetiva” na qual outras esferas, inclusive a dos discursos oficiais, aderiram às vozes de

outros sujeitos, por meio das artes, dos estudos culturais e da literatura. Não obstante,

ressalta a necessidade de possíveis formulações que possam balizar essa nova ordem,

afinal a história se aproximou da memória, inquirindo-a, e adicionando suas

contribuições como efetivas, em certo grau. Deste modo, a autora alerta sobre uma série

de ramificações que surgem ao longo do caminho, destacando, para tanto, uma série de

exemplos, mas sem a averiguação de uma questão estanque, até mesmo porque,

servindo-se das convicções de Sontag: “É mais importante entender do que lembrar,

embora para entender também seja preciso lembrar.”  (SARLO, 2007, p. 22). Logo, o

aspecto ambivalente, neste debate, ainda se mostra como um mecanismo que ora parece

tentar excluir um ou outro, mas que, pelo que se pode considerar, mostra-se com uma

cadeia que se retroalimenta. Em outras palavras a “memória, onde cresce a história, que

por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o futuro.
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Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a libertação e não para

a servidão dos homens.” (LE GOFF, 1990, p. 478)

Dito isto, o poema “Um dia eu vou amar Ocean Vuong” (2019, p. 201),

assinala, a exemplo, a questão do anacronismo, discutida por Sarlo (2007) –  com base

nos postulados de Halbawachs, nos quais, em linhas gerais, o autor defende  que a

memória seria sempre anacrônica, pois revelaria o presente. No poema, tal prisma é

corporificada, inclusive, na imagem do pai e da mãe; destacando, dentre outros

aspectos, a importância da escrita enquanto elemento não só em prol da memória (para

sua manutenção), mas como ela garante, sobretudo, a própria vida presente:

Ocean, não tenha medo.
O fim do caminho está tão adiante
que já ficou pra trás.
Não se preocupe. Teu pai só é teu pai
até um de vocês se esquecer.
[...] Ocean,
você está ouvindo? A mais bela parte
do teu corpo é qualquer uma onde
recaia a sombra da tua mãe.
[...]
Eis o hoje. Pule. Prometo que não
é um bote salva-vidas. Eis o homem
que tem braços amplos o bastante para agarrar
tua partida. & eis o momento,
[...]
Você pediu outra chance
& recebeu uma boca para esvaziar.
Não tenha medo, o tiro
é só o som das pessoas
tentando viver mais um pouco
& fracassando. Ocean. Ocean –
levante. A parte mais bela do teu corpo
é pra onde ele vai.
[...] Eis uma escrivaninha
com a perna bamba & um tijolo
para fazê-la durar. Sim, eis uma sala
tão quente & quase-sangue,
que eu juro, você vai acordar –
& confundir essas paredes com
sua pele.

(VUONG, 2019, p. 62-65)
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EM VIAS DE CONCLUSÃO

Ser vietnamita e homossexual, em terras americanas, representa uma espécie de

incisão, de modo que o caminho mais tranquilo parece ser o do silêncio; e disso resulta

um grande enigma do ser imigrante, o paradoxo de alguém sobrevivente, povoado de

outras vozes e da urgência da palavra, tendo que, na contramão, tentar não ser

reconhecido. Nesse sentido, Ocean ultrapassa, por meio da linguagem, o insondável.

Recria, porque assenta na literatura tal possibilidade, não outra versão dos fatos que

enramam suas histórias de guerra, mas aponta uma saída alternativa de algo que poderia

ser uma linha, ou um oceano, dividindo a grande paisagem da vida que o detém. Afinal,

o veneno da guerra atravessou todas as narrativas, diligenciando, deste modo, um recuo

do silêncio (esse lugar perigoso na história), extraindo do lugar que surgiu, algo capaz

de vencer os medos mais insidiosos, como a memória da guerra, ou sua própria natureza

gay. Em outros termos, Céu noturno crivado de balas (2019) conta uma versão literária

dos fatos, pelo seu próprio prisma, possibilitando o encontro de uma identidade mais

subjetiva. Reafirmado, nesse sentido as palavras de Le Goff de que o “poeta tem seu

lugar entre os ‘mestres da verdade’ (LE GOFF, 1990, p. 449), afinal, nos termos de

Sarlo (2007): “A literatura, é claro, não dissolve todos os problemas colocados, nem

pode explicá-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiência, como se

os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo.” (SARLO, 2007,

p. 119).
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