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Resumo: Pretende-se, neste trabalho, de natureza bibliografica, discutir os aspectos intrincados a
memoria, resvalando-se, de igual modo, a identidade, no primeiro livro, publicada no Brasil em 2019,
do escritor vietno-americano Ocean Vuong. Destacar-se-4 em Céu noturno crivado de balas, a partir
de exploragdo tedrica, esmerada por Michael Pollak, a importancia da memoria historica e da memoria
coletiva, nas composi¢des poéticas e de como elas permitem a formulagdo de uma identidade
subjetiva; permitindo, ainda, a discussdo de temas muitas vezes silenciados pela histéria oficial.
Avulta-se, ainda, as discussdes conceituais perpetradas por Beatriz Sarlo a despeito da memoria da
histéria e da memoria chamada subjetiva, refletindo seu carater ambivalente, na garantia de que a
literatura pode ser um mecanismo em prol de novas formulagdes e espacos efetivos de memoria. Tais
reflexdes, por alinhavo teérico de Michael Pollack (1989, 1992); Jacques Le Goff, em Historia e
Memoria (1990); e Beatriz Sarlo (2005, 2007).

Palavras-chave: Ocean Vuong. Memoéria. Identidade. Literatura.

Abstract: It is intended in this work of bibliographical nature, to discuss the intricate aspects to
memory, slipping, equally to identity, in the first book, published in Brazil in 2019, by the
Vietnamese-American writer Ocean Vuong. It will stand out in the Night Sky With Exit Wounds,
based on a theoretical exploration, masterminded by Michael Pollak, the importance of historical
memory and collective memory in poetic compositions and how they allow the formulation of a
subjective identity; it also allows the discussion of themes that are often silenced by official history. It
is as well evident the conceptual discussions perpetrated by Beatriz Sarlo regarding the memory of
history and the so-called subjective memory, reflecting its ambivalent character, in the assurance that
literature can be a mechanism in favor of new formulations and effective spaces of memory. Such
reflections, by theoretical alignment of Michael Pollack (1989, 1992); Jacques Le Goff, in History and
Memory (1990); and Beatriz Sarlo (2005, 2007).
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DOURADO, Raphael Matos; MOREIRA, Idmar Boaventura. “Um carrossel girando
seus cavalos enegrecidos”: memoria e identidade na poesia de Ocean Vuong. Légua
& Meia, Brasil, v.12, n. 2, p. 234-253.

235 Revista Légua & Meia


http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia

v Revista Digital do Programa de

Légua & meia . ~ .

e s Po6s-Graduagao em Estudos Literarios
da Universidade Estadual de Feira de Santana

PraLDE Feira de Santana, v. 12, n. 2, 2022
http://periodicos.uefs.br/index.php/leguaEmeia

e Diversidade Cultural

INTRODUCAO

A historia, a que procura a reconstituicdo dos fatos passados, ¢ a historia que
conta determinadas literaturas, caminham, em certa medida, em passos que ora se
atravessam, ora se repelem. Se a primeira persegue a busca por atestado, a segunda, se
se pode dizer, remonta, no corpo, ou para além dele, as cicatrizes, a nédoa de um tempo
ja ido. Nessa cadeia se pode legitimar a funcdo da literatura, na reconstru¢do da
memoria, reverberando, nesse sentido, no testemunho, o que, em certo grau, denota a
ambivaléncia existente entre historia e memoria. De igual modo, na necessidade de se
credenciar o testemunho de outros corpos na formulacdo de uma memoria que, de igual
modo, destaca a memoria de um coletivo.

Isto posto, o presente artigo, de cunho bibliografico, destaca, a lume das
discussdes em turno, o feixe de poemas intitulados Céu noturno crivado de balas,
publicado, originalmente, em 2016, do poeta vietno-americano Ocean Vuong, nascido
em Saigon, em 1988, mas que, em razao da guerra do seu pais, precisou, juntamente
com sua familia, se refugiar nos Estados Unidos. Na coletanea de trinta e cinco poemas
publicada no Brasil em 2019, pela editora Ayné, em edigio bilingue (com tradugio de
Rogerio W. Galindo), avultam as memorias de uma crianga que passou dois anos em um
campo de refugiados nas Filipinas, agora resgatadas e recriadas na literatura. Os motes,
encetados pelo autor, além de denunciarem um forte sentimento de um estrangeiro em
terras estranhas, fala de como a morte abate os corpos em uma guerra: “Quando
partimos, a cidade ainda ardia. Fora isso era uma perfeita manha de primavera. Jacintos
brancos afogavam no gramado da embaixada.” (VUONG, 2019, p. 47).

Encapsula, deste modo, em cada verso, um moinho da guerra do Vietna com os
americanos, que teve seu fim marcado com a queda de Saigon, ou seja, treze anos antes
do nascimento do poeta em destaque. Em razdo da ditadura estabelecida em seu pais,
muitas familias migraram para paises do sudeste da Asia, inclusive a familia de Ocean
Vuong. Céu noturno crivado de balas (2019) traga um panorama do que foi a guerra e
seus desdobramentos, porque, pelo que se pode inferir, a partir das sugestdes de Beatriz
Sarlo, em “Tempo presente: notas sobre a mudanca de uma cultura” (2005) o
“endividamento”, causado pela miséria, observada em uma ditadura ou, por extensao de

sentidos, em uma guerra, encontra no corpo um lugar para exibir suas marcas; tais
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marcas do passado ndo podem ser apagadas, ainda que sejam, em muitos aspectos,
ignoradas. Isso porque, ainda segundo Sarlo, em Tempo passado: cultura da memoria e
guinada subjetiva (2007), “O passado ¢ sempre conflituoso. [...] mas ele continua ali,
longe e perto, espreitando o presente como a lembranca que irrompe no momento em
que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou
ndo se pode lembrar.” (SARLO, 2007, p. 9).

Deve-se destacar, para melhor deslinde, os conceitos que perpassam a linha
imagindria desse trabalho, dentre eles as formula¢des de Michael Pollack (1989, 1992);

Jacques Le Goff, em Historia e Memoria (1990); e Beatriz Sarlo (2005, 2007).

“UM CARROSSEL GIRANDO SEUS CAVALOS ENEGRECIDOS”: MEMORIA
E INDENTIDADE NA POESIA DE OCEAN VUONG

Ele disse que a sombra dos misseis crescendo na
calgada parecia deus tocando um piano imaginario
sobre nossas cabecas. Ele disse

Tem tanta coisa que eu preciso te contar.

Ocean Vuong (2019, p. 49)

Em Céu noturno crivado de balas (2019), Ocean Vuong retira o emplastro de
algo que parecia estar, ha muito, em algum lugar, requerendo seu lugar em outros
espacos, inclusive, na linguagem. Assim, ¢ legitima a incursdo sobre suas composicoes
literarias sob o signo da memoria; ndo somente porque o véu que cobre (ou revela o
mundo), em sua obra, ocorre em um campo minado, descrevendo uma guerra que
sempre esteve no seu corpo de menino (“Sabe quem eu sou, Ba? / mas jamais ha
resposta. A resposta / ¢ o buraco de bala nas costas, embainhado / por 4gua do mar —
VUONG, 2019, p. 29), mas, também, porque, ao longo dos poemas que compdem sua
obra, se encontram construgdes que comprovam tal lugar: O lugar da guerra marcando a
vida dos seus avos, dos seus pais, € de todos os seus. Porque “talvez o corpo seja a Gnica
pergunta que nao pode ser extinta por uma resposta.” (VUONG, 2019, p. 53).

Em “Memoéria, Esquecimento, Siléncio” (1989), Michael Pollak distende, a

partir dos postulados de Maurice Halbwachs, a questdo da memoria coletiva,
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ressaltando os pontos de contato entre essa e a memoria individual; de igual modo, de
como elas se retroalimentam. Alude, para tanto, aos monumentos, & mdusica, a
arquitetura de um lugar, a culinaria e tantos outros aspectos que se encaminham quase
sempre a manutengdo de uma memoria coletiva. Tais aspectos, engendrados por Pollak,
balizam, em graus diferentes, a poética do vietno-americano.

Em “Cancao matinal com cidade em chamas” (2019, p. 36), Ocean conta, nesse
que ¢ em um dos poemas centrais da série, 0 momento da queda da sua cidade, Saigon,
em 29 de abril de 1975. Esse momento marca a ultima defesa dos americanos, quando
os vietcongues, vindos do Norte, chegaram ao combate; segundo o poema, naquele dia,
a Rédio das Forgas Armadas tocava a cangdo White Christmas [Natal Branco], de Irving
Berlin, como um cddigo que daria inicio a evacuagdo, tanto dos civis americanos, em
territério do Vietna, como, também, dos vietnamitas. A operacdo “Vento Constante”
retirou a todos de helicoptero, nos instantes em que a cidade de Saigon queimava.
Destaca-se, em tempo, que o poema narra o declinio dessa cidade misturando-se a
cang¢do tradicional americana, em uma verdadeira amalgama entre a voz do poeta e a
voz que entoava a cangdo natalina, naquela manha, como se pode verificar no poema

destacado:

Pétalas de jasmim pelas ruas / como partes de um vestido de menina. /
Que seus dias sejam felizes e brilhantes... | Ele enche de champanhe a
xicara, leva aos labios dela. / Abra, ele diz. / Ela abre. / Fora, um
soldado cospe / seu cigarro enquanto passos enchem a praga / como
pedras caidas do céu. Que / seus Natais sejam todos brancos / e o
guarda de transito ja tira seu coldre. [...] A rddio manda corre corre
corre. / Pétalas de jasmim sobre negro cdo / como partes de um
vestido de menina. / Que seus dias sejam felizes e brilhantes. Ela diz /
algo que nenhum dos dois escuta. O hotel treme / sob os pés. A cama
um campo de gelo. / Tenha calma, ele diz, quando a bomba, a
primeira, ilumina / seus rostos, meus irmdos venceram a guerra / e
amanhd... | As luzes se apagam. / Estou sonhando. Estou sonhando... /
ouvir os sinos do trené na neve... / Na praca la embaixo: uma freira,
em chamas, / corre em siléncio rumo a seu deus —/ Abra, ele diz. / Ela
abre. (VUONG, 2019, p. 37- 41)

Segundo Rogério W. Galindo, em “Belo e Original” — texto introdutério da
edicdo brasileira de Céu noturno crivado de balas — * A avo dele [de Ocean Vuong]
disse que a musica de fato tocou naquele dia” (VUONG, 2019, p. 11) em que a cidade

queimou. E, assim, o que se nota, nesses versos que desfiam sobejos da memoria, sdo
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imagens destoantes: as maquinas de guerra cumprindo seu papel, € a menina — ou o
vestido de menina, ou, ainda, a imagem das pétalas de jasmim — numa sobreposicao de
cenas ligadas pelo fio da memoria. A menina, cujos labios sdo invadidos pela xicara de
champanhe, é também a propria cidade, sitiada nas imagens das ruas e do corpo — essa
porta de entrada. Nesse sentido, destacam-se os versos da cancao White Christmas —
que poderiam justificar, inclusive, o titulo do poema — aderida em ocorréncias marcadas
por italico, que vao se misturando a grande metafora/memoria que compdem a “Cangdo
matinal com cidade em chamas”, embalando o fim de uma cidade, num tom de
esperanca, que concorre com o cenario desolador de uma guerra: “Que seus dias sejam
felizes e brilhantes.” (VUONG, 2019. p. 37).

Dito isso, tornam-se imperiosos, na esteira desse debate, os contributos da
memoria chamada coletiva, na composi¢do do poema arrolado, resvalando-se naquilo
que Pollak, citando Halbawachs, sinaliza quanto a ndo imposi¢ao dessa memoria aos
apoios da memoria comum, mas como elas se complementam e reforcam um construto
social “pela adesdo afetiva ao grupo” (POLLAK, 1989, p. 3). Certamente, o0 mesmo nao
pode ser dito de muitas passagens da ‘Historia’, se contrapostas as memorias
particulares de determinados individuos, mas, pelo que se pode verificar, no conjunto
analisado, o modo como ambas memdrias estdo presentes, ao longo do poema,
permitem a reconstru¢do de um fato histérico (o declinio de uma cidade em
circunstancias de guerra) por uma oOtica mais particular, uma vez que Ocean narra ndo
sO0 os fatos historicos, que perpassam sua propria narrativa de vida, mas porque o faz
conjugando as suas lembrangas de refugiado as lembrancas de guerra da sua familia,
além de todo um cabedal memorialistico do povo vietnamita; acrescendo aos fatos ja
sabidos a respeito da queda da sua cidade natal e nacdo, tantos outros, em uma
reconstrugdo particularizada, subjetiva. Afinal, “[...] Pode-se até evitar ver as cicatrizes
causadas pela miséria, mas o fato ¢ que os corpos exibem as marcas do endividamento.
Elas podem ser ignoradas, mas, como estdo gravadas neles, ndo podem ser apagadas.”
(SARLO, 2005, p. 16), requerendo, portanto, um lugar para que suas vozes sejam, de
igual maneira, ouvidas. Nessa esteira, pode-se evidenciar o processo que Pollak chama
de “negociacdo” entre a memoria coletiva e a memoria individual, isso porque, segundo

este autor:
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Para que nossa memoria se beneficie da dos outros, ndo basta que eles
nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela ndo tenha
deixado de concordar com suas memorias € que haja suficientes
pontos de contato entre ela e as outras para que a lembranca que os
outros nos trazem possa ser reconstruida sobre uma base comum.

(HALBWACHS, apud POLLAK, 1989, p. 4).

Ademais, pelo que destaca Pollak, em Memdria e Identidade Social (1992), a
memoria, que, de imediato parece se unir a uma questdo intima para cada pessoa, como
ja se pode concluir, tendo como base o feixe de poemas em debate, pode ser entendida
como um “fenémeno coletivo e social” (POLLAK, 1992, p. 201) e, em razdo desse
carater, também/sobretudo comum a determinados grupos, ¢ passivel de constantes
alteragdes, ou, nos termos desse autor, “flutuacdes” (Ibid., p. 201), conquanto sejam
possiveis lugares de intersec¢do entre essas memorias, a exemplo de um cenério de
guerra. Inextricavelmente, dentro dessas “flutuacdes”, possivelmente percebidas nas
narrativas, ha pontos de contato, o que o autor chamaria de “elementos irredutiveis”. E
sabido que a guerra do Vietnd conta com um arcabougo de informagdes construido a
partir dos discursos oficiais, bem como de algumas narrativas que se consolidaram ao
longo do tempo, perpetuando-se, em certo sentido. Contudo, deve-se, em tempo, arrolar
— ao conjunto de memorias de uma guerra — outras narrativas, ndo oficiais, que, de igual
modo, podem ajudar a construir um panorama da guerra.

Para tanto, enfatiza-se, ainda, dentre os elementos que funcionam como
constituintes, tanto da memoria comum, de um grupo de pessoas, bem como da
memoria particular, dois pontos realgados por Pollak (1992): “os acontecimentos
vividos pessoalmente” e os acontecimentos ‘vividos por tabela’ (POLLAK, 1992, 201).
Este refere-se, em linhas gerais, aos acontecimentos que sao projetados por um coletivo,
dos quais nem sempre o sujeito tenha participado pessoalmente em certos momentos,
mas que, em razdo daqueles fatos terem sido constantemente revividos pelas pessoas
que o cercam, acabam integrados a sua memoria particular, como acontece a Ocean
Vuong que, ao ouvir da matriarca da sua familia que na manha da queda de Saigon, em
1975, soava, pelas ruas, a cangdo White Christmas [Natal Branco], de Irving Berlin,
introduziu as memorias de guerra do seu povo, e da historia oficial, uma narrativa que
conta sua propria memoria, a0 passo que introjeta a todas essas memorias a sua

memoria particular, as memorias de uma menino refugiado em terras filipinas, vivendo,
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constantemente, a realidade da batalha entre os vietnamitas do Sul e os do Norte, além
da massiva participacdo do exército americano. Logo, uma meméria que conta, ndo
exclusivamente com o aparato pessoal, como, de igual maneira, com o aparato dos
acontecimentos “vividos por tabela”. Como, também, se pode observar no poema “Um
passo rumo ao precipicio” (2019, p. 45), que integra Céu noturno crivado de balas

(2019):

Jovens a ponto de imaginar que nada ira
muda-los, seguem de maos dadas

a cratera da bomba. A noite cheia
de dentes pretos. O Rolex falso dele, que em

semanas vai se estilhagar no rosto dela,
agora se esconde como uma lua sob os seus cabelos.

Nessa versdo, a serpente € acéfala - s6 um manso
corddo enlagando o tornozelo dos amantes.

Ao levantar a saia branca de algodao ele revela
mais uma hora. A mao dele. As maos dele. As silabas

que ha nelas. O pai, O prenuncio, por pressao
dentro dela - como o campo estilhaga a si mesmo

com gritos de grilos. Me mostrem como a ruina
faz dos ossos do quadril uma casa. O mae,

O méo diminuta, me ensina
a segurar um homem como a sede

segura a agua. Que cada rio inveje
as nossas bocas. Que cada beijo caia sobre o corpo

como uma estacao. Em que as magas trovejam
a terra com cascos vermelhos. & eu sou teu filho.

(VUONG, 2019, p. 45)

Nessa versao dos fatos, “a serpente ¢ acéfala” (VUONG, 2019, p. 45), nao
cumpre aquilo que, naturalmente, costuma fazer na natureza de sua propria existéncia;
pelo contrério, assiste a tudo, muda, vilipendiando a mulher. Isto posto, Ocean Vuong
reintegra, no mar das memorias de guerra, um mote que se repete em outros poemas de

sua autoria, fazendo erigir, do oceano do esquecimento, assuntos espinhosos, como a
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violéncia contra as mulheres em contextos de guerra. No poema, os falsos amantes
passeiam na noite como se houvesse liberdade, quando se encaminham para o unico
final possivel nos campos de batalha, mas a guerra acontece, primeiro, dentro de cada
mulher (“O preniincio, por pressio dentro dela — como o campo estilhaga a si mesmo”
—Ibid., p. 45), como mecanismo de rendi¢ao, porque nao basta assolar as casas, criando
rupturas que jamais pudessem voltar ao momento antes. Nao restando outra coisa,
sendo, a memoria, Ocean pergunta: “me mostrem como a ruina faz dos ossos do quadril
uma casa” (Ibid., p. 45) ao passo que compreende que aquela memoria também poderia
ser a da sua mae, afinal, ele ¢ filho; logo a sua historia poderia ser a mesma que de
tantos outros filhos de maes de guerra. Talvez na contramdo de uma “memoria [oficial]
herdada” (POLLAK, 1992, p. 201, grifo do autor), destacada por Pollak, Ocean traz a
baila uma memoria herdada dos discursos subterraneos, enfraquecida pelos discursos
oficiais.

Marcia Detoni, em texto publicado pela Folha de Sdao Paulo — em razdo do
veredito do tribunal de crimes de guerra em Haia, considerando o estupro e a escravidao
sexual como crimes contra a humanidade, — destaca que os crimes sexuais em contextos
de guerra por muitos anos foram excluidos das narrativas que pretendiam contar tais
historias; solidificou-se, deste modo no ideario cultural, como um grande elefante na
sala da nossa historia ‘intocavel’; hoje, conquanto, abre-se — em razao das muitas vozes
que se juntaram ao coro dessa violéncia verticalizada — um campo no qual se pode
discutir tal assunto. Os norte-americanos, como se pode constatar por meio de
dentncias tardias, utilizaram o estupro como forma de criar horror e de submissdo do
povo vietnamita. Ademais, os crimes sexuais marcaram inumeras guerras, sendo usados
com tatica de pavor entre os alemaes que partiram para Bélgica, na primeira guerra; de
igual modo, contra as mulheres judias na Noite dos Cristais (1938); também
evidenciada pelos soldados da Russia, na tomada de Berlim, na Segunda Guerra; assim
como, ainda na Segunda Guerra, utilizado como estratégia de “conforto” por parte dos
japoneses contra as asiaticas; além dos varios outros relatos nos contextos de guerras na
Aftica.

Outrossim, somam-se, em tempo, as contribuigdes das pesquisas de Andréa
Carolina Schvartz Peres (2011), a esse respeito, referindo, mais especificamente a
guerra da Boésnia-Herzegdvina, datada de 1992 a 1995. Segundo a autora, os crimes

sexuais foram perpetrados como forma de redefinir a esfera étnico-nacional, uma vez
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que enquanto a guerra acontecia nos campos de batalhas, outra guerra, igualmente atroz,
acontecia concomitante nas casas € nas vilas invadidas, criando um campo de estupro,
nos quais as mulheres mugulmanas bdsnias eram forgadas a terem relacdes com varios
soldados. “Em termos numéricos, calcula-se que cerca de vinte mil mulheres
muculmanas e croatas foram estupradas durante a guerra.” (PERES, 2011, p. 119),
objetivando ndo s6 a conquista dos corpos, como a descendéncia daquele povo,
construindo barreiras invenciveis a época, em uma guerra que nao pretendia somente
exterminar, mas que aspirava a aniquilagdo étnica do povo bdsnio ao passo que se
engravidava, das formas mais hediondas, as mulheres, para que pudessem aumentar a
descendéncia sérvia. Embora o mesmo acontecesse, similarmente, aos homens, criangas
e idosas, denunciando, ndo somente um objetivo de guerra , mas uma impiedade sem
um signo que a possa descrever, por parte dos perpetradores sem nome; nesse mote,
certamente, por muitas razdes, a violéncia contra a mulher ¢ “mais dizivel, mais
compreensivel” (Ibid., p. 139), mas sempre suplantando ndo sé os corpos, como suas
lembrangas e memorias; sendo, de modo oportuno, necessarias outras narrativas. Ocean

Vuong, no poema “De cabega”, resgata a voz de uma mae:

[...]

Meu filho,

mesmo amanha

vocé vai ter o hoje. Vocé nao sabe?
Alguns homens tocam seios

como tocassem

o topo de cranios. Homens

que ultrapassam montanhas
levando seus sonhos, seus mortos
nas costas.

Mas s6 uma mae pode andar

com o0 peso

de um segundo coragdo que bate.
Garoto tolo.

Talvez vocé se perca em todo livro
mas jamais vai se esquecer de si
como deus esquece

as proprias maos.

Quando alguém te perguntar

de onde vocé é,

responda sempre que o teu nome
virou carne na boca banguela

de uma mulher da guerra.

Que vocé nao nasceu

que vocé rastejou, de cabega —
rumo a fome dos cées. Meu filho, responda
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que o corpo € uma lamina que se afia
cortando

(VUONG, 2019, p. 62-65)

Da memoria, Ocean parece alforriar os sentimentos cheios de comogao de sua
mae, marcando a “fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o
inconfessavel” (POLLAK, 1989, p. 8), de uma memoria subterranea, corroendo, em
certo aspectos a no¢do de memoria perpetrada pelo o Estado; ao mesmo tempo em que
cristaliza uma verdade, uma sentenca ao menino, talvez porque tal sentenca exista antes
de tudo para ela: “Meu filho / mesmo amanha / vocé vai ter o hoje.” (VUONG, 2019. p.
63). Logo, uma espécie de sentimento recalcado, que, ora reaparece ondejando na
linguagem do poeta, uma vez que o passado permanece nos lugares mais reconditos,
mas sempre perto, espreitando o presente a sombra daquilo que ndo se quer, ou nao se
pode resgatar; como em “Fragmentos de um caderno de notas™: “Minha avo disse Na
guerra eles pegavam um bebé, um / soldado em cada perna, e puxavam / Como se ndo
fosse nada. [...] Deus deve ser uma esta¢do, minha avé disse, olhando / para a nevasca
que afogava / seu jardim.”(VUONG, 2019, p. 167-177). Afinal, a regressao do passado
nem sempre se da enquanto movimento que liberta, mas que diz do presente, pelo que
pode intuir das sugestdes de Beatriz Sarlo (2007).

Nao obstante, na analise em curso, sobrepuja-se a imagem da guerra que
remonta, tradicionalmente, a versdo dos vencedores, a daqueles que receberam os
trunfos de uma batalha vencida; assim, ao chamar aten¢ao aos pontos de contato
existentes entre as memorias coletiva e individual, Pollak incorre numa visdo mais
construtivista, distanciando-se dos acontecimentos sociais enquanto estruturas fixas,
mas preocupando-se, também, com os demais atores desses fatos sociais, 0os quais
solidificam uma determinada memoria. Nesse sentido, da-se voz ‘“as memorias
subterraneas” (POLLAK, 1989, p. 4) que, ndo raro, contam narrativas diferentes das
narrativas oficiais, gerando, deste modo, uma crise silenciosa.

Conquanto, atesta-se que a memoria coletiva precisa de resquicios da memoria
individual, assim como o contrario também pode ser dito. Assim, o poema “Cangao
matinal com cidade em chamas”, voltado a queda de Saigon, reconstrdi, a partir da
memoria coletiva do povo vietnamita, fundida as memorias do poeta, uma memoria

subjetiva daquilo que foi o acontecimento que marcou o fim da guerra de sua nagao;
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assim como os poemas “Um passo rumo ao precipicio” (2019, p. 43) e “De cabeca”
(2019, p. 63) denunciam, ao fim e ao cabo, que a guerra, muitos anos depois, ainda se
mostra bastante vivida nos corpos, 0s quais carregam no presente as marcas do passado.
Logo, a historia ¢ recontada pelas linhas de seu corpo estrangeiro, ferido de balas, em
uma noite qualquer, como se nota no poema “Sempre & para sempre”: “[...] como mao
amputada. Seguro a arma / & penso se uma ferida de entrada da noite / iria abrir um
rombo do tamanho do amanha. E que / olhando por ele, eu veria o final / desta frase.”

(VUONG, 2019, p. 55). Ademais, Pollak (1992) acentua que:

[...] a memoria € um fendmeno construido. [...] Se podemos dizer que,
em todos os niveis, a memoéria € um fendmeno construido social e
individualmente, quando se trata da memoria herdada, podemos
também dizer que ha uma ligacdo fenomenolodgica muito estreita entre
a memoria e o sentimento de identidade. [...] a imagem que uma
pessoa adquire ao longo da vida referente a ela propria, a imagem que
ela constroi e apresenta aos outros € a si propria, para acreditar na sua
propria representacdo [...]. (POLLAK, 1992, p. 204).

Pelo que se pode depurar das premissas de Pollak (1992) ha, ainda nesse
processo da memoria, quando se discute, intercambiavelmente, a questdo da heranga de
uma memoria, 0 processo que revela na constru¢do de uma identidade. Tal conjectura
intercruzada a poesia de Ocean Vuong, reforca em diferentes graus, a necessidade, desse
sujeito, na promocao do hoje, no mesmo tempo em que resgata o passado, numa espécie
de desvio, cruzando certas fronteiras por meio de uma arquitetura da linguagem que
enseja cenas outras. Um homem gay, vietno-americano, refugiado (na contramio), em
solo americano. Um menino cuja memoria vaga no epicentro da guerra do Vietna, sem
borda a delinear algo, além do abate sobre todas as cabecas e ideias; como se constroi,
portanto, uma vida dentro dessa sombra (ou fora dela). Em “Haibun do imigrante”
(2019, p. 47), poema que respeita a forma literaria aludida ja no titulo — misturando
prosa e verso, na narrativa autobiografica, tal qual um diario — desponta um eu-lirico
que, ora, refere-se a Ocean como filho, ora, parece narrar de fora da cena; ou, ainda,
amalgamando um Ocean a todas as maneiras de dizer, pelo que pode deduzir nos versos
desse poema que narra a partida da cidade de Saigon e a viagem, de navio, que levaria

todos os refugiados as terras americanas.
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O poema comega com uma epigrafe de Edmond Jabe¢s, poeta judeu que mudou-
se para Paris na ocasido da Segunda Guerra Mundial, que diz: “A estrada que me leva a
voceé ¢ segura / mesmo ao passar por oceanos.” (VUONG, 2019. p. 47). Tal maxima
funciona como chave de entrada ao texto, destacando a ambiguidade daquela agdo,
afinal, os vietnamitas foram levados ao Estados Unidos a revelia de suas proprias
decisdes; o contrario significaria a morte nos campos de refugiados, testemunhados
pelos versos “Se for para saber apenas uma coisa, saiba que a tarefa mais dificil € viver
s6 uma vez.” (Ibid., p. 47). Nesse sentido, o poema narra todas as dificuldades, tal qual
uma epopeia as avessas, do povo que migrava em busca de uma chance derradeira; fala
das pequenas perdas em prol de uma sobrevivéncia: uma mulher salva-vidas ¢ uma
mulher em um navio que cedeu; um violino derretido para aquecer os pés, na noite
pétrea, € um cobertor.

Afinal, “Navegdvamos ha meses. Sal em nossas frases. Navegdvamos — mas a
beira do mundo ainda ndo estava a vista.” (Ibid., p. 47), como se a viagem fosse algo
sem fim, e cheia de baixas, assim como na guerra. Ainda nessa esteira de andlise, do
poema posto em destaque, sobreleva-se, nos versos que se encaminham para o final, que
concentra uma ironia dolorosa, considerando-se toda construcao até ali: o barco ¢ s6 um
barco dentro de uma garrafa de vidro, dessas que ornamentam lugares em algum mével
de madeira. Ou seria o contrario da ironia, uma vez que reveste de poesia, algo que so6 é
mais possivel na linguagem; o inquérito, de igual modo, a partir da via que se tome,
pode revestir, de sentidos diferentes, as palavras de sua mae: “Se chegarmos a praia, vou
dar ao nosso filho o nome dessa agua. Vou aprender a amar um monstro.” (Ibid., p. 49).

Ainda tendo como mote as questdes deslindas, referente a formulacdo de uma
identidade construida fora da margem, percebe-se, nos enxertos que compdem Céu
noturno crivado de balas (2019), a negociagao de duas memorias que denotam, em
certos aspectos, a escolha mais individualizada, mas que nd3o se excluem,
necessariamente. Nesse aspecto, destaca-se, ainda, com base nas rebarbas dos estudos
de Pollak (1992), que tal identidade social perpassa outro elemento que rege, em graus

diferentes, a cristalizagao dessas identidades possiveis: o outro. Nas palavras do autor:

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudanga, de
negociacao, de transformacdo em funcdo dos outros. A construcdo da
identidade é um fendmeno que se produz em referéncia aos outros, em
referéncia aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de
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credibilidade, e que se faz por meio da negociagdo direta com outros.
Vale dizer que memoria e identidade podem perfeitamente ser
negociadas, ¢ nio sdo fendmenos que devam ser compreendidos
como esséncias de uma pessoa ou de um grupo. (POLLAK, 1992, p.
204, grifo do autor).

Dito de outro modo, ainda que a identidade (aquela que serve enquanto
frontispicio) se formule entre negociagdes de aspectos que podem ter maior ou menor
grau de aceitabilidade, o autor considera valida a sentenga de que esses fenomenos,
além de serem negociaveis, ndo correspondem a verdade. Conquanto, deve-se salientar
que essas identidades carregam as lembrangas traumatizantes confinadas, por muito
tempo, em siléncios; siléncios que esperam lugares oportunos para manutengdo de suas
histérias subterraneas, como sugere Pollak (1989). Dito isto, na segunda parte de Céu
noturno crivado de balas (2019) o feixe de poemas ¢ construido pela busca/constatacdo
de uma identidade que habita o tropo da vergonha da homossexualidade, logo, uma
identidade Queer em oposi¢do a uma identidade federal da masculinidade, ou seja, na
contramdo daquilo que parece ser “certo” aos olhos dos outros. Resultam, em razao
disso, cenas que narram as primeiras experiéncias de um corpo gay; a luta interna diante
dos fatos que se iam costurando a vida; as injusticas de uma cidade; as forcas vorazes
que, assim como na guerra, destroem paredes, invertem a ordem, afogam filhos,
queimam corpos. Em “Porque ¢ verao” (2019, p. 97) narra-se o encontro de dois
homens jovens em um parque da cidade. Velados pela mentira, uma vez que para irem
ao encontro, precisaram faltar com a verdade, dentro das suas respectivas casas, € em
razdo disso, até as maiores faltas, como uma foto de alguém que ndo estd no parque,
pode ser perdoada. O garoto espera no gramado do campo de beisebol, em meio a
camisinhas e ao forte odor de urina; enquanto aguarda seu duplo, masca balas para
distrair as preocupagdes; mas a mao suada revela o medo, assim como também revela o

desejo:

[...] ele parece diferente / do que vocé viu na foto ndo importa / pois
vocé beijou o rosto da tua mae antes de vir assim tao longe / a fenda
escura da braguilha é o bastante /para poder falar por ela o ziper s6 um
esguio grito / onde vocé coloca a boca / para ouvir o som das aves /
batendo na agua estalido de elasticos / [...] no quarto de menino ja
morto a agua espirra de /cada canto do verdo & teu desejo € dizer tudo
bem para ele e que a noite também ¢ um / timulo / de onde escapamos
mas ele ja arruma / o colarinho o campo todo ¢ crueldade e fede / a
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esterco vocé lambuza batom no / pescoco e se veste com maos que
ainda tremem / e diz obrigado obrigado obrigado / por ndo ter
aprendido o proposito de perddo porque ¢é isso que se deve dizer /
quando um estranho abandona o verdo & te oferece outra hora de
vida. (VUONG, 2019. p. 97-99).

No poema, como se ensejasse no fracasso do prazer — porque aos corpos gays
ndo se ¢ escrito um prélogo de como se deve agir — a constru¢do de uma identidade;
entre as falhas, pretende-se, portanto, algo como aprendizado/autoconhecimento; o
sexo, como se pode intuir do texto de Ocean, nesse sentido, ¢ o lugar que representa a
descoberta da propria natureza, estando para além do prazer dos corpos, entregues numa
noite, dentro de um carro, na estrada; fazendo o leitor, onde quer que este esteja,
experimentar, em seus proprios termos, a sua propria descoberta; sentindo-se, em outros
termos, reconhecivel. Nota-se, nesse mote, uma fratura de uma identidade que passa
sempre pelo crivo dos outros. Um sobrevivente de guerra, estrangeiro, gay, que discorre
sobre sua sexualidade em meio as demais cenas que atravessam o livro. Segundo Pollak
‘¢ ai que intervém, com todo o poder, o discurso interior, o compromisso do ndo-dito
entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele pode transmitir ao
exterior.” (OLIEVENSTEIN, 1988 apud POLLAK, 1989, p. 8). De igual maneira, o
mesmo pode ser dito do poema “Sétimo circulo da terra” (2019, p. 113) , que alude ao
sétimo canto da Divina Comédia, de Dante Alighieri. Ocean, antes do poema
propriamente, apresenta as circunstincias, do assassinato, por imolacdo, de um casal
gay, Michael Humphrey e Clayton Capshaw, mortos em sua propria casa, em Dalas, no
Texas, em 27 de abril de 2011. Optou-se pela constru¢do do poema em notas de rodapé,
enquanto que a parte superior da pagina sé consta a ordem numérica de 1 a 7. Cada
estrofe concentra um conjunto de versos separados por barras, sendo ainda iniciados
pelos mesmos numeros. Cada nota refere-se, portanto, ao niimero posto na parte
superior € 0 que conta, supostamente, ¢ uma versao desse fato que ndo foi estampada

nos jornais:

Como ¢ / que alguém interrompe / o arrependimento / sem decepar /
as proprias maos?/ Uma outra luz 2 penetra / na nossa cozinha, / [...]
Mas nao ria. Me entenda / quando digo que queimo melhor / coroado /
pelo teu perfume [...] 4 Até que as notas se fundiram na / fumaga que
se eleva das tuas narinas. Fale — / até que a voz seja / o crepitar
carbonizado 5 de ossos. [...] /Cada pétala preta / uma explosdo / do
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que restou da nossa risada. / Risada em cinzas / vira ar / vira meu bem
/ vira querido / meu amor, / olhe. V& como somos felizes / de sermos
ninguém / & ainda / 7 Americanos. (VUONG, 2010, p. 113-115).

A versao do poema, diferente da versao dos jornais, concentra-se no amor que
envolve dois corpos, mesmo na iminéncia da morte, rindo da morte, ou da condi¢do de
vida sempre insuficiente e irdnica para dois homens gays, em solo americano. O sétimo
circulo, na obra de Dante, ¢ o circulo por que passam aqueles que cometem violéncia e
sao destinados ao vale, mergulhados em rio de sangue, e espiados pelo Minotauro de
Creta parado a margem, sempre pronto para desferir setas aos violentadores. No poema,
essa cadeia parece ser invertida, e, ¢, justamente, desse lugar que se evidencia toda sua
ironia; destacando, deste modo, as condi¢cdes que um casal gay pode ser submetido:
“olhe. V& como somos felizes / de sermos ninguém / & ainda / 7 Americanos.
(VUONG, 2010, p. 113-115).

Apagar o passado, segundo Beatriz Sarlo (2007), s6 poderia ser vidvel se se
apagassem os sujeitos que estao inseridos nesse tempo. Os poderes que regem o mundo,
o Estado, os nucleos familiares, uma cultura, um povo, podem ser forgas que intentam
contribuir com tal apagamento, contudo isso sd acontece em carater figurado.
Inextricavelmente, o passado sempre retorna ao presente, numa espécie de “invasdo” do
tempo passado no tempo presente. Nas palavras da autora, “propor-se ndo lembrar ¢
como se propor nao perceber um cheiro, porque a lembranga, assim como o cheiro,
acomete, até mesmo quando ndo ¢ convocada. Vinda ndo se sabe de onde, a lembranca
ndo permite ser deslocada, pelo contrario, obriga a uma persegui¢do, pois nunca esta
completa.” (SARLO, 2007, p. 10). Ainda segundo essa autora, na atualidade, abriu-se
uma fenda bastante otimista que garante a possibilidade de se ouvir os relatos de
experiéncia, tanto no ambito das etnografias socias quanto no ambito da literatura, nos
quais, cada vez mais essas narrativas reiteram um sentido a experiéncia.

Outrossim, Sarlo destaca outro movimento, nesta seara da memoria, que
merece atengdo, que diz respeito a memoria “pOs-memoria”, que também pode ser
arrolada na presente discussdo. Pelo aventado, nesta perspectiva, a memoria ndo diz
respeito somente aos protagonistas diretos (no contexto de uma guerra, pode-se pensar
nas pessoas que diretamente passaram por ela), mas ela se estende a “uma memoria de

segunda geragdo, lembranca publica ou familiar, de fatos auspiciosos ou tragicos”.
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(SARLO, 2007, p. 92), indicando que o uso da prefixacao, marca, pelo que se pode
deduzir, seu uso rotineiro, logo, uma memoria depois da memoria, que se arrasta, de
maneira ambivalente, em certos casos, aos que de algum modo estdo ligados ao
primeiro registro dessa memoria; destacando, ainda, certos conflitos existentes nessas
mediacoes. Para tato, a autora discorre sobre tal ambivaléncia, apoiando-se nas
averiguagoes de Hirsch e Young, na constatagdo desse fendmeno no tocante ao
Holocausto, em que as geragdes posteriores, filhos e filhas, de sobreviventes ou dos
mortos, procuram a recompor suas proprias memorias com base, também, na memoria
dos seus antepassados; que seria, nos termos de Young, “vicaria” uma vez que a pos-
memoria, ainda que tenha o cerne na memoria, ocorre da fusdo entre ambas.

Deste modo, encaminha-se a um suposto entendimento que, na verdade, ¢ mais
uma questao conceitual do que, propriamente, uma mudanga no paradigma que envolve
a memoria. Afinal “toda experiéncia do passado ¢ vicaria” (Ibid., p. 93) porque sinaliza
o entendimento de determinada passagem historica pela otica do presente; ou seja,
outros sujeitos, sob aspectos imaginativos e por fatos reconheciveis, promovem uma
representacdo de um fato, logo “toda narracdo do passado ¢ uma representagdo, algo
dito no lugar de um fato. O vicario nao ¢ especifico do passado.” (Ibid., p. 93).

Dito isto, Sarlo (2007) destaca que o entendimento do passado, também, pode
ganhar forma na literatura, por meio dessas novas vozes que se juntaram (ou, em alguns
casos, suplantaram a primeira versdo), no processo que ela chama de ‘“guinada
subjetiva” na qual outras esferas, inclusive a dos discursos oficiais, aderiram as vozes de
outros sujeitos, por meio das artes, dos estudos culturais e da literatura. Nao obstante,
ressalta a necessidade de possiveis formulagdes que possam balizar essa nova ordem,
afinal a historia se aproximou da memoria, inquirindo-a, e adicionando suas
contribui¢des como efetivas, em certo grau. Deste modo, a autora alerta sobre uma série
de ramificacdes que surgem ao longo do caminho, destacando, para tanto, uma série de
exemplos, mas sem a averiguacdo de uma questdo estanque, até mesmo porque,
servindo-se das convicgdes de Sontag: “E mais importante entender do que lembrar,
embora para entender também seja preciso lembrar.” (SARLO, 2007, p. 22). Logo, o
aspecto ambivalente, neste debate, ainda se mostra como um mecanismo que ora parece
tentar excluir um ou outro, mas que, pelo que se pode considerar, mostra-se com uma
cadeia que se retroalimenta. Em outras palavras a “memdria, onde cresce a historia, que

por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o futuro.
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Devemos trabalhar de forma a que a memoria coletiva sirva para a libertagdo e nao para
a servidao dos homens.” (LE GOFF, 1990, p. 478)

Dito isto, o poema “Um dia eu vou amar Ocean Vuong” (2019, p. 201),
assinala, a exemplo, a questdo do anacronismo, discutida por Sarlo (2007) — com base
nos postulados de Halbawachs, nos quais, em linhas gerais, o autor defende que a
memoria seria sempre anacrdnica, pois revelaria o presente. No poema, tal prisma ¢
corporificada, inclusive, na imagem do pai e da mae; destacando, dentre outros
aspectos, a importancia da escrita enquanto elemento nao s6 em prol da memoria (para

sua manuten¢ao), mas como ela garante, sobretudo, a propria vida presente:

Ocean, nao tenha medo.

O fim do caminho esta tdo adiante
que ja ficou pra tras.

Nao se preocupe. Teu pai so € teu pai
até um de voceés se esquecer.

[...] Ocean,

vocé esta ouvindo? A mais bela parte
do teu corpo € qualquer uma onde
recaia a sombra da tua mae.

[...]

Eis o hoje. Pule. Prometo que néo

¢ um bote salva-vidas. Eis 0 homem
que tem bragos amplos o bastante para agarrar
tua partida. & eis 0 momento,

[...]

Vocé pediu outra chance

& recebeu uma boca para esvaziar.
Nao tenha medo, o tiro

¢ s6 o0 som das pessoas

tentando viver mais um pouco

& fracassando. Ocean. Ocean —
levante. A parte mais bela do teu corpo
¢ pra onde ele vai.

[...] Eis uma escrivaninha

com a perna bamba & um tijolo

para fazé-la durar. Sim, eis uma sala
tdo quente & quase-sangue,

que eu juro, vocé vai acordar —

& confundir essas paredes com

sua pele.

(VUONG, 2019, p. 62-65)
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EM VIAS DE CONCLUSAO

Ser vietnamita e homossexual, em terras americanas, representa uma espécie de
incisdo, de modo que o caminho mais tranquilo parece ser o do siléncio; e disso resulta
um grande enigma do ser imigrante, o paradoxo de alguém sobrevivente, povoado de
outras vozes e da urgéncia da palavra, tendo que, na contramdo, tentar ndo ser
reconhecido. Nesse sentido, Ocean ultrapassa, por meio da linguagem, o insondavel.
Recria, porque assenta na literatura tal possibilidade, nao outra versdo dos fatos que
enramam suas historias de guerra, mas aponta uma saida alternativa de algo que poderia
ser uma linha, ou um oceano, dividindo a grande paisagem da vida que o detém. Afinal,
o veneno da guerra atravessou todas as narrativas, diligenciando, deste modo, um recuo
do siléncio (esse lugar perigoso na historia), extraindo do lugar que surgiu, algo capaz
de vencer os medos mais insidiosos, como a memdaria da guerra, ou sua propria natureza
gay. Em outros termos, Céu noturno crivado de balas (2019) conta uma versao literaria
dos fatos, pelo seu proprio prisma, possibilitando o encontro de uma identidade mais
subjetiva. Reafirmado, nesse sentido as palavras de Le Goff de que o “poeta tem seu
lugar entre os ‘mestres da verdade’ (LE GOFF, 1990, p. 449), afinal, nos termos de
Sarlo (2007): “A literatura, ¢ claro, ndo dissolve todos os problemas colocados, nem
pode explica-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da experiéncia, como se
os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e nao apenas sofré-lo.” (SARLO, 2007,

p. 119).
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