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amais pude imaginar que os anos dedicados a licenciatura em artes cénicas pudessem me levar ao palco de uma

tragédia real, esperada, tipica das rixas assassinas que massacram trabalhadores desterrados e camponeses,

mas poupa grileiros e latifundidrios nas profundas do Para. A tragédia da terra. A tragédia do Brasil, numa regido
que desconhece a forga da lei e que, mesmo no século onde tudo se vé, vive como nos tempos da velha republica do pais
das desgracas sociais. Ali, dizem, grandes fortunas foram formadas sobre a grilagem de terras da unido, numa enxurrada
de registros em cartérios que se fossem verdadeiros o estado paraense precisaria ter quatro vezes o territorio que possui.

A minha condigdo de artista, de operario do teatro, que ndo fez outra coisa na vida a ndo ser atuar, pode ndo me
dar o lugar de fala ideal quando a discussdo envolve temas como reforma agrdria, justica social, direito e politica. Mas essa
mesma condicdo de artista me faz olhar para estes desastres sociais de meu pais com os olhos marejados de quem sente,
de quem também é ferido. Assim, posso estar na mesmissima condi¢do daqueles para quem o sofrimento é a Unica sina
possivel. A fome que ronda. A morte que espreita. O alivio do fim que nao chega. Enquanto artista cénico, posso me tornar
também esse tipo de brasileiro, esse tipico nortista que cresceu sem casa e viu 0s pais serem assassinados em emboscadas.

Mas a emboscada de que quero falar aconteceu precisamente numa pequena cidade chamada de Pau D’arco, que
tem pouco mais de cinco mil habitantes e fica num fim de mundo qualquer no sudeste do Para. Como muitos outros
municipios da regido, nasceu sob o signo mortal do garimpo e a partir de um aglomerado de familias desenganadas. Com o
inevitavel declinio da exploracdo do ouro, sobrou para os desvalidos paudarquenses trabalhar nas empresas de extracdo de
madeira. Serrarias foram criadas, homens abonados cercaram suas fazendas, caiapds foram expulsos ou mortos e a mata
atlantica deu lugar ao pasto. Em 1991, a pequena Pau D’arco ganhou emancipagdo e os cargos no executivo e legislativo
viraram moedas de troca, garantindo o funcionamento de uma maquina tdo lucrativa quanto danosa. Isso tudo ouvi de
policiais, trabalhadores rurais e pequenos comerciantes no periodo de sete dias em que fiquei no municipio. Contou-me
também um homem simples, que nem sequer assinava o proprio nome, e carregava nos olhos a dor de perder o pai e um
irmao: Bento Sobrinho.

Sobre Bento falaremos adiante, porque receio ser mais urgente explicar como um ator, que até entdo s6 havia se
apresentado em palcos de teatro, foi parar no cenario real de uma das mais lancinantes chacinas do estado: dez pessoas
friamente executadas sem direito de defesa. O terror da fazenda Santa Barbara fez com que, mais uma vez, o mundo olhasse
para o Para. O estado brasileiro onde uma missionaria americana de 70 anos foi morta depois de levar seis tiros e o mesmo
onde 19 trabalhadores sem-terra foram massacrados em Eldorado dos Carajas.

Estava no apartamento de Lorena, uma amiga de Belém, quando o celular apitou. A mensagem de um colega da
Escola de Teatro compartilhava um anuncio para a sele¢ao de 50 atores. Um e-mail com fotos deveria ser enviado para
o contato de uma policial federal. Surpresa, claro, porque policia e teatro ndo costuma ser uma boa combinagdo, mas a
resposta do e-mail que enviei chegou, poucos minutos depois, com a noticia de que eu havia sido selecionado e ia fazer
parte da reconstituicdo de um crime. Dali a dois dias me vi dentro de um 6nibus fretado pela Policia Federal, com dezenas
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de outros atores, alguns que ja conhecia, numa magante viagem de quase quinze horas pelas piores estradas do pais.
Chegamos todos cansados e achando estranho aquela cidade de ruas sem asfalto e casas sem reboco. Os moradores, cheios
de razdo, nos olhavam com curiosidade e desconfianga. Fomos recebidos por uma policial federal e mais dois agentes. Eles
organizaram os detalhes de hospedagem, deram as instrugées em disciplina militar e, enfim, fomos alojados numa grande
pensdo perto da prefeitura. Tudo muito simples. Meu colega de quarto era um rapaz que fazia teatro de rua na Avenida
Portugal, no bairro do Comércio.

Enquanto ele tomava banho, arrumei minhas roupas e li uma cartilha, entregue por um dos policiais, que falava sobre
a “reproducgdo simulada de crime”, conhecida como reconstitui¢ao. Entre citagdes do cédigo penal e parametros técnicos, o
material explicava como funcionaria o nosso trabalho. A agdo iria acontecer exatamente no mesmo horario em que ocorreu
a chacina, com as mesmas armas utilizadas, com figurino semelhante ao das vitimas, com os mesmos veiculos usados pelos
policiais e se, tivéssemos sorte, com o tempo nas mesmas condi¢Ges. A reconstituicdo teria a participa¢do de dois policiais,
gue estavam presentes no dia do crime e aceitaram fazer o acordo de delagdo premiada, um deles era delegado da Policia
Civil de Pau D’arco. Os outros 11 agentes acusados da chacina haviam sido afastados da policia e aguardavam julgamento
em liberdade. Lembro que ao final da palestra, um dos oficiais fez questdao de refor¢ar que estavamos fazendo parte da
maior reproducdo simulada de crime de toda a histdria da investigagao policial no Brasil. Mas foi s6 no dia seguinte que eu
descobri qual seria o meu papel na representagao dessa grande tragédia brasileira.

Na véspera da reconstituicdo acordamos cedo, tomamos café e seguimos para uma reunido no quartel da Policia
Militar de Pau D’arco. Os mesmos agentes que nos receberam no dia anterior avisaram que eles seriam 0s nossos
acompanhantes até o final do trabalho. Com uma planta baixa da fazenda, os policiais explicaram, em detalhes, como a
operagdo aconteceria, quem seriam nossos personagens e como deveriamos agir. Um deles olhou pra mim de forma grave e
revelou que eu seria o Jodo Carlos Sobrinho, um dos agricultores assassinados. Na fotografia da vitima, que me foi entregue,
vi outra vez a feiura dos fracos. Essa feiura dos que sofrem, desses homens permanentemente fatigados. Sujos de tristeza
e desesperanca. Assim era Jodo Carlos. Na verdade, assim eram todos eles. Olhei novamente para a foto daquele agricultor
e ele sorria sem jeito, desengongado, com um boné vermelho enterrado na cabeca. Mas s6 a boca sorria, os olhos ndo. Os
olhos eram da tristeza toda dele. Tristeza, portanto, que agora também me pertencia.

Das mdos do mesmo policial recebi também o perfil daquele personagem. Nasceu em Pau D’arco, de Ia nunca
saiu. Filho de pai desconhecido, oito irmaos. Nunca frequentou a escola. O trabalho comegou aos onze, desde entdo nunca
parou. Conhecia bem o cabo da enxada, a lida na roga e acabou se juntando com outra agricultora. Nunca tiveram casa,
viviam em acampamentos no mato. Tiveram quatro filhos, um deles era o Bento Sobrinho, aquele que mencionei acima.
Seu Jodo Carlos, a mulher e os filhos se juntaram a outras familias sem terra com o sonho de possuir um pedaco de chao
para plantar e viver. Nessa terra de angustia, da Fazenda Santa Barbara, dois encontraram a morte e os outros continuaram
a viver sem vida.

Abaixei a cabeca depois de ler as curtas linhas da biografia de seu Jodo Carlos. Estava tudo ali o que eu precisava
saber para interpreta-lo. Nenhum autor poderia imaginar tamanha desgraca para um personagem. Dificil criar tanta miséria
para um homem sd. E o mais espantoso de tudo, o que mais me angustiou naquele instante, de tamanha agonia que jamais
experimentei, mas ao mesmo tempo num pensamento carregado de inocéncia, foi perceber que ali estava, diante de mim,
um brasileiro como tantos outros. Como milhares de outros, em outros paras, em outras pau d’arcos. Um brasileiro que,
por pouco, também ndo fui. Perante Jodo, Creonte, Jasao, Orestes, Lear, Macbeth, todos eles, cldssicos e densos, naquele
momento se apequenaram. Jodo se fez gigante, porque Jodo era da minha aldeia, do meu povo. Jodo era um pouco de mim.
Um pouco de mim com um tiro na cabec¢a. Um pouco de mim ja sem vida. Um pouco de mim que deixou um filho e perdeu
outro. J4 ndo escutava mais o que a policial federal dizia. A Unica coisa que queria naquele momento era conhecer Bento
Sobrinho, o sobrevivente do massacre. Sobrinho que agora era meu filho. Assim, ja me sentia um pouco responsavel por ele,
mesmo sabendo que dias depois morreria com uma bala na cabega. Sobrinho perderia o pai duas vezes.

Conheci meu filho Bento Sobrinho no dia seguinte. Ele estava numa sala pequena, sem ventilagao, nos fundos de
uma escola publica que estava sendo usada, provisoriamente, pela Policia Federal. Sobrinho estava de cabega baixa, sentado
numa carteira escolar, e me olhou quando atravessei a porta. Os olhos vermelhos, caidos de cansago, a pele castigada
pelo sol e o cabelo claro, crespo e encaracolado lembravam muito seu Jodo. Me apresentei e disse a ele que a partir
dali eu seria seu préprio pai. Sobrinho apertou minha mao com forca, estava emocionado. Tudo ainda era muito recente.
Chegamos em Pau D’arco apenas dois meses depois que o crime aconteceu. Havia ainda uma atmosfera de tensdo, como se
a qualquer momento, em algum lugar, outro assassinato pudesse acontecer. O medo estava nas ruas vazias, nas janelas e
portas trancadas das casas, dos comércios fechados. Estava entre o vai e vem de policiais, nas viaturas que faziam subir um
barro vermelho quando passavam em alta velocidade, e no siléncio da hora do almogo. O mesmo medo estava no rosto de
Sobrinho. E com toda razdo: dias antes de desembarcarmos em Pau D’arco, um outro trabalhador rural foi morto a tiros no
municipio de Rio Maria, bem préximo dali. O homem fazia parte do mesmo grupo de sem-terra vitimado na chacina.
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Nasci e cresci aqui nessas terras, meu sinh6. Meu pai era homem de bem, trabalhador, acordava cedo, vivia nas
plantagdes. Sujeito sem ambi¢do, queria era da de comer pra mulher, pros filhos. Ndo tinha inimigos. Nascido aqui também
nas redondezas da Santa Barbara, tudo aqui, os irmdos, os tios, os primos. Todo mundo dessa terra, filhos e netos do
garimpo. Depois ndo deu, vieram as plantag¢des, foram trabalhar nas lavouras. Tudo assim desse jeito. Meu pai ndo queria
os hectares n3o, queria era dividir os lotes pequenos pra cada familia. E um povo que n3o tem pra onde ir, nem o que
comer. Ele se preocupava com essa gente. Agora ta tudo assim, todo mundo expulso, sem lugar. E a lei ndo ta a nosso favor,
é somente lei para os fazendeiros, vereadores, deputados, que também sdo donos de terra, de gado, de soja, de tudo.
Eles querem tudo. Um bocado ali, acold, sempre mais. Tem os carros, as casas, vao pra Belém, voltam. Cheios de maquina,
seguranca armado e almogo com o delegado da cidade nos fins de semana. Ndao tem muito o que dizer ndo, meu sinho. A
vida é essa mesmo ai que o sinho ta vendo.

Acho que Sobrinho ja havia chorado muito nos ultimos dias, porque os olhos estavam secos. Secos e bem avermelhados.
N&o tive rea¢do. Desviei meu olhar e abaixei a cabega. N3o sei porque, mas estava envergonhado. Ouvir tudo aquilo que
aquelas familias passaram, saber que, inevitavelmente, por muito ainda passardo, me enchia de um constrangimento agudo.
Ali, bem na minha frente, estava o fracasso de um homem, de uma familia. O fracasso de uma sociedade inteira. A derrota
de uma gente que muitos atribuem a uma heranga maldita, dos tempos pregressos, tdo distantes, na densa fumaca do
passado, que nem conseguimos enxergar direito suas origens. Apenas aceitamos a explicagdo que nos foi imposta, porque
é bem provavel que seja assim mesmo. Aprendemos a aceitar as derrotas do dia-a-dia porque todas elas, inevitavelmente,
sdo verdadeiramente nossas. Fazem parte de nossa formacdo, de nosso carater. Entdo, para que ir de encontro com o que
nos é essencial? Se somos, assim, descendentes de uma cadeia de pequenas e grandes tragédias sociais, 0 que nos resta é
a resignacado eterna. Porque, a partir dessa logica, qualquer revolugdo é inutil, estd fadada ao fracasso. Seu Jodo Carlos, pai
de Sobrinho, fracassou. Pagou com a vida por sua insubordinagao.

Sé voltei a ver Sobrinho no dia seguinte. Naquela manha da reconstituicdo me senti numa operagdo de guerra.
Centenas de policiais, entre civis, militares e federais, dezenas de viaturas, vans e 6nibus, funcionarios publicos, atores,
todos envolvidos naquela grande encenacgdo para ajudar a compreender o que, realmente, aconteceu naquele 24 de maio
de 2017. Um dia que também ndo terminou muito bem na capital do pais, fez lembrar um dos lideres dos trabalhadores
sem-terra que acompanhava a operagao. Dezenas de pessoas ficaram feridas e quase 50 foram presas durante protestos
contra o governo federal em Brasilia, enquanto os irmdos e companheiros daqui eram massacrados pela mesma policia, pelo
mesmo estado, incitou o rapaz. A provocacgao do agricultor gerou desconforto suficiente para que oficiais da PM pedissem
a retirada dele da simulagdo. O clima ficou mais calmo e a reconstituicdo teve inicio.

Eu e outros dez atores entramos no matagal. Ainda no inicio da trilha, escutamos os disparos de armas de fogo vindos
do local onde ficava a sede da fazenda Santa Barbara. Muitos tiros. Seguimos pela trilha, de mata fechada, e avistamos
um abrigo improvisado, uma lona preta amarrada em pedagos de pau fincados no chdo. Ficamos por ali porque havia
comecgado a chover. O som dos tiros agora parecia mais distante, por isso decidimos permanecer no abrigo até a chuva
passar. Um siléncio absoluto. Trinta ou quarenta minutos se passaram. Nenhum sinal dos policiais. Achamos estranho ndo
terem chegado para dar continuidade a representacdo e ao desfecho da chacina. Esperamos um pouco mais, em siléncio.
N3o sei porque, mas estavamos tensos pela iminéncia de um ataque. Ndo escutamos qualquer barulho que indicasse uma
aproximacdo dos agentes, nenhum sinal. Nada. A essa altura a chuva havia diminuido e o sol saia detras de uma nuvem,
apontando os raios bem em nossa dire¢gao. Um sol que despontava para dar inicio a mais um dia naquele fim de mundo.

O cheio da terra molhada me invadiu completamente, a medida que os raios fortes ofuscavam minha vista. Aos poucos
os olhos foram se acostumando com a claridade intensa e pude enxergar, na diregdo da trilha, a chegada de dezenas de
homens encapuzados e fortemente armados. Eles caminhavam apressados e s6 esperaram chegar a uma distancia razoavel
de nds para comecar a sequéncia intermindvel de disparos de pistolas, revolveres e metralhadoras. Ndo tivemos reacdo,
porque também ndo nos deram armas para defesa. Alguns tentaram correr e foram atingidos, outros conseguiram fugir
por detras da barraca improvisada, se embrenhando no matagal. Teve quem nem conseguiu se mover e acabou executado
friamente. Foi o que aconteceu comigo. Primeiro fui atingido com um tiro na barriga, que me fez tombar desequilibrado no
chao. Caido, gritei e implorei pela vida. Um policial de capuz preto se aproximou de mim, abaixou a cabega e nesse momento
vi seus olhos negros pelo furo do pano que cobria seu rosto.

N&o eram olhos de raiva ou vinganca. Eram olhos de gente, eu vi que ele era gente. Como eu, como Sobrinho e
como o pai de Sobrinho. Mas vi além. Os olhos dele me observavam com uma forte e misteriosa intensidade dramatica de
arrependimento e remorso. Naquele instante, ficou claro para mim que foi ele quem havia dado o ultimo disparo na cabega
de seu Jodo Carlos. E foi ele, mais uma vez, quem atirou contra minha cabega. O estampido foi tdo alto que perdi a audigao e
fui perdendo, aos poucos, os outros sentidos. A vista ficou escura. O cheiro da terra molhada foi desaparecendo aos poucos.
Até o desaparecer completo de mim e dessa terra.
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