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“A GENTE ESTAVA NO BRASIL SE ESTIVESSE EM MARTE” – 

FRONTEIRAS E LIMITES EM FLUSSER E TRÍAS 

 

GABRIELA FROTA REINALDO1 
 

RESUMO: Em sua filosofia do limite, Eugenio Trías, discutindo o ser do limite, aborda temas 

como o espaço e a vertigem do ponto de vista estético e político. Espaço e vertigem são temas 

recorrentes também para Vilém Flusser, sendo ele mesmo esse ser que habita e desafia limites 

– entre línguas e pátrias, mas também limites epistemológicos que nos brindaram com outros 

modos de pensar a comunicação, as mídias e as imagens. Ainda que pertencentes a tradições 

filosóficas muito distintas – Trías parte de uma ontologia metafísica, enquanto Vilém Flusser 

vê no jogo e na poesia modos de explorar a realidade –, há pontos que se interseccionam em 

suas argumentações. Por tratar de temas que, pelas suas características, transbordam, este artigo 

se aproxima do ensaio, gênero que tende à desautorização de todos os métodos, como defende 

Adorno, e que é adotado por Trías e Flusser como modo de escrita e de elaboração do 

pensamento.    

PALAVRAS-CHAVE: Limite; Fronteira; Espaço; Ensaio; Vertigem. 

ABSTRACT: In his philosophy of the limit, Eugenio Trías, discussing the being of the limit, 

addresses issues such as space and vertigo from an aesthetic and political point of view. Space 

and vertigo are also recurring themes for Vilém Flusser, being himself that being that inhabits 

and challenges the limits – between languages and homelands, but also epistemological borders 

that offer us other ways of thinking about communication, media and images. Although they 

belong to very different philosophical traditions –Trías starts from a metaphysical ontology, 

while Vilém Flusser sees in games and poetry ways to explore reality –, there are points that 

intersect in his arguments. Addressing themes that, due to their characteristics, overflow, go 

beyond, this paper is close to the essay, a genre that tends to discredit all methods, as states 

Adorno, and which is embraced by Trías and Flusser as a writing method and a way of 

elaborating thought. 
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Em defesa do ensaio – entre a prosa e a poesia, um lugar entre despropósitos 

Experimentando a fórmula wittgensteiniana que diz “os limites da linguagem são os 

limites do meu mundo”, Eugenio Trías debruça-se (perigosamente) sobre o limite e o que vem 
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a chamar de ser do limite – assunto que tem correspondências com temas como espaço e 

vertigem, como discutiremos ao longo desse texto. Espaço, limites e vertigem caros a Vilém 

Flusser, que vivencia o absurdo, habita e desafia limites – entre línguas e pátrias, mas também 

limites epistemológicos. Por tratar de temas que transbordam, este artigo se aproxima do ensaio, 

gênero que ocupa um lugar entre os despropósitos, como defende Adorno, e que é adotado por 

Trías e Flusser como modo de escrita e de elaboração do pensamento.  

Nos interessa aqui discutir o limite e os seres que habitam as bordas, as zonas cinzentas, 

a flutuação permanente dos “entres”. Esses seres vivem nas franjas – das cidades, dos sentidos, 

das razões – e habitam territórios imprecisos, borrados, mas sem domesticá-los completamente. 

Enxergam no lusco-fusco sem, contudo, acomodar a retina. Fazem do quintal de suas moradas 

o galinheiro, pomar e horta que garantem seus alimentos, mas também o território dos 

encantados e das encantarias. Inadequados, não se acostumam à lida do dia-a-dia, a rotina não 

os captura. Se entoam loas, elas serão glossolálicas. A franja dos hábitos e das coisas 

demarcadas é uma cortina fina e filamentosa que dança sobre suas cabeças estabelecendo novas 

divisas, sempre impermanentes e imprevisíveis. 

Abraçando a vida em estado de fluxo, vida sem fundamento2, Vilém Flusser, que tinha 

“aprendido a desconfiar de todas as ‘explicações’ e de todos os ‘ensinamentos’” (FLUSSER, 

2007, 84), opta pelo ensaio como forma de escrita. Intersticial e fronteiriço, o ensaio é um 

híbrido. O ensaio é uma “forma híbrida, entre prosa e poesia, entre filosofia e jornalismo, entre 

aforismo e discurso, entre tratado acadêmico e vulgarização” (Ibidem, 84). Em O ensaio como 

forma, Adorno diz que “o ensaio não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito 

[...] felicidade e jogo lhe são essenciais” (ADORNO, 2003, 16). O ensaio não quer convencer. 

Quer perambular pelas ideias, provocar a crítica, a dúvida e experimentar despropósitos: “Ele 

não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar, diz o que a respeito lhe 

ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim [...] ocupa, desse modo, um lugar entre os 

despropósitos” (Ibidem, 17)  

Em Writings Flusser compara o ensaio à agonia de Unamuno e diz que, ao contrário do 

tratado, o ensaio tende à indefinição e não informa bem seus leitores: “pelo contrário, [o ensaio] 

transforma seu tema em um enigma” (FLUSSER, 2002, 194, tradução nossa). A beleza do 

ensaio é também seu maior risco, um risco dialético: implicado no tema, o autor pode perder a 

 
2 Em Bodenlos, Flusser explica a escolha pelo termo que intitula sua autobiografia. Diz que a palavra alemã 

Bodenlos significa absurdo “no sentido de ‘sem raízes’. Como é sem fundamento uma planta posta em vaso. Flores 

na sala de jantar são exemplos de vida absurda. Se quisermos intuir tais flores, podemos sentir sua tendência de 

brotar raízes e fazê-las penetrar não importa que solo” (FLUSSER, 2007, 19). 
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si ou perder o próprio assunto. Entre polos tensionados, o ensaio vibra – com a “tensão da luta 

entre pensamento e vida e entre vida e morte, o que Unamuno chamou de agonia” – porque 

“não é meramente a articulação de um pensamento, mas um pensamento como ponto de partida 

para uma existência comprometida” (Ibidem, 194, tradução nossa).  

 

A condição fronteiriça 

Quem vivencia a condição intersticial, fronteiriça, desinventa os hábitos e ri dos 

decretos. Adelina Gomes e Arthur Bispo do Rosário trazem à luz imagens subterrâneas, 

inconscientes e ancestrais, e Carolina Maria de Jesus registra em linhas de diversos papéis 

usados e descartados uma vida de poesia, fazendo valer as palavras de Walter Benjamin sobre 

o poeta e o trapeiro. Citando o que diz Baudelaire sobre o chiffonnier, lemos em Charles 

Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo:  

Aqui temos um homem – ele tem que recolher na capital o lixo do dia que passou. 

Tudo que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo que desprezou, tudo 

o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila anais da devassidão, o 

cafarnaum da escória, separa as coisas, faz uma seleção inteligente  (BAUDELAIRE 

apud BENJAMIN, 1989, 78).  

E arremata, em seus próprios termos: “Trapeiro e poeta – a escória diz respeito a ambos; 

solitários, ambos realizam o seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao sono” 

(BENJAMIN, 1989, p. 78-79).  

O tema, embora faça crer moldura ou contenção, está sempre desbordando. Sem 

cimalha, o limite extravasa. Não foram poucos os filósofos, artistas e cientistas que discorreram 

sobre e/ou experienciaram, cada um ao seu modo, o limite. Está nos cordéis, nos quadrinhos, 

no cinema, na arquitetura das cidades, nos mitos, no folclore, nos contos de fadas, nas redes 

sociais, nos grafites e nos romances.  

Podemos pensar nos tricksters, entidades trapaceiras e espirituosas, como seres 

intersticiais, que participam de dois mundos – humano e animal, o certo e o errado, o divino e 

o mundano, o feminino e o masculino. Mestres do engano, os tricksters estão sempre 

ultrapassando limites e por isso estão presentes em diferentes narrativas cosmogônicas como 

fundadores da cultura e da civilização. No folclore brasileiro, o Curupira e o Saci, entidades 

brincalhonas e ao mesmo tempo protetoras das florestas, podem ser consideradas tricksters. 

Hábeis na burla, também podemos ler Pernalonga e o Gato de Botas como atualizações, nos 

cartoons e nos contos de fadas, de antigos tricksters mitológicos.  

Também no limite estão os híbridos entre humano e animal presentes em diversas 

narrativas como as ameríndias (como o mapinguari, criatura da mitologia amazônica presente 
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em narrativas no Brasil, Bolívia, Peru e Venezuela), africanas (Sekhmet ou sacmis, a deusa 

egípcia com cabeça de leoa), indianas (como Ganesha e o Hanuman, deuses com características 

de elefante e macaco, respectivamente) ou gregas (o minotauro, os centauros e a ondina). 

Criaturas que pulam dos mitos e desembocam na ciência. Não foram poucos os criptídeos – 

termo usado na criptozoologia (do grego kryptós, que quer dizer oculto) para se referir a 

espécies hipotéticas, já extintas ou que nunca existiram, mas que fazem parte das narrativas de 

um povo ou comunidade – “encontrados” quando os portugueses e os espanhóis aportaram no 

continente americano, como os narrados e desenhados pelo frade franciscano André Thevet e 

pelo missionário calvinista Jean de Léry no século XVI. Híbridos ancestrais que continuam 

sendo atualizados (evidentemente a comparação requer modulações) na cultura pop e nos 

quadrinhos, em personagens como o Homem-Aranha ou o Batman.  

 

Figura 1 – Ondina (2004-2005), Walmor Correa. 

 

Fonte: Catálogo Unheimlich – imaginário popular brasileiro (2004-2005) 
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Figura 2 - Criptídeo de André Thevet desenhos de supostos monstros que habitavam o Brasil 

no século XVI 

 

Fonte: obra Singularité de la France Antarctique (1557), de André Thevet 

 

Orfeu, ao atravessar o Hades para tentar resgatar Eurídice, circula entre o mundo dos 

vivos e dos mortos, e Exu, sentinela e mensageiro, preza pela comunicação, pelos transes e 

trânsitos. É também na viagem extática que o xamã encontra a novidade, a resposta, a cura. E 

assim, os e as que visitam as zonas limítrofes, zonas de lusco-fusco entre o sono e a vigília, 

entre a razão e o desatino, nos brindam com novos modos de percepção. Aby Warburg abordou 

a relação entre a imagem e o adoecimento por ter, ele mesmo, experimentado, na clínica 

Bellevue, uma catábase reveladora. Saindo de lá, propõe a construção de um Atlas, um 

(anti)método de análise das imagens, que se guia pelo que o Ocidente considera a maior 

produção de cegueira e engano entre os humanos: o pathos, a paixão3.  

Limites são interrupções artificiais para o que é contínuo por natureza. Calendário, 

mapas e relógios lidam com abstrações espaço-temporais na tentativa de conferir sentido e 

ordenação. Limites, bordas, margens, fronteiras4 quer de ordem temporal, espacial ou 

epistemológica são, no mais das vezes, construções humanas que tentam estabelecer separações 

 
3 Sobre o tema, escrevi os artigos A PAIXÃO SEGUNDO A. W.: notas o sobre o ritual da serpente e as 

pathosformeln no pensamento de Aby Warburg e, em parceria com Osmar Gonçalves dos Reis Filho, WARBURG 

E BENJAMIN: o inacabamento e a montagem como métodos de conhecimento – ambos publicados pela revista E-

Compós. Referências completas na bibliografia deste artigo. 
4 A Geografia costuma diferenciar limites e fronteiras. Limite refere-se à ideia de divisão, à linha que separa. A 

fronteira, por sua vez, seria mais larga em termos de abrangência, como uma faixa que contorna o limite. No uso 

comum, o limite se relaciona com o ato de restringir, de obstar ou coibir. Para ultrapassá-lo é preciso ter permissão 

ou autorização. 
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que atendem a propósitos de configuração de mundos e instituição ou manutenção do poder e 

da ordem. Essas linhas imaginadas e imaginárias para separar o que é, por natureza, contínuo – 

como o dia e a noite, o início e o fim de um ano, a linha que separa o céu do mar, o Oriente do 

Ocidente, a natureza da cultura ou a loucura da santidade – são amparadas por bordas 

fronteiriças que geram trocas semióticas de intensa atividade.  

Ao discorrer sobre a semiosfera, Iuri Lotman (1990; 1996) parte da noção de conjuntos 

da matemática para idealizar seu conceito de fronteira, que seria um mecanismo bilíngue que 

traduz as informações que entram e saem da esfera sígnica. Na periferia da semiosfera, espaço 

de tensão e, ao mesmo tempo, zona interculturalmente ativa que processa e transmite novas 

informações, encontram-se não-textos ou textos alossemióticos, informações mais irregulares, 

imprevisíveis e descontínuas. Nessa zona de maior instabilidade, habitam seres fronteiriços 

como as bruxas (zona mística) e os estrangeiros (xeno), que são referenciados como bárbaros, 

ameaçadores e selvagens. 

Em De espaços outros, Foucault diz que se a grande obsessão do século XIX era a 

história, a presente época – Foucault refere-se ao final dos anos 19605 – seria a era do espaço: 

“Estamos na época da simultaneidade, estamos na época da justaposição, na época do próximo 

e do distante, do lado a lado, do disperso” (FOUCAULT, 2013). Escrito na década de 1960 e 

publicado em meados dos anos 1980, De espaços outros é considerado um dos textos seminais 

que teria inspirado as primeiras afirmações explícitas sobre a mudança de paradigma nos 

estudos culturais, a chamada spatial turn, a virada espacial, como a expressão tem sido 

traduzida para o português6. 

Semióticas e políticas, as fronteiras não são demarcações estabelecidas pelos deuses, in 

illo tempore, de uma vez por todas. Ao contrário, são frutos de intensas disputas econômicas e 

ideológicas. O Tratado de Tordesilhas, o retalhamento do continente africano pela Europa 

ocidental que não levou em conta as diferenças étnicas, linguísticas ou religiosas dos povos que 

ali habitavam, ou a flutuação da espessura da Faixa de Gaza são exemplos de desenhos traçados 

numa folha plana de papel em uma clara demonstração de poderio militar. Num dia você leva 

pães e tâmaras para o seu primo e, no outro, há uma cerca eletrificada, um muro colossal, uma 

 
5 Conferência proferida no Cercle d´Études architecturales, em 14 de março de 1967, período em que Foucault 

foi professor visitante na Tunísia, e originalmente publicada quase 20 anos após, em Architecture, Mouvement, 

continuité, n. 5, out 1984.  
6 Sobre o tema recomendamos: JUVAN, 2015 e SOJA, 2003. 
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fiada de jovens soldados que se dedicam a obedecer, mecanicamente, uma ordem nunca 

questionada. 

Nem mesmo o céu escapa aos traçados que se aplicam aos chãos – satélites, drones e 

binóculos de longo alcance espiam casas e pessoas. Mas, entre pássaros, ondas magnéticas e 

nuvens, as pipas coloridas flutuam como seres alados num ziguezague espiralado e randômico 

que desafia a linha demarcatória. Experimentar a condição de um ser fronteiriço, um ser do e 

no limite é dançar no ar como os gravetos atados por linha de algodão, abraçados por papel de 

seda colorido, puxados por um barbante – como num cordão umbilical que ata o ser humano ao 

sonho de liberdade – pela mão de uma criança. 

 

Figura 3 -Le cerf-volant ou Tayyara men wara (Líbano/França, 2003), filme de Randa 

Chahal Sabbag – traduzido para o inglês como The Kite e, em português como Sob o céu do 

Líbano.   

 

Fonte: imagem do filme.  

 

A Síria (assim como o a Venezuela, o Afeganistão, o Sudão do Sul e Mianmar, para 

citar na ordem os países com maior número de refugiados7) é um país em flutuação, movente – 

há sírios (e a própria Síria, com seus hábitos, seus modos de preparo de alimentos, sua 

performance gestual ancestral e religiosidade) na Turquia e em São Paulo. O migrante atiça 

reações xenofóbicas e racistas porque é identificado com o destruidor de determinada ordem. 

A hospitalidade dá lugar à hostilidade. Em Bodenlos, sua autobiografia filosófica, Vilém 

Flusser diz: 

 
7 Mais informações sobre a situações de pessoas refugiadas consultar o site da UNHCR, a United Nations High 

Commissioner for Refugees, https://www.unhcr.org/history-of-unhcr.html, e a publicação New Humanitarian, 

https://www.thenewhumanitarian.org/migration?gclid=CjwKCAiAwomeBhBWEiwAM43YIP-

xzJgrWRD2adhK2LefvzfqxLMUApo91zj7n3aMqzPoA1irtqWWpxoCohAQAvD_BwE. 

https://www.unhcr.org/history-of-unhcr.html
https://www.thenewhumanitarian.org/migration?gclid=CjwKCAiAwomeBhBWEiwAM43YIP-xzJgrWRD2adhK2LefvzfqxLMUApo91zj7n3aMqzPoA1irtqWWpxoCohAQAvD_BwE
https://www.thenewhumanitarian.org/migration?gclid=CjwKCAiAwomeBhBWEiwAM43YIP-xzJgrWRD2adhK2LefvzfqxLMUApo91zj7n3aMqzPoA1irtqWWpxoCohAQAvD_BwE
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O migrante, essa pessoa do futuro apátrida que se aproxima, arrasta consigo em seu 

inconsciente fragmentos de mistérios de todas as pátrias por que passou, apesar de não 

se encontrar ancorado em nenhum desses mistérios. Neste sentido, ele é um ser sem 

mistérios. É transparente para os seus outros. Vive não no mistério, mas na evidência 

(...) Mas é precisamente essa ausência de mistérios do migrante que o torna não 

familiar para as pessoas da pátria. Essa evidência do migrante, impossível de ser 

escondida, e essa feiura do estrangeiro, igualmente não passível de ser escondida, vêm 

de todos os lugares e penetram em todas as pátrias, colocando então em questão a 

belezinha e a beleza da pátria. E como aquele que tem pátria confunde pátria com 

habitação, acaba colocando em questão a sua consciência e sobretudo o seu mundo 

(FLUSSER, 2007, p. 235). 

Em seu Synechism and immortality, Charles Sanders Peirce, cujo pensamento é marcado 

por tríades que confrontam o pensamento cartesiano, advoga a tendência do mundo à 

continuidade. Citando um hino bramânico – o hino diz: “Eu sou aquele Ser puro e infinito, bem 

aventurado, eterno, manifesto, que em tudo está presente, e que é substrato de tudo o que possui 

nome e forma” –, Peirce advoga que o sinequismo se recusa a acreditar que, quando a morte 

chega, a consciência cessa imediatamente, e nega a completa diferença entre os fenômenos: 

“não pode haver nenhuma imensurável diferença entre vigília e sono. Quando estás dormindo, 

não estás tão profundamente adormecido quanto pensas estar” (CP 7.573, CP 7.574 Cross-

Ref:†† 574) (Tradução nossa).  

Culturalmente, cabe aos rituais tanto a marcação de um limite – como nas festas de 

solstícios e equinócios – quanto à ideia de continuidade ou passagem, como nos rituais fúnebres. 

No limiar, a morte joga xadrez com Antonius Block. No filme de Bergman, o cavaleiro errante 

admite não ter medo de morrer, mas de descobrir que dedicou sua vida a algo sem sentido, 

descobrir que do lado de lá o que lhe aguarda é o vazio, o silêncio para todas as suas perguntas 

e o nada mais absoluto.  
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Figura 4 - Antonius Block jogando xadrez com a morte, no filme O sétimo selo (1959) [Det 

sjunde inseglet], de Ingmar Bergman 

 

Fonte: imagem do filme 

 

Limite, vertigem  

Nas fronteiras estão os expatriados e os psicopompos; estão os monstros, os híbridos, 

os inclassificáveis, os desviantes, os inadequados, mas também os tradutores (como Warburg, 

Arthur Bispo do Rosário ou Flusser!), os santos, os artistas e os que se fazem em trânsito. Como 

rapidamente listamos aqui, o tema das fronteiras e dos limites é desmesurado. Para tentar tecer 

algumas considerações, este artigo dialoga com dois autores de tradições filosóficas muito 

distintas, mas que se interseccionam em alguns pontos, o filósofo catalão Eugenio Trías e o 

tcheco-brasileiro Vilém Flusser. 

Nascido em 1942, Eugenio Trías ficou conhecido não apenas como o filósofo do limite, 

mas também por uma teoria ontológica ligada à estética e que intentar refundar a metafísica8. 

Trías revisita criticamente a tradição filosófica ocidental que se ancora em Kant e Wittgenstein, 

mas também discute o pensamento de autores como Heidegger, Hegel, Nietzsche e Schelling. 

Visitando Kant, Eugenio Trías relaciona o limite ao sublime. Para além do limite, a experiência 

estética se configura como temor doloroso e reverencial: diante do deslimite, o ânimo abandona 

o sujeito, que experimenta a vertigem e o desamparo. Assim, a experiência violenta e 

 
8 No obituário de Trías escrito por Fernando Pérez-Borbujo Álvarez (2013, p. 237) para a Teorema: Revista 

Internacional de Filosofía, o autor diz que Trías teve a audácia de trazer a filosofia para suas origens, suas fontes. 

E conclui: “Sem dúvida, o que faz de Trías um dos filósofos de referência em nível internacional é que foi um 

‘pensador metafísico’” (tradução nossa). Em Eugenio Trías e Ibn ʿArabī: una sombra de la filosofía del límite, 

David Fernández Navas (2020, p. 204) afirma que a metafísica triasiana se diferencia por ter como medida a 

própria existência humana. Em suas palavras: “fazendo da existência, do mero existir, o dado primeiro (...) 

mantendo sempre uma prudência crítica diante do que poderia ser um excesso metafísico, um uso inapropriado da 

razão” (tradução nossa) 
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perturbadora com o grandioso faz com que o espírito se sinta esvaziado e diminuído. Entretanto, 

de acordo com Trías, ao mesmo tempo que o sujeito se sente ameaçado pelo pavor de 

reconhecer sua insignificância, ele também é atraído pelo que a proximidade com o que é da 

ordem do abissal e do imponderável pode lhe oferecer. 

Para Trías o “ser” é um ser do limite, um ser fronteiriço. Está entre o que se manifesta, 

o fenomênico, aquilo que aparece, e o que resiste a essa aparição; está no limite entre a razão e 

as suas “sombras”. Essa concepção ontológica que postula a condição intersticial do ser assume, 

no pensamento de Trías, correspondências topológicas, como explanaremos em seguida. Trías 

admite que a contribuição do seu pensamento não diz respeito a uma discussão sobre o limite – 

discussão que é, em suas palavras, “vieja como la filosofía” (TRÍAS, 2000, p. 19). A 

originalidade de seu legado estaria em discutir não o limite em si, mas o “ser do limite” – e este 

é precisamente o interesse da nossa argumentação.  

Além de Kant, Hegel e Wittgenstein são referências presentes em seu sistema filosófico. 

O próprio título Los límites del mundo, publicado nos anos 1980, obra seminal de um tema que 

se desdobraria em suas obras seguintes9,  é uma alusão à formula wittgensteiniana que diz que 

os “limites do mundo (limites da linguagem) são os limites do meu mundo”. Para Trías, a 

moderna filosofia ocidental trata de forma negativa o limite como mero sinal do nec plus ultra, 

um limite do qual não se pode passar, uma linha para além da qual a nossa compreensão, a 

nossa capacidade intelectual – como querem Kant e Hegel –, ou a nossa linguagem – de acordo 

com Wittgenstein – não são capazes de cruzar. 

Abordando o limite do ponto de vista estético, Trías explora o tema da sombra e do 

sinistro/estranho (Das Unheimliche). O sinistro, diz ele, é condição do belo e ao mesmo tempo 

seu limite. Como condição, o sinistro está presente na obra artística; como limite, sua revelação 

destruiria o próprio efeito estético. Tentando se equilibrar, “a arte caminha através de uma 

maroma: a vertigem que acompanha o efeito estético deve ser percebida nesta conexão 

paradoxal” (2006, p. 33, tradução nossa). Em Lo Bello y lo siniestro, Trías (2006), em diálogo 

com Schelling e Freud, visita as figuras perturbadoras de Giuseppe Coppola e Olimpia do conto 

de Hoffman; passando também por Botticelli (no capítulo El cuadro que nunca fue pintado, 

Trías examina O nascimento da vênus e A primavera) e pelo inquietante Vertigo, do mestre 

 
9 É possível dizer que todos os seus livros são, em certo sentido, variações da temática do limite com seus 

correspondentes matizes na ética, na política, na estética e na experiência religiosa. No prefácio da edição revisada 

de março de 2000 do livro Los límites del mundo, Trías afirma que esta obra tem um significado especial para ele 

por ter sido a obra em que pôde expor uma ideia que se desdobraria por toda a sua produção seguinte. Ele cita La 

aventura filosófica, Lógica del límite, La edad del espíritu, Pensar la religión e, sobretudo, La razón fronteriza 

como obras que teriam dado continuidade ao tema do limite. 
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Hitchcock. Apoiando-se em Rilke (“o belo é o começo do terrível que ainda é possível 

suportar”) e Schelling (o sinistro/das Unheimliche é o que deveria parecer oculto, mas que se 

revelou), Trías (2006) diz que o sinistro deve estar presente na forma de ausência, deve estar 

velado.  

Suas suposições partem da experiência concreta do império romano e do que era 

compreendido como limes – uma franja oscilante e estreita que, apesar de instável, é habitável 

e colonizável, ou seja, suscetível de cultivo e culto. O limite, deste modo, está diretamente 

relacionado ao conceito de cultura, do ponto de vista do cultivo (colere) territorial, cultivo da 

terra (agricultura), e espiritual, o culto aos mortos.  

No império romano, os limitanei, ou habitantes do limes, cultivavam o solo e defendiam 

a terra com suas armas. Para além dos limes, havia os chamados bárbaros. No linde, que seria 

uma linha, uma marcação imaginária ou real que separa territórios e marca limites geográficos, 

entre o mistério e o mundo, a humanidade encontra o sentido. Para ultrapassar (ainda que 

precariamente, adverte Trías!) os limites do transcendente, criamos símbolos.  

O sujeito, diz Trías, tem vocação para o hermético, é um ser em falta. Deste modo, o 

símbolo seria o instrumento de um possível acesso indireto e analógico ao que ultrapassa o 

limite. O símbolo é um tipo de logos singular tanto da experiência artística quando da religiosa. 

A diferença é que enquanto a arte pretende formalizar o cerco do aparecer, o cerco fenomênico, 

a religião busca uma religação com o hermético, com o sagrado. Entretanto, embora o símbolo 

seja uma ferramenta mediadora, não deve ser compreendido como substituto absoluto de algo. 

Segundo Navas (2020, p. 206, tradução nossa), Trías insiste que o símbolo “não deve ser 

entendido como substantivo, mas como verbo, acontecimento simbólico, ato de simbolizar. Não 

é um substituto, mas uma experiência existencial” 

Em La edad del espíritu, Trías recorre à etimologia do termo sým-bolon. Ao se romper 

a medalha (unidade sym-bálica) como prova de uma aliança, uma das partes da medalha é retida 

enquanto a outra é doada para que num encontro futuro se ateste o pacto realizado. Contudo, 

depois de apartadas no ato da cisão originária, não há garantia de que as peças se encaixarão 

perfeitamente a posteriori. Ou seja, para Trías não se pode falar do simbólico – reencontro 

perfeito, conexão entre partes – sem o diabólico (dya-bolo). Segundo Navas (2020), Trías 

compreende o símbolo como um fundamento carente e velado à razão que implicaria 

originariamente numa união, mas uma união contingente e não plenamente satisfatória. 

De acordo com Trías, no pensamento mágico há uma forma de dizer (que ele chama de 

“signo flotante”, em português podemos pensar num signo flutuante, no sentido de inconstante, 
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vacilante, irresoluto) cuja natureza consiste em registrar linguisticamente a irrupção do 

acontecimento, apontado para uma direção que ultrapassa o conhecido. Esse signo flutuante, 

esclarece Martínez-Pulet (cf. 2003, p. 58), seria o signo atravessado pelo limite entre o 

profundamente misterioso ou incompreensível e o familiar. O espaço intersticial e limítrofe em 

que acontece o encontro singular entre o desconhecido e o aparente é o lugar da experiência de 

verdade: “experiência ontológica por meio da qual o ser (cindido) é suturado, ainda que de 

forma problemática” (MARTÍNEZ-PULET, 2003, p. 59, tradução nossa). Uma sutura 

inquietante e dolorosa, contudo curativa, “porque o cerco hermético é precisamente o que ‘falta’ 

ao ser” (Ibidem, p. 60, tradução nossa). Uma sutura que acontece (“tentativamente”, diz Trías) 

por meio da arte, da religião e da filosofia10.  

Em Eugenio Trías e Ibn ʿArabī: una sombra de la filosofía del límite, David Fernández 

Navas afirma que Trías ultrapassa a filosofia de Heidegger ao pensar a questão do ser a partir 

da compreensão do limite que o leva de uma ontologia a uma topologia. A proposta triasiana 

permite, assim, adotar o que Navas (2020) chama de uma perspectiva bifronte, em alusão ao 

deus Janus da mitologia grega: o limite deve ser visto não apenas do ponto de vista negativo 

(em alusão a Kant e Wittgenstein), mas também como uma forma de abertura e acesso ao 

numênico. Esse deslocamento do centro da reflexão corresponde a uma situação de crise. Para 

Trías, o ocidente teria alcançado um esgotamento, uma esterilização crítica e entediante. “O 

barcelonês assume o diagnóstico nietzschiano [Navas refere-se à morte de Deus e ao advento 

do niilismo], mas ao mesmo tempo sai em busca do deus morto mediante uma metafísica” 

(NAVAS, 2020, p. 204, tradução nossa).  

Para Trías, a razão fronteiriça é reflexiva: como espaço positivo, o cerco fronteiriço 

projeta o cerco do aparecer e o cerco hermético. De acordo com essa concepção, o limes, como 

espaço onde habitamos, nos identifica e constitui. Além dele, bordejando-o misteriosamente, 

está o que o autor chama de cerco hermético. 

Em Filosofía del limite e inconsciente: conversación con Eugenio Trías, que aborda um 

diálogo com Trías a partir de algumas perguntas ou provocações de Jorge Alemán e Sergio 

Larriera, ligados à Escola lacaniana de psicanálise do campo freudiano na Espanha, Trías 

esclarece o que quer dizer com seu cerco hermético: “evidentemente com essa expressão aludo 

a um âmbito real, efetivo, que, contudo, só pode ser percebido e colonizado por meio de antenas 

 
10 Martínez-Pulet sublinha que essa concepção ontológica do limite permite uma revisão não só da condição 

humana como condição fronteiriça, mas também da arte, da religião e da filosofia. Cada um desses âmbitos exige 

uma modulação própria da filosofia do limite, não como aplicação mecânica, mas como variações de um “centro 

tonal” (cf. MARTÍNEZ-PULET, 2003, p. 49) 
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simbólicas. E sempre de forma precária, insuficiente” (ALEMÁN y LARRIERA, 2004, p. 31, 

tradução nossa). Ainda sobre o cerco hermético, nesta conversa Trías admite correspondências 

com o inconsciente freudiano.   

O limite que define o que se pode conhecer e o que se pode dizer é o limite do mundo 

(o cerco do aparecer), além dele subsiste aquilo que excede ou ultrapassa o mundo fenomênico. 

“Além, épekeina, além dos limites do saber e do dizer, aí, nesse lugar nenhum, subsiste, 

imperecível, silencioso, o metafísico, o que ultrapassa os limites do mundo, o que transborda a 

cerca e a fronteira: o outro mundo” (TRÍAS, 2000, p. 45, tradução nossa). O limite define o 

dentro e o fora, o que Trías chama de cerco e extranjero: “a distinção pode ser determinada 

como distância e referência mútua entre o que é familiar, cotidiano, o entorno intramundano do 

‘sujeito’ (ou seja: o que eu sou) e o que é estranho, inóspito, inquietante” (Ibidem, p. 64, 

tradução nossa) – no sentido mesmo do Unheimlich freudiano, assume Trías. O limite seria 

tanto a linha quanto a fronteira que permite o acesso mútuo entre os dois mundos: o mundo 

conhecido, doméstico, e o incógnito e inexplorado. O limite, diz Trías, sanciona a irremediável 

distância entre eles.  

A emoção que mais genuinamente registra essa dualidade é a vertigem, vertigem que 

tem a prerrogativa de contemplar essa dupla direção e sua mútua dialética. No lugar vertiginoso, 

o sujeito parece querer, por um lado, se apegar ao que é doméstico, familiar, e, por outro, se 

lançar ao abismo que o atrai. Em suas palavras, o sujeito “às vezes, tanto quer perseverar no ser 

(dentro do mundo) quanto se espalhar ou se dispersar no espaço-luz que o envolve como uma 

transcendência inacessível” (Ibidem, p. 65, tradução nossa).  

A vertigem seria, então, resultado de uma inclinação para dentro – tendência a se 

conservar – e ao mesmo tempo para fora – “atracción del abismo” (Ibidem). No espaço 

fronteiriço, há imanência e transcendência; o fronteiriço é a união e ao mesmo tempo a 

separação do dentro e do que transborda (o inquietante, o estranho, o inóspito). Somos os limites 

do mundo, somos puro confim, às vezes tendendo para dentro, tendendo à individualização, e 

às vezes, dionisiacamente, para fora. A dispersão vertiginosa, diz Trías, documenta essa 

natureza “perigosa que nos investe e define” (Ibidem, p. 67, tradução nossa) 

Neste espaço limítrofe, espaço fronteiriço, o sujeito experimenta a desolação e a falta 

de fundamento, ou o fundamento-abissal. A vertigem vem dessa experiência com o abismo sem 

fundo. Em Variaciones del límite – la filosofía de Eugenio Trías, José Manuel Martínez-Pulet 

afirma que a vertigem a que se refere Trías é um “pathos” radical que testemunha objetivamente 

a visão do terrível que o homem pode apenas suportar. Segundo Martínez-Pulet “espanto e 
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fascínio são suas consequências. O sujeito fica eletrizado e petrificado, como se estivesse 

hipnotizado” (MARTINEZ-PULET, 2003, 54, tradução nossa).  

O sujeito fronteiriço é o que salta e se dispersa, mas dispersado/despedaçado volta a 

nascer: “a vertigem é o sentido emotivo dessa descontinuidade ontológica (entre physis e logos, 

entre o mundo e sem-mundo, entre o cerco do aparecer e o cerco hermético) que a humanidade 

ontologicamente é e encarna” (Ibidem, p. 54, tradução nossa).  

A situação fronteiriça não é condição de todo ser humano, diz Trías, mas apenas de 

quem é capaz de suportar a experiência com o limite. Em Bodenlos, Vilém Flusser escreve: 

“todos conhecemos o clima da falta de fundamento por experiência própria”. Há, como ele 

próprio, as pessoas que experimentaram a vertigem causada por uma experiência desterradora, 

os que foram forçosamente exilados do mundo com que estavam familiarizados e lançados ao 

desconhecido, ao estranho e desnorteador. Mas há também, diz Flusser, os que experimentaram 

a falta de fundamento “porque abandonaram espontaneamente uma situação aparentemente 

real, mas por eles diagnosticada como fantasmagoria” (FLUSSER, 2007, p. 20) 

Apesar das diferenças, é possível traçar algumas correspondências entre a condição 

fronteiriça, limiar, de que fala Trías e o pensamento/vivência de Vilém Flusser. Como se sabe, 

Flusser viveu por quase 30 anos no Brasil fugindo da perseguição nazista que dizimou toda a 

sua família em Praga. Exílio que foi experimentado não apenas como condição política, mas 

assumido por Flusser do ponto de vista existencial e filosófico. Ainda em Bodenlos, Flusser 

escreve que, para fugir da guerra, “era necessário emigrar para territórios inteiramente exóticos 

ou fantásticos, nos quais a gente era automaticamente sombra. Para territórios inteiramente fora 

de toda realidade (...) o verdadeiro motivo era abandonar a realidade em definitivo” (Ibidem, p. 

38). Assim, “a gente estava no Brasil como se estivesse em Marte” (Ibidem, p. 44) 

Assim como Trías, Flusser reflete sobre a condição vertiginosa de uma vivência 

fronteiriça do ponto de vista estético e também se interessa pelo tema do espaço, da habitação 

e da vertigem. Em “Estrangeiros no mundo”, publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 

dezembro de 1991, Vilém Flusser diz: “Nem todos temos pátria, mas todos moramos”. Morar 

é não sucumbir ao caos, à dimensão abissal e sem fundamento de que é feita a vida. Apátridas 

e migrantes, resistindo, moram: “Os clochards, sob as pontes de Paris; os nordestinos, nas 

favelas paulistanas; os ciganos, nas caravanas; e, embora seja difícil admiti-lo, morava-se em 

Auschwitz.” Tomando a teoria da informação, Flusser pontua que “a morada é a redundância 

que me permite captar informações como também criá-las a partir dos ruídos. Não morar, estar 

no caos, é loucura que leva ao aniquilamento.” (FLUSSER, 1991, s/p).  
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Sendo uma medida de previsibilidade capaz de conter a incerteza, morar não significa 

simplesmente habitar um determinado espaço e fixar residência. Morar não é apenas possuir 

um domicílio, viver numa casa ou mesmo debaixo de uma ponte ou ainda estar instalado numa 

instituição psiquiátrica ou prisional. Acima de tudo, morar é neguentrópico porque morando 

estamos imersos em redundâncias que nos permitem compreender e decodificar o mundo.  

Dialeticamente, os mesmos hábitos que nos permitem não cair no caos ou 

aniquilamento, ao transformarem “ruídos em informações, não informa.”. Em outras palavras: 

quanto mais incerto um experimento, quanto mais imprevisível a sua ocorrência, maior será a 

informação obtida em sua realização. Hábitos/moradias que são, segundo Flusser, a “camada 

de algodão que encobre os fenômenos e ameniza as rebarbas. Os fenômenos habituais não são 

‘problemas’. (...) O patriotismo é sintoma de enfermidade estética”.  

A dialética entropia-redundância, caos-costume, que nos habilita a viver no mundo sem 

nos desintegrarmos e que nos oferece alguma espécie de invólucro, de abrigo, corre o risco de 

se perder nos hábitos. Hábitos narcotizam a nossa percepção e nos anestesiam. Para habitar a 

natureza, modificamos o espaço, pelo trabalho, pela técnica e pelo uso, submetendo-o às nossas 

necessidades. Habitando-o, criamos hábitos. Em Bodenlos Flusser diz que os códigos secretos 

das pátrias não são conscientes, mas foram tecidos por hábitos inconscientes: “o que caracteriza 

o hábito é que não se tem consciência dele” (FLUSSER, 2007, p. 226). Flusser, para quem a 

pátria nada mais é do que a “sacralização do banal” ou ainda uma “habitação enovelada de 

mistérios”, afirma que para se manter a liberdade da apatricidade é preciso exercitar a recusa 

na participação da “mistificação dos hábitos” (Ibidem, p. 232). No curto ensaio Estrangeiros 

no mundo, afirma: “o perigo da ‘abertura’ é a perda da morada, a ‘senilidade’, a perda da 

viagem. A ambos se deve resistir” (FLUSSER, 1991) 

Vale a pena ouvir/ ler o que diz Trías em seu El árbol de la vida, livro de memórias 

publicado em 2003: 

Entre esse vazio destrutivo e a minha própria e precária realidade se ergue, então, um 

limite. Ultrapassá-lo significa perder-se: morrer ou enlouquecer; dissolver-se no nada; 

dispersar-se no espaço-luz. Não alcançá-lo significa viver no engano, na ilusão, na 

mentira, no doce alívio e consolo de um mundo cotidiano construído nas costas da 

nossa verdade, da verdade que corresponde à nossa condição humana. Só é legítimo, 

honesto e legal, nos termos da ética e da teoria do conhecimento, existir sempre no 

limite perante uma transcendência que nos assusta (mas também nos fascina e 

deslumbra), e inseridos num mundo em que, por um curto espaço de tempo, nos é 

dada a possibilidade de habitar, explorar e colonizar (TRÍAS, 2003 Apud NAVAS, 

2020, tradução nossa) 

Sendo ele mesmo apátrida e migrante, Flusser (1991) nos convoca a refletir sobre a 

morada do ponto de vista ético e estético:  
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para o famoso ciclo ‘feio belo bonito feio’: todo ruído que penetra meu hábito passa 

a ser belo quando transformado em informação; a ser bonito, quando integrado aos 

hábitos nos quais moro; finalmente passa a ser feio, quando expulso como refugo. Tal 

ciclo estético (de "aisthestai": perceber, vivenciar) ilumina a dialética interna da 

morada.  

É essa dialética, diz Flusser, que nos permite distinguir entre o morador e o patriota. O 

patriota seria aquela pessoa que confunde pátria com morada. Como na Sampa de Caetano, que 

diz que Narciso acha feio o que não é espelho e que “à mente apavora o que ainda não é mesmo 

velho”, o patriota se indispõe contra o ruído, só conseguindo conviver com o que se lhe 

assemelha.  

Flusser nos provoca a pensar um desenraizamento (Bodenlos) migratório do ponto de 

vista ético e estético. No capítulo 25 de Bodenlos, intitulado Habitar a casa na apatricidade 

(Pátria e mistério – habitação e hábito), lemos: “sem habitação eu estaria inconsciente, isso 

significa que sem habitação, propriamente, eu não seria” (FLUSSER 2007, p. 233). Seu expatrio 

e sua vivência em mais de um idioma tem implicações no seu pensamento (GULDIN, 2010; 

MARTINS, 2017). Escrever, para Flusser, é um processo de autotradução em que ele se 

investiga e se experimenta como “outro” em pátrias diferentes. Em Bodenlos, Flusser diz “Sou 

domiciliado em no mínimo quatro idiomas e me vejo desafiado e obrigado a traduzir e retraduzir 

tudo o que tenho a escrever” (FLUSSER, 2007, p. 221) e em Retradução como método de 

trabalho, esclarece: “dar a palavra às coisas é empresa não tanto epistemológica quanto 

existencial: o que procuro conhecer não é tanto as coisas quanto meu próprio estar no mundo 

(FLUSSER, 2022, p. 2) 

O tema do inóspito e da vertigem é recorrente, como dissemos acima, no pensamento 

de Trías e Flusser. Em “O inóspito: uma pequena arqueologia do conceito de espaço no 

pensamento de Vilém Flusser”, Norval Baitello nos brinda com uma explanação a respeito da 

etimologia do termo, ressaltando suas relações com o espaço. Inóspito vem do latim 

hospitalitas, lembra Baitello (2013), e quer dizer “condição do estrangeiro”. No mesmo núcleo, 

continua, estão hospitium (palavra em latim para “aposento”) e “hospitalidade”. 

Hospes/hospitis significavam “hóspede” ou “estrangeiro” ou “viajante”, explica, enquanto que 

hostis, do indo-europeu ghosti, se refere a “estrangeiro”, “forasteiro” ou ainda “inimigo”. A 

palavra portuguesa inóspito “reúne todos esse sentidos, o sentido de estrangeiro, o sentido de 

hospitalidade, de hospitalidade ao estrangeiro, o sentido do viajante, (o nômade, tão importante 

para Flusser), e o sentido do inimigo”. (BAITELLO, 2013). Se hostilidade procede da mesma 

raiz de inóspito e de hospitalidade, o conceito de inóspito, ressalta Norval, é um conceito 

originalmente espacial:  
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Tem a ver com o espaço, pois denomina o viajante (o hóspede) e o estrangeiro. É o 

que habita um outro espaço, diferente do nosso e transita pelo nosso. O conceito tem 

ainda uma dimensão de perigo e de ameaça; pois traz em sua vestimenta de forasteiro 

a possibilidade de ocultar um inimigo, aquele que vai roubar, saquear e matar. Mas 

também o conceito de perigo possui uma raiz profunda associada ao espaço. O espaço 

do abrigo, a proximidade e o pertencimento ao grupo são decorrências do perigo do 

transitar. A própria palavra “perigo” tem o prefixo indo-europeu “per” que significa 

deslocar-se (BAITELLO, 2013). 

Em Reflexões nômades, tema de sua participação nos chamados Seminários do Celeiro, 

Flusser (apud BAITELLO, 2010) discorre sobre as catástrofes pelas quais passou a humanidade 

ao longo de sua história: a hominização, marcada pelo uso das ferramentas de pedra; a 

civilização, que se caracteriza pela sedentarização da vida em aldeias e, por fim uma terceira 

catástrofe, marcada pela volta ao nomadismo. Em curso e ainda sem nome, na terceira 

catástrofe, Flusser diz que as casas, antes lugares de introspecção, aconchego e abrigo, ficam 

inabitáveis, estão perfuradas e por todos os seus furos passa “o vento da informação”. Em Vilém 

Flusser e a Terceira Catástrofe do Homem ou as Dores do Espaço, a Fotografia e o Vento, 

Norval Baitello diz que o vento das informações, “com suas imagens técnicas, transmitidas 

pelas tomadas de eletricidade”, conduz a humanidade a um novo tipo de nomadismo “no qual 

não é mais o corpo que viaja, navega ou caminha, mas o seu espírito (em latim “spiritus”, em 

grego “pneuma”, em hebraico “ruach”), seu vento nômade” (BAITELLO, 2006, p. 3). O limes 

do Império romano presente no discurso de Trías teria que ser realocado na semiosfera dos 

circuitos elétricos, das imagens técnicas e do ciberespaço. 

O espaço é tema de um dos minicursos que Flusser promovia em sua casa, na rua 

Salvador Mendonça, às quartas-feiras. Espaço que se apresenta para nós de forma paradoxal. 

Enquanto a ideia do tempo como instância abstrata se desfaz à observação, o espaço, que 

supomos ser o que há de mais concreto e palpável, é pura abstração:  

A nossa fantasia funciona bem demais no campo do espaço. Ele dá uma aura de 

realidade palpável que desaparece na luz fria do intelecto. Aventuro-me à seguinte 

tentativa de explicação dessa diferença de nossa atitude: o nosso corpo dispõe de um 

órgão, meio interno, meio externo, o labirinto, graças ao qual nos orientamos dentro 

do espaço. Talvez seja ele responsável pela ilusão do espaço concreto que nutrimos 

com tamanha persistência. De passagem seja dito que esse órgão tem três alas, as quais 

criam a ilusão de três dimensões do espaço. Creio, portanto, que nunca poderemos 

imaginar um espaço com mais dimensões, não podemos jamais ter a vivência do 

mundo Einsteiniano. Podemos, no entanto, isto sim, imaginar seres com labirintos de 

quatro ou de vinte e quatro alas. E aqueles entre vocês que tem imaginação biológica 

e inclinação literária talvez inventem um mundo de monstros e marcianos assim, que 

vivem dentro de um espaço de dimensões multiplicadas. (FLUSSER, V. Curso: 

Causalidade. Tiposcrito inédito, Apud BAITELLO 2013). 
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Embora a nossa compreensão e fantasia espacial tenha fundamento fisiológico (o nosso 

labirinto e a percepção do espaço tridimensional), há diferenças culturais, diz Flusser, na 

percepção espacial.  

As tentativas do espírito humano de romper essa forma, de conceber um espaço 

diferente, (por exemplo, um espaço sem dimensão, como o brâman, ou um espaço de 

múltiplas dimensões, como os espaços riemannianos), dão prova de que esse espírito 

não é totalmente condicionado biologicamente e supera a limitação do corpo. 

(FLUSSER, V. Curso: Causalidade. Tiposcrito inédito, Apud BAITELLO, 2013). 

 

Considerando... 

As reflexões que aqui proponho afoitam-se em dialogar com autores de tradições 

filosóficas muito distintas. Como toda ousadia, estão sujeitas às bênçãos ou aos castigos dos 

deuses – mas quem nessa vida sabe a diferença entre um e outro? O rigor científico nos impede 

de afirmações levianas e sem lastro – por esse motivo me aferrei aos escritos desses autores e 

seus comentadores.  Ainda assim, o risco, no ensaio, é companheiro de aventura. Testemunhas 

e artífices dos limites, diremos sempre parcialmente. Mas há condenação também para os/as 

que não assumem o pathos do seu tempo.  

Temas como vertigem, abismo, exílios, espaços e sombras exigem de nós ferramentas 

epistemológicas igualmente desnorteadoras. Como brasileiras e brasileiros, a condição mestiça, 

fronteiriça e profundamente violenta e desigual nos constitui. “Só a antropofagia nos une!” -  

brada Oswald. Nos banqueteamos incorporando o outro (sua cultura, seus corpos e tradições) 

ao eu, ao nós. Não sabemos dizer exatamente quem somos, que limites nos constituem, mas 

sentimos que a Pangeia cede embaixo dos nossos pés formando novos territórios.  

Nos últimos anos, o ideal estético e político fascista avança, revigorado, erguendo 

fronteiras (ou deixando-as mais evidentes). Parentes e amigos se mudaram para outros 

“continentes”, tornaram-se unheimlich e parece haver um abismo comunicativo entre nós. 

Talvez isso seja irreversível. Aguardemos o que dirão nossos fósseis cibernéticos. Novos limites 

são inaugurados e, apesar de limitados, podemos imaginar espaços ilimitadamente.  
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