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FOUCAULT E A CRÍTICA ÀS CIÊNCIAS:  

“ANTECÂMARAS” DA ARQUEOLOGIA 

 

JORGE ALBERTO DA COSTA ROCHA1 

 

RESUMO: O “Prefácio da segunda edição” da Crítica da razão pura, de Kant, fala que a lógica 

não é uma ciência, mas sua “antecâmara”. Ou seja, que a formalidade de suas regras é requisito 

basilar para a constituições de todas as ciências, a construção lógica dos seus argumentos ou 

exposições, embora ela mesma não seja uma ciência como tal. Nos idos de 1960, Michel 

Foucault desenvolve o seu projeto arqueológico. Em comparação similar ao que fez Kant, 

mutatis mutandis, quais foram as “condições de possibilidade” para que esse novo método de 

estudo criado por Foucault fosse levado adiante? Segundo a posição que queremos defender 

aqui, um requisito incontornável seria tentar entender ora a constituição mesma das ciências 

que se colocavam como modelos de abordagem do real, seus mecanismos e quiçá distorções – 

segundo inúmeras “imagens apaziguadoras” de que se tinha delas – ora, por tudo isso, a 

legitimidade para se propor outro caminho de abordagem na esfera do saber. Os textos iniciais 

de Foucault sobre psicologia, somado à sua História da loucura, abrem caminhos promissores 

para um novo método arqueológico que seria proposto. Mas, antes de tudo, constituem vasto 

material para uma crítica ao modus operandi das ciências nunca deixado de lado. 

PALAVRAS-CHAVE: Foucault; ciências; psicologia; loucura; arqueologia. 

 

ABSTRACT: The “Preface to the second edition” of Kant’s Criique of Pure Reason says that 

logic is not a science, but its “antechamber”. In other words, the formality of its rules is a basic 

requirement for the constitution of all sciences, the logical construction of their arguments or 

expositions, although it is not a science as such. In the 1960s Michel Foucault developed his 

archeological project. In a similar comparison to what Kant made, mutatis mutandis, what were 

the “conditions of possibility” for this new method of study created by Foucault to be carried 

forward? According to the position we want to defend here, an unavoidable requirement would 

be to try to understand either the very constitution of the sciences that stood as models of 

approaching the real, their mechanisms and perhaps distortions – according to countless 

“appeasing images” that we head of them – or, for all this, the legitimacy to propose another 

path of approach in the sphere of knowledge. Foucault's initial texts on psychology, added to 

his History of Madness, open promising paths for a new archaeological method that would be 

proposed. But, above all, they constitute vast material for a critique of the modus operandi of 

the sciences that has never been left aside. 
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Apresentação 

A então proposta de estudo nasceu de uma certa comparação algo aleatória que nos 

surgiu repentinamente entre Kant (1724-1804) e Michel Foucault (1926-1984). Kant, no 

“Prefácio da segunda edição” da Crítica da razão pura, antes de mostrar as razões pelas quais 

a metafísica não lograra êxito, ao contrário da matemática e da física, as quais conseguiram 

manter o “caminho seguro da ciência” (KANT, 1985, p. 16), chega a abordar a lógica. Diz sobre 

esta que ela não era uma ciência, propriamente falando, mas a sua antecâmara. Significava isso 

ser seu suporte, seu bastidor, sua presença real e, não obstante, ela mesma oculta. Afinal, qual 

discurso científico poderia mostrar-se sem se valer das prerrogativas da boa e correta exposição 

das suas proposições, argumentos, conclusões?  

Mas se a comparação referida acima podia apenas servir para sugerir ideias, nunca 

relações diretas, era porque, afinal, não havia em Foucault a ambição de ser um teórico das 

ciências. Muito pelo contrário, ainda que Michel Foucault buscasse questionar as ciências, em 

geral não é “classificado” como epistemólogo. Roberto Machado comenta essa distinção e 

arrola seus argumentos. Em livro já clássico, Foucault, a ciência e o saber (2002), diz este que, 

ao se referir à arqueologia, Michel Foucault não busca nortear-se “pelos mesmos princípios que 

orientam a história epistemológica” (MACHADO, 2002, p. 9); ou seja, que a ciência de certa 

forma encontra um contraponto na filosofia e que ela é o lugar privilegiado da racionalidade. 

Essas ciências se voltavam, com Bachelard, para a química e física e, com Canguilhem, para 

Biologia, anatomia e fisiologia, as chamadas ciências da vida.  

A arqueologia foucaultiana se baseava nas ciências do homem, outra “região” científica, 

e quisera ser uma “crítica da própria ideia de racionalidade”, não estando em causa fazer uma 

história dos saberes como história do progresso da razão, depurado cada vez mais na direção de 

saberes objetivos, verdadeiros, justificáveis etc. (MACHADO, 2002, p. 8). Nos Dits et écrits, 

coletânea de artigos, prefácios, entrevistas (doravante mencionada como Dits) há pelo menos 

cinco recorrências diretas e principais à noção de arqueologia: negativamente, que ela não seria 

uma história da linguagem ou da filosofia, não teria parentesco com a geologia ou genealogia 

e não visava a nenhum tipo de fundamento; positivamente, tratava-se de buscar a superfície de 

um sistema discursivo, as formações inconscientes que, como tais, não se percebe.2 

Não foi nosso intuito adentrar nesse âmbito de análise. Apenas elucidar argumentos 

segundo os quais o surgimento do projeto arqueológico foucaultiano não poderia existir sem 

uma compreensão (fortalecida e ou enriquecida com o passar do tempo) do significado das 

                                                           
2 Ver: FOUCAULT, 1994, p. 188 e FOUCAULT, 2001, p. 603, 623, 814, e 1.109.  
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ciências, algo como antecâmaras do método arqueológico. Três textos iniciais de Foucault, mas 

bastante importantes, dariam conta da nossa empreitada: dois artigos produzidos em 1957 e 

alguns pontos fundamentais colhidos na sua Histoire de la folie, de 1961. Tratar a ciência a 

partir de questões internalistas e externalistas (a produção de saberes não existe sem instâncias 

institucionais reprodutoras desse saber), vê-la como lugar de “captura do saber”, ao invés de 

sua verdade, aclarar, com Foucault, certos mitos que se fizeram em torno da ciência libertadora 

dos insanos, enfim, o detalhamento do modus operandi das ciências era empreitada decisiva e 

até obrigatória para que os caminhos na constituição de um novo método investigativo em 

Foucault pudesse surgir. Uma iniciativa, aliás, nunca abandonada, eis nossa hipótese. 

Como derradeira observação, e nos referindo aos Dits, contornamos o ano de 1954, 

breve momento foucaultiano ligado à fase da sua “proto-fenomenologia”, nas palavras de Nalli 

(2006, p. 16-17): a “Introduction” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 65)3 que ele faz ao livro de 

Binswanger, “Le Rêve et l’Existence”. Entendemos ser a referida obra não fundamental para 

os propósitos aqui anunciados. 

 

A psicologia nascente: questões internalistas e externalistas 

Nos Dits et écrits, precisamente em 1957, vamos poder ver duas análises foucaultianas 

voltadas para o empreendimento supostamente científico de várias disciplinas, notadamente a 

Psicologia: trata-se da análise foucaultiana da Psicologia de 1850 a 1950 e das relações entre 

normatividade científica e Psicologia (FOUCAULT, DE I, 1994). Esses textos versam sobre o 

questionamento, pois, acerca de que ciência é essa que se insinua na sua curta história, que 

começa no século XIX. Quais suas características?  Características “paradoxais”, dirá Foucault 

acerca do primeiro texto pois, se de um lado, a Psicologia herdará da Aufklärung a tarefa de se 

alinhar “às ciências da natureza e de reencontrar no homem o prolongamento das leis que regem 

os fenômenos naturais” (FOUCAULT, DE I, DE I, 1994, p. 120) de outro, não conseguirá dar 

conta desse projeto e dos seus postulados. Ou seja, do rigor e da exatidão que caracterizariam 

as “ciências nobres”.4  

A psicologia, ao longo desses cem anos, estabelecerá novas relações e novas práticas: 

“educação, medicina mental, organização de grupos” – em todo instante buscando marcar aí 

                                                           
3 Doravante usaremos a sigla DE para nos referirmos aos Dits et écrits, de Michel Foucault. 
4 No artigo de nossa autoria, fruto do estágio pós-doutoral (Foucault and the Noble Sciences. In: Transversal: 

International Journal for the Historiography of Science, v. 12, p. 1-14, 2022) abordamos detidamente esse 

problema. Acerca da Crítica que já tinha sido feita por Husserl em sua obra mais tardia e que, embora sob outro 

prisma filosófico, igualmente divisava as dificuldades de transposição do método das ciências naturais para as 

humanas, sua obra mais tardia é bem específica sobre isso (HUSSERL, 2002, p. 67). 



 

177 
 

Revista Ideação, N. 51, Janeiro/Junho 2025 

 

 

 

 

 

 

TÍTULO DO ARTIGO 

TÍTULO DO ARTIGO 

 

seu “fundamento racional e científico” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 121), diante do que se 

apresentava a tal ciência como o anormal, o conflituoso, o que não se adapta, enfim, das 

“contradições do homem consigo mesmo” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 121-122). E os 

métodos dos quais busca não poderiam ser outros, senão o dos modelos físico-químicos, 

orgânicos (com suas referências a Newton ou Lavoisier), o modelo evolucionista e seu novo 

“mito darwiniano”, proporcionando o surgimento de obras como a de Spencer: os indivíduos 

evoluem por meio de um “processo de diferenciação” e de “organização hierárquica”. Mas isso 

só momentaneamente, porque, nessa longa história da psicologia em 100 anos, na visão 

generalista de Foucault,5 não fora suficiente apenas mostrar como “forças” naturais se 

desenvolvem no homem, mas como nasce nele mesmo suas “significações”. 

Surge a busca pelo “sentido” em fins do século XIX, e a necessidade de que o elemento 

da história venha em socorro da apreensão desse homem. Que a Fenomenologia tenha 

privilegiado o tema da compreensão pelo da explicação, fora Freud, contudo, com sua 

psicanálise, que mais contribuiu para esse expediente. Como bem sintetiza Foucault: na reflexão 

freudiana, a “análise causal é transformada em gênese das significações, a evolução dá lugar à 

história [e o] recurso à natureza é substituída pela exigência de analisar o meio cultural” 

(FOUCAULT, DE I, 1994, p. 128). 

Mas se enganaria aquele que pensasse que uma análise objetiva estava fora do alcance 

das metas do saber científico. O empreendimento freudiano vai identificar nos sonhos e nos 

sintomas dos pacientes o material do passado cristalizado que servirá de base para a 

interpretação do psicanalista, já sabedor de que seu papel vai consistir em minorar as inevitáveis 

contradições entre os meus desejos e as restrições sociais. Sem querer suprimir os conflitos, 

caberá “transformar a contradição neurótica em tensão normal” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 

128-129).  

E, nesse sentido, sem se afastar das ambições científicas, repetimos com Michel 

Foucault, com Freud “Um estudo objetivo das significações tornou-se possível” (FOUCAULT, 

DE I, 1994, p. 129), desencadeando na psicologia outras tantas vertentes de análise e de temas: 

o Behaviorismo, a Gestalt, o problema das atitudes e das performances, da expressão e caráter, 

das condutas diante das instituições e entre grupo de pessoas. A conclusão foucaultiana nesse 

texto de 1957 é que até então a psicologia não conseguira sair da sua ambiguidade fundamental, 

de oposições no bojo de uma relação com a sua busca de significações objetivas: “totalidade ou 

                                                           
5 Uma das grandes críticas de Merquior a Foucault, e que perpassa todo o seu livro (MERQUIOR, 1988) consistirá 

nesse tipo de análise generalista, às expensas de um tratamento mais pormenorizado de caso a caso. 
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elemento; gênese inteligível ou evolução biológica; performance atual ou aptidão permanente 

e implícita; manifestações expressivas momentâneas ou constância de um caráter latente; 

instituição social ou condutas individuais” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 135)? 

Ainda no ano de 1957, Foucault vai publicar novo texto em revista sobre a psicologia: 

“La recherche scientifique et la Psychologie”. O artigo do autor (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 

138)) começa com uma lembrança jocosa da pergunta de certo professor a um aluno debutante: 

você vai querer fazer “‘psicologia’, como Maurice Pradines e Maurice Merleau-Ponty, ou 

‘psicologia científica’, como Binet ou outros mais atuais?”. 

Essa pergunta aparentemente pueril, talvez feita cotidianamente pelo docente sem 

maiores atenções àquilo que estava implícito, não passara despercebido por Foucault: “Um dos 

a priori históricos da psicologia, em sua forma atual, é a possibilidade de ser científica ou não, 

sob o modo da exclusão” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 138). Ora, não fazer aquela pergunta a 

um físico (sua física vai ser científica ou não?) significava claramente que a física (juntamente 

com a matemática e a química: as “ciências nobres” apontadas por Foucault e referidas no nosso 

artigo – ROCHA, 2022) – nascera “no interior de uma objetividade já científica” (FOUCAULT, 

DE I, 1994, p. 138). Trata-se de estar instalado de imediato em um espaço que sequer admite 

uma opção. Não entramos num curso de Química podendo optar pela alquimia ou pela química 

científica. Essa questão simplesmente não tem sentido (!).  

Ou, no exemplo menos extremo da psicologia, a “escolha” estaria em trilhar por uma 

ciência verdadeira ou por uma especulação falsa, filosófico-psicológica (os caminhos trilhados 

pelos citados Maurice Pradines e Maurice Merleau-Ponty). No primeiro caso, medir, contar e 

calcular; no segundo, com as pechas que se colocam aí, uma Psicologia que “pensa, reflete e 

se desperta pouco a pouco à luz da Filosofia” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 138). Foucault não 

conclui que isso fora o que entendia o professor que nos referimos acima. Mas atesta que, há 

menos de cinquenta anos para cá, ou seja, contando de 1957, 

sob a forma de um certificado de licenciatura, representava a boa consciência positivista 

e naturalista dos programas filosóficos. E se a consciência é difícil satisfazer, a boa consciência 

é fácil de contentar: Biran, Taine e Ribot eram os beneficiários de uma operação equivalente a 

fazer da psicologia uma filosofia, e a pior possível, no nível de uma mitologia positivista. 

Enquanto no térreo se celebravam esses ritos funerários dos quais as universidades provincianas 

e importantes idosos nos conserva ainda a lembrança, nos sótãos, como os jalecos brancos, 

trabalhava-se pelo nascimento da psicologia experimental (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 139, 

grifo nosso).  
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O questionamento foucaultiano, diante disso, era: como uma “verdadeira psicologia” 

poderia nascer já científica e só depois levar em conta a sua pesquisa? Mas tal pergunta mesma 

já não daria mostras de ser uma atitude “desordenada” e “cética”, mais até do que até 

“dogmática”? Parte importantíssima do texto foucaultiano, falar em alguma ciência exigiria a 

pergunta prévia acerca de qual racionalidade se optou para, só então, e diante disso, 

reivindicar o status de científica: 

 

é preciso pedir explicações à pesquisa quanto à escolha de sua racionalidade, é preciso 

interrogá-la sobre um fundamento do qual já se sabe que ele não é a objetividade constituída 

da ciência. Por fim, é preciso interrogá-la sobre o status de verdade conferido por ela própria 

à ciência (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 139). 

 

O texto avança tentando divisar o papel da psicanálise. Ora, esta parece surgir como 

algo de contraditório à psicologia: à época, por exemplo, só médicos poderiam exercer sua 

docência; ao mesmo tempo, a psicanálise faz despencar uma psicologia do consciente para uma 

análise do inconsciente, alterando naquela métodos, técnicas, pressuposições. Estaríamos diante 

de um momento diferenciado, onde a então ciência da psicologia nascente estaria frente à 

necessidade de uma “retratação”?  

Para Michel Foucault, apenas aparentemente houve um movimento contraditório. A 

psicanálise durante anos incitou a psicologia com ideias e temas para investigação e esta, que 

nascera como “protesto contra a ciência oficial e como máquina de guerra contra o ensino 

tradicional” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 142, grifo nosso) – ratifiquemos, é assim que nasce 

as ciências para Foucault – não tivera por parte da psicanálise sua continuação original.  

Capítulo importante nas considerações sobre o papel do ensino nas instituições (e que 

nos reenvia a questões quase externalista ainda a serem vistas, como alertávamos na Introdução 

desse trabalho sobre mesclas às vezes necessárias de um parâmetro para o outro), Foucault 

divide aqui, de um lado, a pesquisa ela mesma e, de outro, a ciência constituída. A primeira só 

tem sentido se se coloca “contra um ensino, em detrimento de uma objetividade reconhecida”; 

só tem sentido se se instala como “invasora” de um saber, ao invés de buscar completá-la ou 

encerrá-la como pesquisa concluída (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 142). 

Nesse âmbito, a psicanálise não surge e se transforma como as ciências em geral, cuja 

démarche se caracteriza por “retificações sucessivas, segundo uma superação sempre renovada 

do erro” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 142). A psicanálise mostrará as “ilusões” da pesquisa 

em psicologia, e só isso existe: ilusão, não erro!   
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O papel da pesquisa em psicologia não é, portanto, o de superar o erro, mas de pôr a 

descoberto as ilusões: não é o de fazer progredir a ciência restituindo o erro no elemento 

universal da verdade, mas exorcizar o mito elucidando-o com uma retificação desmistificada 

(FOUCAULT, DE I, 1994, p. 144). 

 

Na realidade, a questão que aqui está implícita, ou mal vista, é a relação entre ciência e 

história. Não basta dizer que a primeira se reflete na segunda, se se insiste em um plano de 

verdade que faz da ilusão ora descoberta o salto para certa verdade em crisálida. Colocar uma 

ciência sob a jurisdição da história é ver que esta condiciona aquela em dada época 

relativamente a seus métodos, acontecimentos e conceitos. Afinal, o que fez a pesquisa em 

psicologia? Tomou a histórica como sua “exterioridade”, olhando-a como o faz um espectador 

de uma peça, de fora, sem participação ou coparticipação. Se ela fizesse um movimento de 

imersão histórica, aí sim poderia compreender-se como “cultura”: 

Se a ciência histórica progride por desmistificações sucessivas, isso se dá também, e em 

um mesmo movimento, por uma tomada de consciência progressiva de sua situação histórica 

como cultura, de seu valor como técnica, de suas possibilidades de transformação real e de ação 

concreta sobre a história (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 144). 

 

No texto “La recherche scientifique et la Psychologie” (FOUCAULT, DE I, 1994) 

tínhamos parado no instante em que Foucault criticara as ambiguidades da psicologia pouco 

menos de cinquenta anos antes de 1957, mas não as nomeamos especificamente. Fora ambígua 

em três sentidos: no nível das suas instituições, das suas formas cotidianas e da dispersão dos 

seus trabalhos. 

Fato curioso, se as ciências, de um modo geral, começam a sua atividade como “heresia” 

à ciência constituída, pensara Foucault, não é menos certo que logo são absorvidas pelas 

instituições. Assim, na psicologia em análise, diz ele, a certo momento ela é “reconhecida” – 

eis um sinônimo para aquela “absorção” – como “centro de formação e de ensino” 

(FOUCAULT, DE I, 1994, p. 140). Falando sobre o “sótão de Binet”, onde este criara um 

laboratório de psicologia experimental, menciona Foucault que três cientistas compuseram o 

mesmo; a saber, um da área de medicina, outro de letras e outro de ciências. Tratava-se de 

garantir um “judicioso ecletismo” entre esses saberes e de dar uma autonomia “proporcional à 

amplidão das divergências” (FOUCAULT, DE I,  1994, p. 140).  

Daí nasceram estudos sobre a psicologia infantil, sobre orientação profissional, 

desenvolvimento cognitivo da criança e, algo importantíssimo, sempre subsidiados pela criação 

de instituições: Instituto de Estudos do Trabalho e de Orientação profissional (1927), Centro de 
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Estudos da Afasia (em Salpêtrière), além de inúmeras outras que Foucault sinaliza a omissão, 

a todas referidas como “organismos oficiais de pesquisa psicológica” (FOUCAULT, DE I, 

1994, p. 141). 

 Michel Foucault constata uma condição “paradoxal” na carreira do psicólogo: 

de um lado há uma carência de formação teórica; de outo, existe alguma formação técnica. Mas 

o “exercício” mesmo da ciência da mente precisaria do consórcio de ambas, da prática e da 

pesquisa – o que levava o psicólogo a buscar completar a sua formação lançando-se à tarefa da 

pesquisa, à cata de bolsas de estudo no CNRS (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 147). Isso também 

tinha a ver com aspectos tradicionais incrustrados. A medicina desde sempre trabalhara segundo 

o signo de que uma doença é algo de “anormal” acometido por um sujeito, algo da ordem de 

uma “coisa” a ser sanada; enquanto isso a psicologia vai usar como terapia a linguagem e seus 

símbolos, aos olhos dos médicos isso não passando de uma “empreitada mágica” 

(FOUCAULT, DE I, 1994, p. 150). 

 No texto que aqui estamos tratando, Foucault (DE I, 1994, p. 150) chama essas 

questões literalmente de problemas de atraso e de aderência (retard et d’adhérence). Mas, em 

seguida, coloca algo que se aproxima da vertente externalista que assina essa parte do nosso 

trabalho. Ora, os atrasos e as aderências são resolvidos com o tempo. O que perdura, porém, é 

a relação social e econômica que preside ao funcionamento das ciências. E seria simplista dizer 

que a psicologia, como todos os outros ramos do saber, toma isso como certo e inquestionável, 

como o desenvolvimento da balística ou da física atômica em época de guerra. 

Foucault reclama aqui para os particularismos que envolvem cada caso (isso mostra 

como ele tanto usa de generalismos em muitas ocasiões, mas também observações pontuais 

aqui ou ali). E a recusa da “simplicidade” da qual nos referimos há pouco tenta se justificar na 

medida em que isso vai muito além do desenvolvimento ou do atraso de uma ciência em tempos 

ora propícios, ora inapropriados. Tomando o caso da psicologia, a qual obviamente espelha o 

que pode acontecer com outras ciências, relações sociais e econômicas adversas vão interferir 

na sua “positividade”.  

Para tentarmos aqui ser mais precisos, avancemos mais na década de 1960. Em 

“Réponse à une question” (FOUCAULT, DE I, 1994, p.689),6 Michel Foucault vai fazer uma 

distinção entre ciências dotadas de uma “estrutura epistemológica mais forte”, como a 

matemática e a física, e outras com um campo de positividade mais “denso” e “complexo”, 

                                                           
6 A “positividade” é o “sistema” de “quatro níveis” (regras de formação de objetos, tipos sintáticos, elementos 

semânticos e operadores). Cf. FOUCAULT, DE I, 1994, p. 736. Quer dizer, cada formação discursiva está ligada 

a certas condições e regras e suscetíveis a mudanças (FOUCAULT, DE I 1994, p. 693).  
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como medicina, economia e ciências humanas. Ora, no bojo da formação e desenvolvimentos 

dos seus conceitos, a psicologia se deparou com fenômenos como desemprego e superprodução. 

O que isso acarretou? Em conformidade com o “destino de todas as ciências aplicadas” 

(FOUCAULT, DE I, 1994, p. 150), ela deixou de ser uma “técnica de integração” para se tornar 

uma “técnica de exclusão”. Para finalidade de uma indústria, qual sentido será atribuído à noção 

de aptidão? Dependerá do contexto econômico vigente no momento. Conclusão: “As técnicas 

físicas, químicas ou biológicas são utilizáveis e, tal como a razão, ‘dobráveis em todos os 

sentidos’. Mas, por natureza, as técnicas psicológicas são, como o próprio homem, alienáveis” 

(FOUCAULT, DE I, 1994, p. 152). 

 

Três horizontes do prefácio à História da loucura 

Após aquelas incursões de Foucault sobre a psicologia, vemos surgir uma das suas 

maiores obras, História da loucura, requisitada em nossas análises por conta da abertura que 

dá a inúmeras considerações sobre o funcionamento das ciências, bem como sobre 

características filosóficas do Ocidente.7 A partir do “préface” de Histoire de la folie 

identificamos algumas linhas de abordagem eminentemente fundamentais e conduziremos aqui 

o leitor a uma dúvida desde já exposta: tudo não estava em crisálida desde 1961? 

Entre as primeiras citações que Foucault faz de Pascal e de Dostoiévski, o parágrafo 

imediatamente seguinte, talvez o mais fundamental do texto, Foucault tenta nos instalar em um 

“marco 0” de uma história da loucura, frente a uma razão pouco discernível diante do seu 

“vizinho” (FOUCAULT, 1994, p. 159); ou mesmo de nós, quem sabe. Pois há de se captar a 

loucura sem o apoio de uma ciência nascente, a psicopatologia, que fez algo recorrente na 

história do Ocidente: um “gesto de corte” (geste de coupure), uma verdade que se impõe, a 

denúncia de uma “falta” ou de uma “doença”.  

Havia uma loucura captada na Idade Média e no Renascimento de maneira peculiar. 

Mas, no fim do século XVIII, diz Foucault, rompe-se o diálogo de um e de outro, e a linguagem 

da psiquiatria se impõe-se como “o monólogo da razão sobre a loucura” (FOUCAULT, 1994, 

p. 160), cabendo “fazer uma arqueologia desse silêncio”. Assim, sempre mesclando críticas às 

ciências com proposições filosóficas, Foucault menciona duas coisas prévias. A primeira é que 

o Ocidente deveria ser pensado em termos de cultura e de experiências-limite. Uma dimensão 

trágica que nosso mundo quisera desde sempre recusar, como apontara Nietzsche, 

                                                           
7 Roberto Machado reputa história da loucura como o melhor trabalho do século XX sobre o tema (MACHADO, 

2017). 
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particularmente em O nascimento da tragédia (NIETZSCHE, 1992), e que margeou a própria 

questão da verdade sobre o homem, seu destino e coração, ou de tantos outros interditos, como 

os sexuais. Ora, uma história a se fazer não deveria recorrer a uma etnologia, mas “em nossa 

própria cultura, falar das formas continuamente moventes e obstinadas da repressão, [ao invés 

de] fazer a crônica da moralidade ou da tolerância” (FOUCAULT, 1994, p. 162). 

Qual lugar dar à loucura se excetuarmos nossos discursos rotineiros sobre esta? Parece 

que a loucura está instalada em algum locus próprio da contradição: o lugar do “vazio”, do 

“nada”, do “vão”, existente e, ao mesmo tempo, sem “lugar na história”. Interrogar essa relação 

que distribui em dois lados opostos, a razão e a loucura, não é uma problemática da dialética, 

mas de uma dimensão trágica, como falamos acima, cuja “interdição”, recusa, negação se 

impõem como tarefa inicial, antes mesmo do que os clássicos objetivos científicos relacionados 

à constatação, apreensão ou reconhecimento: 

a percepção que o homem ocidental tem de seu tempo e de seu espaço deixa aparecer 

uma estrutura de recusa, a partir da qual denunciamos uma palavra como não sendo linguagem, 

um gesto como não sendo obra, uma figura como não tendo direito a tomar lugar na história 

(FOUCAULT, 1994, p. 163). 

Acerca disso, diz Roberto Machado: 

Se a hipótese de uma experiência trágica é decisiva no livro [Histoire de la folie] é porque 

apenas essa experiência permite dizer a verdade da psiquiatria ou da psicologização da 

loucura, situando-a no processo histórico de um controle cada vez mais eficaz efetuado pela 

razão, processo de controle que evidencia como uma cultura rejeita sua parte maldita 

(MACHADO, 2000, p. 22)8 

 

Não há como dar uma palavra final a esse “vazio”, nosso entendimento será sempre 

precário. Gilles Deleuze atribui a Foucault aquele que deu “o passo mais decisivo rumo a uma 

teoria-prática das multiplicidades” (DELEUZE, 1988, p. 25). Ou seja, um “múltiplo” que 

não pode ser determinado conceitualmente ao relacioná-lo a algo que fosse o “Um”, uma vez 

que a manutenção de uma polaridade não nos faria sair do círculo vicioso de valor ou de 

tipificação. Só há multiplicidades, diz Deleuze, e se a loucura em Foucault se torna objeto de 

análise é na exata medida em que não a relacionamos ao estado da arte da psiquiatria, com sua 

breve história. O saber científico menos apreende ou retira os véus da nossa ignorância do que 

                                                           
8 Roberto Machado dedica o capítulo VI do seu livro (2006, p. 202) para debater esse aspecto trágico em Nietzsche 

que fora, senão o primeiro a tratar do tema, pelo menos o primeiro a “se intitular filósofo trágico”. 
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entra em cena como instância de “captura” [capture], com todo o peso literal dessa palavra: 

domínio, imposição, cerceamento (FOUCAULT, 1994, p. 164).9  

Daí Foucault buscar resgatar uma “experiência da loucura” que ocorre justamente antes 

daquela polaridade que se estabeleceu entre razão e loucura. Uma “decisão” que liga e que 

separa esses atores (FOUCAULT, 1994, p. 164). Nada que se assemelhasse, entretanto, a algum 

tipo de fenomenologia. Pois Foucault não busca o “sentido” dessa experiência, apesar de em 

alguns momentos podermos ser levados a pensar assim. Ao contrário, como escreve Frédéric 

Gross (1997, p. 125), a todo o instante se vê um “debate surdo” de Michel Foucault com aquela 

corrente.  

A uma “vivacidade” da loucura, pois – da Idade Média ao Renascimento o debate em 

torno da loucura acrescentava elementos ligados a poderes inaudíveis do mundo, “queda e 

realização”, “bestas”, “segredos ocultos do saber” – surgiu uma captura da loucura totalizante. 

Quer dizer, sem mistérios, pois se a desvendou, e sem lembranças, pois tratava-se de esquecê-

la, talvez esta uma grande novidade nas observações foucaultianas nesse quesito (FOUCAULT, 

1994, p. 165).  

O esquecimento, pelo menos nessa parte do texto, reside no caráter de tê-la “conhecido 

demais”. Qual palavra acrescentar a esse movimento? Arrogância de um saber positivista? 

Talvez uma não compreensão do espaço do “fora” aquém, pois (quer dizer, nem abaixo, nem 

acima ou do lado...) do discurso científico. Há apenas visibilidades e discursos. Nosso “fora” é 

a instância das formas institucionais e discursivas de interdição (FOUCAULT, 1994, p. 412).10  

Estabelecer partilhas muito próprias, como entre a razão e a loucura (um pouco mais 

adiante Foucault falará sobre doença, crime, sexualidade) significava preocupar-se mais em 

estabelecer limites do que pensar em identidades. Como assim, “limite”? Gestos “obscuros”, 

diz Michel Foucault, procedimentos ligados a alguma espécie confusa de memória, pois ao 

passo que o Ocidente rejeita, exclui, coloca algo como o seu “exterior”, imediatamente ela se 

esquece disso, ratificando o que falamos acima. Poder-se-ia interpretar: naturaliza essa rejeição. 

 Em segundo lugar, uma ciência que almeja perpetuar a sua hegemonia será aquela que 

sempre precisará de aparatos institucionais associados ao saber que se quer disseminar. Em 

1657 é criado o Hospital Geral e o “’grande internamento’”, ao mesmo tempo juntando pobres, 

                                                           
9 Estamos em 1961, Foucault tomará o poder como seu objeto maior de pesquisa durante toda a década de 1970, 

mas já aí fica claro a colocação desse tema, ainda que rudimentarmente. 
10 Para uma análise aprofundada do “fora”, como tema foucaultiano, recomendamos o belo texto de Péter Pal 

Pelbart, Da clausura do fora ao fora da clausura (1989). Foucault também comenta isso explicitamente em “La 

pensée du dehors” (FOUCAULT, DE I, 1994, p. 518), onde cita como seus anunciadores Blanchot, Sade, 

Nietzsche, Artaud e Bataille. 
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loucos e indigentes, figuras desinteressantes para o capitalismo; e, em 1794, são liberados os 

acorrentados de Bicêtre (FOUCAULT, 1994, p. 165).  

Seguindo o fio condutor do seu prefácio, dois aspectos foram aqui necessários para 

serem considerados, atestando certas mitificações que um discurso científico carrega consigo: 

1) a questionável libertação histórica dos loucos; 2) a relação cultura e experiência-limite, 

característica do Ocidente. 

 

A “libertação” dos loucos; ou os pseudopropósitos das ciências  

As análises foucaultianas se baseiam, como ele mesmo escreveu em “Table ronde du 20 

mai 1978” (FOUCAULT, 1994, p. 21), na prática de identificar “fragmentos filosóficos em 

canteiros históricos”. Assim, a partir do final do século XVIII a início do XIX parece começar 

a haver uma mudança sensível na prática do internamento. Isto porque, se a Idade Média 

segregava os leprosos por razões médicas, e no Renascimento os loucos muitas vezes eram 

expulsos das cidades, agora eles serão reclusos dentro dos seus muros, e internados justamente 

a partir de outros sentidos, a saber, sentidos políticos, religiosos, sociais e econômicos: 

Nessas instituições também veem-se misturar, muitas vezes não sem conflitos, os velhos 

privilégios da Igreja na assistência aos pobres e nos ritos da hospitalidade, e a preocupação 

burguesa de pôr em ordem o mundo da miséria; o desejo de ajudar e a necessidade de reprimir 

(FOUCAULT, 2003, p. 76).11 

 

Denuncia-se o horror que ali imperava, o fato de que os loucos apodreciam "no fundo 

das casas de correção e nos quartéis de força", submetidos nesse interregno a métodos bárbaros 

de tratamento. Tais mudanças, culminando com sua "libertação", teriam sido decorrentes de 

novos métodos mais "humanos", poder-se-ia pensar. A questão colocada por Foucault era se de 

fato a sociedade dava, enfim, uma resposta satisfatória e altiva ao problema do louco e se as 

ciências, envolvidas nesses tratamentos dos insanos, conduzia-nos a patamar tão elogiável.  

As abordagens foucaultianas feitas em torno das figuras Pinel e Tuke, quando nasce o 

asilo, colocaram de frente o problema da liberdade. Entretanto, as imagens de "importância 

lendária" relacionadas a eles ("firmeza lúcida" do primeiro, "calma patriarcal" do segundo, com 

todo o desdobramento dos seus trabalhos), como lembrou Foucault, precisariam ser avaliadas 

com mais cuidado ou depuradas naquilo que realmente houve e, por outro lado, naquilo que se 

tornou representação "mítica".  

                                                           
11 Daí Merquior relembrar o propósito declarado por Foucault ao escrever tal livro: fazer uma história das 

condições econômicas, políticas, ideológicas e institucionais relativas à exclusão dos loucos na era clássica 

(MERQUIOR, 1988, p. 41). 
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Rabinow e Dreyfus (1995, p. 5 e 10) notam que Foucault não está aqui indo na direção 

de um progresso científico, de um progresso das instituições médicas: antes de evolução em 

torno de verdades científicas, internar, isolar, observar marcarão historicamente a inclinação 

maior. O médico será mais valorizado como figura de sábio, por seu papel jurídico e moral 

institucionalizado, do que pelo seu saber.12 

A chamada "libertação dos loucos" por Tuke e Pinel dirá respeito não a um puro debate 

de ideias, mas à reconfiguração de inúmeras instâncias da sociedade e à transformação de uma 

estrutura semi-jurídica13 nascida na era clássica: do Hospital Geral (o primeiro é fundado em 

Paris em 1656, relata Foucault) para os asilos psiquiátricos – com todo o complexo processo de 

internamento dos loucos que o envolvia. A estrutura capitalista aí instalada simplesmente não 

podia aceitar de bom grado uma massa de indivíduos ociosa. Daí a ponte que sempre deve ser 

estendida entre o conhecimento de um certo fenômeno e suas formas institucionais, políticas e 

sociais (FOUCAULT, 2001, p. 1528), ou, para sermos rigorosamente foucaultianos, o liame 

entre tais formas, tendo em vista os processos de exclusão, e o discurso da verdade que deve 

percorrê-los (FOUCAULT, 1994, p. 657).14 

A prática do internamento, expressão institucional da cesura razão-desatino, envolvia, 

portanto, questões muito mais amplas, e é a partir desse horizonte mais amplo que as diversas 

análises deveriam encontrar guarita. O internamento, como privação da liberdade, se justificava 

pela "vontade de evitar o escândalo", porque o insano podia provocar a vergonha, abalar a honra 

das famílias ou da igreja (FOUCAULT, 2003, p. 190). Privados das benesses sociais, até os 

mendigos estavam passíveis de tal reclusão na idade clássica. Afinal, com Calvino e, sobretudo, 

Lutero, pobreza era desígnio de "castigo". Na Inglaterra, esforços serão feitos para acabar com 

a miséria, levando os mendigos às casas de trabalho forçado e, justamente pelo fato de ela ser 

despojada de sua glória, como no antigo imaginário cristão, pobreza e ociosidade serão questão 

de polícia, mecanismo sociais apto para realizar a tarefa de impor a alguns indivíduos a restrição 

da sua liberdade.  

                                                           
12 Essa suspeição foucaultiana acerca da medicina, mas aí já na década de 1970, aparece por exemplo em “Les 

grandes fonctions de la medicine dans notre société” (FOUCAULT, DE I, 2001). 
13 Como disse Foucault, chegava-se muitas vezes a internar pessoas por serem 'furiosas', à época termo técnico da 

jurisprudência e da medicina (FOUCAULT, 2003, p. 149). O devasso, o homossexual, o libertino, o suicida, o 

maníaco, numa lista que não para aí, eram tipos que a sociedade reconhecia como pertencentes ao desatino e os 

isolava (FOUCAULT, 2003, p.141).  
14 A partir dos séculos XVI e XVII estaríamos em contato com três séries: exclusão-loucura-verdade, constituindo 

uma objetividade; correção-prisão-verdade, formando uma política e a prática de uma “governamentalidade”; 

comportamento sexual-pecado-verdade, na elaboração de uma ética e de uma prática de si (FOUCAULT, DE IV, 

1994, p. 657 e 596). As duas últimas séries serão objeto dos próximos capítulos desta tese. 
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Pinel exorta que deem ar livre e liberdade aos insanos e vê na loucura um parentesco 

com a decadência social: esta é causa, modelo e limite (FOUCAULT, 2003, p. 614). O 

funcionamento do asilo deve se dar através da reminiscência de uma natureza esquecida, agindo 

por "deslocamento social": o louco (também agora juridicamente incapaz) deve ser tirado da 

sua condição, através das práticas do silêncio, do "reconhecimento pelo espelho" (onde é levado 

a se ver como insano) e do julgamento perpétuo. Deve haver na estrutura asilar, tanto para Pinel 

quanto segundo Tuke, uma correspondência simbólica com as "estruturas maciças da sociedade 

burguesa": 

relações família-filhos, ao redor do tema da autoridade paterna; relações falta-castigo, 

ao redor do tema da justiça imediata; relações loucura-desordem, ao redor do tema da ordem 

social e moral. É daí que o médico retira seu poder de cura (FOUCAULT, 2003, p. 628). 

 

A "filantropia libertadora" de Pinel começa, então, a revelar algumas mazelas, alguns 

dos seus "paradoxos". É verdade que no antigo internamento os loucos eram submetidos a 

castigos, prisões e sevícias físicas iguais aos dos outros condenados, e muitas vezes havia uma 

“abolição total e absoluta da liberdade” (FOUCAULT, 2003, p. 543). Porém, não é menos 

verdade que a libertação da qual se fala agora com Pinel também trazia consigo suas formas de 

repressão. A síntese moral ligada à virtude, trabalho, vida social e valores da família tinha que 

ser seguida, por renúncia à devassidão, ao mau comportamento e à preguiça. Caso contrário, 

ora práticas antigas poderiam ser seguidas, como as duchas, ora o louco poderia ser privado da 

liberdade no interior do asilo, cujo símbolo maior era a camisa-de-força, em substituição às 

correntes.  

Paradoxo que converte a medicina em justiça e a terapêutica em repressão. Tal foi a 

nova forma de "liberdade" que se apresentou com Pinel, onde alienação e crime vão girar "numa 

relação confusa de complementaridade, de vizinhança e de exclusão" (FOUCAULT, 2003, p. 

564).15 Se no classicismo a definição de loucura estava ligada ao erro e à falta, e os métodos de 

tratamento utilizados eram remédios; por fim, tentava-se excluir e corrigir, as coisas mudam 

quando a loucura recebe um estatuto psicológico e moral, resumida na noção de culpabilidade16.  

                                                           
15 Foucault diz que tal relação perdurou até os dias de hoje, uma vez que a violência cometida é, ao mesmo tempo, 

"o que significa a loucura e o que justifica um castigo rigoroso” (FOUCAULT, 2003, p. 564). 
16 A noção de culpabilidade de fato vai aparecer quando houver uma nítida distinção entre medicamentos físicos 

e tratamentos morais. O medo será incorporado como método de fixação do movimento para a punição, a alegria 

significará recompensa, não dilatação orgânica, a cólera não passará de resposta à humilhação. "A distinção do 

físico e do moral só se tornou um conceito prático na medicina do espírito no momento onde a problemática da 

loucura se deslocou para uma interrogação do sujeito responsável” (FOUCAULT, 2003, p. 411). 
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Com Pinel, temos o advento de uma verdadeira estrutura judiciária: o louco deve "saber-

se vigiado, julgado e condenado" (FOUCAULT, 2003, p. 621). E com Tuke há muitas 

semelhanças. O retiro, diz Foucault, vai funcionar na verdade como um "instrumento de 

segregação moral e religiosa" (FOUCAULT, 2003, p. 598). Para ser liberto das correntes ou 

amarras, como no exemplo de um certo maníaco, este teria que se submeter aos regulamentos 

da casa e aos "princípios gerais da moral humana", que incluem aqui fazer parte da falsa família 

então criada no ambiente asilar (FOUCAULT, 2003, p. 599 e 606). Além disso, sendo a 

prosperidade o signo da bênção de Deus, a verdadeira força de coação, superior a todas aquelas 

endereçadas ao corpo, seria o trabalho. Com este, que não tem mais valor de produção, o homem 

insano poderia, enfim, associar-se aos mandamentos de Deus, limitando e submetendo sua 

liberdade às leis da realidade e da moral (FOUCAULT, 2003, p. 602), proporcionando, dessa 

forma, a desalienação do espírito. Ciência e liberdade começam a tomar outras feições a partir 

da História da sexualidade. 

Questões relativas à mutação do olhar? Certamente. O louco, como aquele que causava 

medo, desaparece. O olhar que o atingia apenas na "superfície" de sua “monstruosidade” o 

atinge doravante de maneira "mais profunda e menos recíproca". O louco se transforma agora 

naquele que "tem medo", um medo vindo não dos métodos utilizados para cura ou punição, 

mas, do discurso, dos "subterrâneos da [sua] consciência" (FOUCAULT, 2003, p. 602). A 

ameaça do reconhecimento da culpabilidade ronda-o a todo o instante, as imagens suscitadas 

pelos "terrores do além" estão em todo lugar (FOUCAULT, 2003, p. 610). Entre recompensas 

e punições dá-se, portanto, a passagem de um "mundo da reprovação para um mundo do 

julgamento", da repressão para a autoridade, da prática conjunta de vigiar e julgar 

(FOUCAULT, 2003, p. 605). Como disse Foucault nessa longa e importante passagem, na 

verdade endereçada a Pinel, mas que se aplica também a Tuke e ao que se verificou a seguir,  

O louco 'libertado' por Pinel e, depois dele, o louco do internamento moderno, são 

personagens sob processo. (...) O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a Pinel, 

não é um livre domínio de observação, de diagnóstico e de terapêutica; é um espaço judiciário 

onde se é acusado, julgado e condenado e do qual só se consegue a libertação pela versão desse 

processo nas profundezas psicológicas, isto é, pelo arrependimento. A loucura será punida no 

asilo, mesmo que seja inocentada fora dele. Por muito tempo, e pelo menos até nossos dias, 

permanecerá aprisionada num mundo moral (FOUCAULT, 2003, p. 623). 
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“Ironia das contradições”: o louco tornou-se livre, mas num espaço mais fechado; o 

parentesco com o crime e com o mal fora desfeito, mas às custas de uma inocência regida pelo 

determinismo e no “absoluto de uma não-liberdade”; as correntes foram retiradas, mas sua 

vontade se alienou no querer do médico. Em resumo, “O Louco doravante está livre, e excluído 

da liberdade. Outrora ele era livre durante o momento em que começava a perder a sua 

liberdade; é livre agora no amplo espaço em que já a perdeu” (FOUCAULT, 2003, p. 636). 

 

Considerações finais 

Não basta dizer que estão contidos na arqueologia de Foucault as diversas linguagens, 

como ciência, filosofia, religião etc., como se tais saberes fossem equivalentes. Antes de mais 

nada, para nascer uma arqueologia era preciso responder aos imperativos das ciências 

hegemônicas, essa foi a tese geral que buscamos desenvolver aqui, e o próprio Michel Foucault 

mostra isso. Ao tematizar a jovem psicologia, uma série de querelas e contradições são 

apontadas, inegavelmente atreladas a mesclas entre considerações internalistas e externalistas, 

deixando de responder ao ato original que constitui cada ciência no seu início: ser pesquisa, ser 

“invasora”, mais do que reprodutora de uma racionalidade (positivista) instalada quase que de 

imediato no seu campo.   

Por seu turno, o projeto de desconfiança nas ciências – quer dizer, de sua imagem 

plácida, apaziguadora, neutra – continuará em pleno desenvolvimento, por ocasião do estudo 

foucaultiano acerca da loucura. Um trabalho extenso, o maior sobre o tema no século XX, como 

disse Roberto Machado. Procuramos seguir algumas pegadas deixadas no prefácio da Histoire 

de la folie. Buscamos mostrar os erros de se pensar que, ao nos instalarmos na historiografia 

tradicional acerca de uma ciência sobre o louco, visualizaríamos um processo contínuo de sua 

libertação. Exigências do capitalismo, exercício de uma “captura” do insano pelo saber médico 

(submissão, prisão, desvalorização), ao invés de algum tipo de desnudamento do fenômeno, era 

isso que nos mostrava Foucault, na contramão das perspectivas favoráveis à hegemonia das 

ciências. Por exemplo, daqueles que poderiam ficar seduzidos por algum tipo de história 

psiquiátrica da loucura, descrita em uma sua crônica horizontal.  

A metáfora da “luz” que “ofusca” o Ocidente desde o “mito da caverna” de Platão é 

ressignificada. A ciência estabelece uma forma de ver e de falar, e esse é tanto o seu limite 

como o nosso. Talvez a diferença mais significativa entre Foucault e as ciências aprisionantes 

seja a consciência da falência de se alçar ao lugar da “multiplicidade” que há em qualquer 

tentativa de ordenamento das coisas; este, o seu “correlato” opressor. Que haja valores nas 
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ciências, que perspectivas morais a percorram, que seu progresso e humanismo sejam 

questionáveis, o conjunto das críticas feitas por Michel Foucault mostrava para nós a presença 

de certa antecâmara da arqueologia, cuja proposta teórico-metodológica ele ia maturar por toda 

a década de 1960 e, mais ainda, até a sua morte, em 1984. 

Mas o que nos restava, então, se estávamos todos submetidos a esse “fora” que nos 

constitui? Foucault vai exaltar na filosofia e na arte alguns expoentes importantes do “mundo 

festivo da loucura”: Mallarmé, Roussel, Blanchot, Bataille e Klossowski, Nietzsche e Dumézil. 

Não fomos até aí. Por mais que o convite foucaultiano em prol de uma potência da loucura a 

ser explorada, ou de uma sua “multiplicidade vivaz” a ser descortinada chegasse até os seus 

últimos escritos, a desmistificação do discurso científico era a primeira etapa imprescindível 

nesse caminho. Algo, ainda hoje, plagiando Nietzsche, portador de um eco demasiado alto e 

demasiado inaudível...  
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