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O SINTOMA LIMITE!

PEDRO HUSSAK?

RESUMO: Trata-se de propor uma leitura inovadora do filme Limite (1931) que é considerado
um dos filmes mais importantes do cinema brasileiro. A grande fortuna critica formada em
torno do filme normalmente ressalta o carater metafisico de suas preocupagdes: o “limite” de
que fala o titulo seria o destino tragico do ser humano de estar preso ao tempo e dele ndo poder
escapar. A leitura proposta aqui busca afastar-se dessa dimensdo metafisica, ao mobilizar o
conceito de sintoma, usado pela teoria contemporanea da imagem francesa, a fim de pensar ndo
0 que as imagens mostram, mas o que elas ndo mostram. Assim, busca-se fazer uma referéncia
ao fato de que a cidade de Mangaratiba, onde o filme foi filmado, recebia no século XI1X
desembarques de navios negreiros, promovidos pela familia do diretor de Limite, a familia
Breves. Assim, o tema do tempo serd abordado a partir de trés camadas temporais que
sobrepGem: a suspensdo temporal, que indica a intengdo estética de criar um espago-tempo
indeterminado; o tempo histdrico, que vai tentar encontrar elementos que denunciem o fato de
que ele foi filmado na cidade de Mangaratiba em 1930 e finalmente o tempo ancestral que se
refere a memoria da escraviddo que permanece como um elemento invisivel no filme.
PALAVRAS-CHAVE: Limite, Mario Peixoto, Cinema brasileiro.

ABSTRACT: This is about proposing an innovative reading of the film Limite (1931), which
is considered one of the most important films in Brazilian cinema. The great critical fortune
formed around the film usually emphasizes the metaphysical nature of its concerns: the “limit”
of which the title speaks would be the tragic fate of the human being of being trapped in time
and unable to escape it. The reading proposed here seeks to move away from this metaphysical
dimension by mobilizing the concept of symptom, used by contemporary French image theory,
in order to think not about what the images show, but what they don't show. The aim is to make
a reference to the fact that the city of Mangaratiba, where the film was shot, used to receive
slave ship landings in the 19th century, promoted by the family of Limite's director, the Breves
family. Thus, the theme of time will be approached from 3 overlapping temporal layers:
temporal suspension, which indicates the aesthetic intention of creating an indeterminate space-
time; historical time, which will try to find elements that denRRounce the fact that it was filmed
in the city of Mangaratiba in 1930 and finally ancestral time, which refers to the memory of
slavery that remains an invisible element in the film.
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O que quis mostrar com Limite é que
0 tempo é uma coisa ilusoria, ndo existe.
Mario Peixoto

Quando o professor Dominique Berthet me convidou para publicar um artigo para um
dossié com o tema tempo, pensei imediatamente em escrever sobre o filme, cuja tematica
autodeclarada é a questdo do tempo, que é considerado como uma das obras-primas do cinema
brasileiro, Limite (1931) do diretor Mario Peixoto. O “limite” a que o titulo se refere consiste,
em poucas palavras, ao fato de o ser humano estar inexoravelmente preso ao tempo e dele nao
poder escapar. Somado a isso, meu desejo de aborda-lo relacionava-se também com o fato de
ele ter sido filmado na cidade de Mangaratiba, no interior do estado do Rio de Janeiro, na mesma
regido, chamada de Costa Verde, onde se situa a cidade de Seropédica, sede da Universidade
em que trabalho, a Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).

Na mesma época em que estava debrucado sobre a grande recepc¢do que existe sobre o
filme ocorreu uma série de acasos que, de modo involuntario, acabou dando-me o argumento
para este artigo.

Ocorre que um grupo de professores da UFRRJ, dentre os quais eu estou incluido, fez um
convénio de cooperacéo cultural com a comunidade tradicional de matriz africana, 11€ da Oxum
Apar4, situada na cidade de Itaguai, na mesma regido da Costa Verde. Em principio, um espago
sagrado, mas que, além disso, gracas ao espirito colecionador de seu fundador, o babalorixa Jair
de Ogum, tornou-se igualmente um museu. Efetivamente um museu singular, pois se trata de
um museu Vvivo onde objetos estdo dispostos em seu contexto original, sem o deslocamento
promovido pelo museu etnogréfico tradicional. Assim, em uma das visitas ao espaco, Leonardo
Lazaro Faislon, filho de Jair de Ogum e atual lideranca da comunidade, relatou para o grupo
gue estava presente o0 processo de instalacdo da comunidade naquele espaco. Contou, entdo,
que varios locais haviam sido aventados até que veio a proposta de doacédo do terreno, feita pelo
entdo prefeito da cidade de Itaguai em 1972 que a principio foi rechacada porque se tratava de
um lugar ermo e distante, mas que em seguida foi admitida quando se constatou que havia ali
uma grande forca do ponto de vista espiritual ja toda regido da Costa Verde é marcada pelo
passado escravocrata brasileiro. Leonardo Lazaro Faislon conta que, mais tarde, no terreno,
foram achados grilhes remanescentes da época da escravidao, o que de certa forma confirmava
0 acerto da decisdo de se instalar ali e, com isso, conectar-se com a ancestralidade que é um
dos elementos centrais da cultura afrobrasileira.

Por presséo da Inglaterra, em 1831, foi aprovada a primeira lei que proibia o trafico de
escravos vindos da Africa para o Brasil. Essa lei, contudo, foi a ocasifo para a formagio da
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expressao linguistica “pra inglés ver” — que usamos até hoje no Brasil para indicar algo que se
finge fazer, mas ndo se faz realmente —, porque efetivamente 0s navios negreiros continuaram
a aportar no litoral brasileiro de forma clandestina, com a diferenca apenas de que em vez de
ocorrer na regido portuaria da cidade do Rio de Janeiro, os desembarques aconteciam
inicialmente na prépria cidade de Mangaratiba, onde Limite foi filmado 100 anos depois, e
depois na ilha de Marambaia, situada proximamente a cidade. Grande proprietério de terras, 0
comendador Joaquim Breves, um dos homens mais ricos do Brasil naquele momento, usou
Mangaratiba como entreposto para abastecer de escravizados (e eventualmente também
comercializa-los com outros fazendeiros) suas fazendas no interior do estado do Rio de Janeiro.
Por isso, toda a regido que vai do litoral sul do estado do Rio de Janeiro ao Vale do Paraiba,
onde se concentravam as fazendas, ficou conhecida como Vale do Café.?

Continuando minha pesquisa sobre o filme, alguns dias depois, dei-me conta do fato de
que o diretor, que ficou marcado na histéria como um dos grandes realizadores do cinema
brasileiro, embora seja mais conhecido por seu nome abreviado para Mario Peixoto, chama-se
Mario Rodrigues Breves Peixoto, portanto, herdeiro da grande familia escravocrata que atuava
na regido. Embora haja, evidentemente, muitas referéncias na fortuna critica a sua questao
familiar, elas ndo conferem a dramaticidade necessaria ao passado escravocrata da familia,
acentuando seja a melancolia de uma pessoa que veio de uma aristocracia que perdeu o poder,
seja o fato de que sua condicdo econdmica o permitiu realizar o filme com recursos proprios e
que a fazenda Santa Justina em Mangaratiba, pertencente ao seu tio, serviu de base para a equipe
gue se valeu também de seus funcionarios para auxiliar nas filmagens.

Conto toda essa historia porque por meio dela fui conduzido a uma reflexdo sobre a
imagem que é o mote do filme, a imagem proteica que abre e fecha o filme e que é o alicerce
para a sua interpretacao: duas maos, em primeiro plano, presas por algemas e, ao fundo, o rosto
de uma mulher. Mario Peixoto viu essa imagem na Europa, em Paris, em 1929, na revista Vu e
ficou extremamente incomodado sem saber muito bem por qué. Esse incobmodo o levou
imediatamente a pensar no argumento de Limite, cujo vies pessimista de cunho
schopenhauriano fica evidente: os grilhdes, nessa linha de interpretacdo, significariam a
condicdo tragica da existéncia humana. No entanto, eu proporia uma outra interpretacdo, a partir

de minhas préprias associagdes livres, ligada ao fato de que a imagem poderia ser lida como

3 Para uma visdo histdrica da constituicdo do Vale do Cafgé, sugiro a leitura do artigo de PESSOA, Tiago Campos
Sob o signo da ilegalidade: o trafico de africanos na montagem do complexo cafeeiro (Rio de Janeiro, ¢.1831-
1850). Tempo, vol. 24, ndm. 3, pp. 422-449, 2018. Disponivel em
<https://www.redalyc.org/journal/1670/167057136002/html/>, acessado em 19/06/2024.
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um sintoma, a saber, o indicio de algo que estd ausente nas imagens do filme, mas que paira
naquelas imagens belissimas do mar na baia de Mangaratiba: a memaria dos navios negreiros
gue navegaram por tanto tempo naquelas aguas algumas décadas antes da realizacao do filme.

Naturalmente, ndo estamos autorizados a fazer psicanalise de artistas, mas podemos, por
outro lado, trabalhar o inconsciente das imagens, por meio de uma leitura sintomal, uma leitura
que vai tentar pensar ndo o que as imagens mostram, mas ao contrario o que elas recalcam e
que pode vir a tona por um processo de analise e interpretacéo.

A construcdo do argumento do meu texto ocorreu entdo com a juncao dessa etnografia
involuntaria com o que eu ja havia pensado em rela¢do ao que eu ja havia pensado sobre como
abordar a questdo do tempo ali. Queria, de inicio, avancar a ideia de que h&a uma tensdo entre
duas camadas temporais: em primeiro lugar, uma suspensdo temporal na qual se desenrola a
trama que é a ocasido para discutir as questdes existenciais e metafisicas que constituem a
centralidade da tematica do filme; em segundo, o fato de que as filmagens ocorreram em um
contexto espacial determinado, a cidade de Mangaratiba, e um tempo histérico determinado, o
ano de 1930. A essas duas camadas temporais, acrescento, portanto, uma terceira, a saber, 0
tempo ancestral que, como tentarei mostrar, indica o problema da memdria que nao é
imediatamente evidente, mas que, a meu ver constitui um ndcleo importante, mas pouco
explorado pela fortuna critica. O artigo, entdo, basicamente, compde-se de trés partes que
correspondem as trés camadas temporais supramencionadas.

Agradeco particularmente ao Arquivo Mario Peixoto pela disponibilizacdo de material e

acesso a fontes primarias que muito ajudaram para a realizacdo deste artigo.

1. O tempo suspenso

Limite é considerado um marco no cinema brasileiro porque em grande medida é tomado
como um “filme tnico”, fruto da sensibilidade de seu diretor, Mario Peixoto que, na época de
sua filmagem, contava com apenas 21 anos. Ele havia recentemente feito duas viagens a Europa
quando teve contato com o cinema de vanguarda que estava sendo produzido na época:
primeiramente, uma temporada de estudos na Inglaterra em 1927 e depois uma nova viagem
em 1929.% De volta ao Brasil, participou de varios circulos intelectuais e artisticos e teve contato
com o recém-criado Cineclube Chaplin, onde havia uma grande discussdo sobre a produgéo
cinematogréafica no pais. Limite foi filmado com recursos proprios e nédo teve distribuicdo

comercial, apenas uma exibi¢do no proprio cineclube Chaplin e depois no cinema Capitolio, na

4 Essas informagcdes constam no documentario Onde a terra acaba (2002) do diretor Sérgio Machado.
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Cinelandia, centro do Rio de Janeiro em 1931. Mério Peixoto tentou fazer outros filmes, como
é 0 caso de Onde a Terra acaba, mas Limite ficou como seu Unico filme acabado e que anos
mais tarde teve o reconhecimento da critica como sendo um dos momentos mais emblematicos
da historia do cinema brasileiro. Em maio de 2007, foi realizada uma restauragcdo da obra,
financiada pela World Cinema Foundation, organizagdo do cineasta norte-americano Martin
Scorsese, em parceria com a Cinemateca Brasileira, que foi apresentada na se¢do “Classicos”
do Festival de Cannes daquele ano.

Basicamente, Limite, que € ambientado pela mdsica de Erick Satie, € sobre um bote a
deriva com um homem e duas mulheres, que estédo em situacdo de desalento e desespero. Pelo
recurso do flashback, ficamos sabendo a historia de cada uma das personagens: a mulher 1,
interpretada por Olga Breno, que fugiu da prisdo com a ajuda do carcereiro, mas quando vé a
noticia de sua fuga no jornal parte novamente; a mulher 2, interpretada por Taciana Rei, que
abandona o marido, um pianista alcodlatra e decadente interpretado por Brutus Pedreira (o
homem 2); por fim, 0 homem 1, interpretado por Raul Schnoor que teve um dificil encontro no
cemitério com o marido de sua amante que acabara de falecer.

As personagens ndo tém nome e suas historias estdo cheias de lacunas: ndo sabemos por
que a mulher foi presa, por que a outra se separou do marido, etc. Ha todo um clima de
decadéncia que vai culminar, no final do filme, em uma tempestade que faz o barco sogobrar
no mar revolto, produzindo a imagem final de uma das personagens nadufraga agarrada a
madeira do barco, uma metafora do destino tragico que aguarda a todos os humanos.

Propositalmente, o filme busca fazer uma suspensdo espaco-temporal: em principio
(tentarei problematizar essa posicao no segundo tépico) o filme passa-se em um espaco e um
tempo indeterminado. Essa suspensdo é importante porque se trata de discutir uma tese
filoséfica que se refere ao fato de o ser humano estar preso ao tempo: um minuto a mais em
nossa existéncia significa um minuto a menos e quanto a isso nao ha o que fazer. Trata-se de se
opor, portanto, as ilusdes e projecdes de uma vida eterna.

Contrariando a tendéncia do cinema da época que valorizava 0 movimento, aposta-se em
longas cenas, como as do barco a deriva com as trés personagens, em que nada acontece, ou
entdo as caminhadas em que as personagens sdo filmadas de costas (semelhantes ao que mais
tarde Béla Taar vai filmar em Satantango) andando por caminhos que ndo levam a parte alguma.
A trama fraca é ocasido para longos planos em que mostram a paisagem natural, sobretudo, o
mar, de cuja fotografia de Edgar Brasil muito se falou a respeito de sua influéncia do

impressionismo francés gragas as belissimas cenas em que se vé os reflexos da luz do sol na
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agua. Embora naturalmente filmado em preto e branco, a fotografia, na realidade, d& uma
tonalidade dourada, o que d& a importancia da luz para a fotografia do filme que, alids, ndo tem
nenhuma tomada noturna.

Toda essa construcdo filmica esta em grande consonancia com o conceito de imagem-
tempo, formulado por Gilles Deleuze que se tivesse visto Limite, filmado em uma época na qual
o filésofo francés acreditava prevalecer a imagem-movimento, teria que provavelmente
reformular sua tese de que ha duas eras no cinema: a primeira que vai dos seus primoérdios até
0s anos 1940 em que ele afirma que se tratava basicamente de criar situacfes sensorio-motoras,
que, em poucas palavras indica sempre um movimento de a¢do-reacdo; e a segunda que nasce

com o Neorrealismo italiano que cria situacdes puramente éticas e sonoras.

La situation sensori-motrice a pour espace un mileu bien qualifié, et supose une action
qui dévoile, ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie. Mais une situation
purement optique ou sonore s’établit dans ce que nous appelions « espace
quelconque », soit déconnecté soit vidé (on trouvera le passage de I’un a I’autre dans
« L’Eclipse », ou les morceaux déconnectés de I’espace vécu par 1’héroine, Bourse,
Afrique, aétogare, se réunissent a la fin dans un espace vide qui rejoint la superfice
blanche). (Deleuze, 2012, p.13).

O “espaco vazio” a que Deleuze se refere em relagdo a Antonioni esta presente em Limite
como um recurso para delimitar toda a questdo existencial que o filme quer discutir. Desse
modo, a trama é propositadamente fraca para favorecer a construcao de um discurso imagético
que visa discutir temas filoséficos e metafisicos nos proprios planos.

As movimentacdes de camera de Limite sdo, de modo geral, bastante arrojadas e revelam
toda uma preocupacdo geométrica que visam dar uma equivaléncia aos elementos cénicos,
desieraquizando a posicdo das personagens em relacdo aos demais objetos. Como bem mostra
o0 estudo A forma de Limite, de Maria Cristina Ennes Emerick, hd uma tensdo permanente entre
linhas de forca circulares e diagonais, buscando criar significados proprios da linguagem do

cinema mudo e que vdo modificar-se depois com o advento do cinema falado:

Na composi¢do dos planos, os atores, 0s objetos e 0s elementos da natureza sdo
enquadrados sempre como partes hum todo. Esses elementos e os objetos tém a
mesma importancia que as personagens quanto a dindmica da montagem.

Um mesmo padrao formal € mantido ao longo de todo o filme. Existem linhas de forca
que sdo circulares, representadas pelos objetos dos cenarios, movimentos de camera
e pela montagem.

Outras linhas de forca sdo relacionadas as diagonais do quadrilatero formado pelo
fotograma e as suas subdivisdes vertical e horizontal, das quais o fotografo se utilizou
na forma dos objetos, na composicdo da cena e nas angulagfes e movimentos de
camera.®

> Maria Cristina Ennes Emerick, A forma de Limite. Disponivel em <https:/limite.uff.br/forma-de-limite/>,
acessado em 19/06/2024. Esse ensaio esta disponivel em um site em que foram reunidas informaces sobre Limite,
fruto de um trabalho realizado desde o fim dos anos 1990 pelo Laboratério de investigagéo audiovisual, ligado a
faculdade de cinema da Universidade Federal Fluminense. O site, que é uma importante fonte para este artigo, esta
disponivel em portugués, inglés e francés e sua pagina inicial pode ser acessada em <https://limite.uff.br/>.
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N&o é dificil de encontrar nesse modo de enquadramento elementos do construtivismo
russo, cuja influéncia também pode ser verificada na montagem, particularmente naquelas
cenas em que com 0s signos da modernidade: a fusdo entre a imagem da roda da locomotiva
com aquele da maquina de costura, engrenagens que, por sua vez, sao relacionadas com a arte
moderna por exceléncia, o cinema. Essa referéncia explicita ocorre com a entrada de um homem
em um cinema onde esta passando uma cena do filme Carlitos encrencou a zona [The
Adventure] em que o famoso palhaco esté tentando enganar o carcereiro e fugir da prisdo (mais
uma referéncia a imagem proteica). No entanto, se essas cenas de engrenagens, bem como as
da plateia acompanhada de um pianista assistindo ao filme de Chaplin séo, sem duvida, indicio
da forte influéncia do cinema construtivista, elas servem, na verdade, para expressar uma
concepcao oposta a que os cineastas de vanguarda russos queriam defender: enquanto esse
cinema, no espirito na Revolucdo de 1917, expressa uma confianca nas benesses da
mecanizacdo da vida, o filme brasileiro mantém uma visao critica com relacao as promessas do
progresso, dado que esse seria uma tentativa malograda de superar o limite da condi¢do humana.

Além das mencionadas influéncias dos cinemas impressionista e construtivista cabe
ressaltar também outra influéncia das vanguardas, a saber, o surrealismo de cujo
posicionamento estético o filme herda o onirismo no modo de criar justamente uma ambiéncia
imaterial a fim de discutir as questfes metafisicas que o filme quer figurar. Muito embora, a
critica, de modo geral, tenda a ndo considerar essa influéncia, creio que o onirismo — que nao
possui aqui 0 mesmo teor revolucionario e subversivo que o movimento de vanguarda francés
queria opor a cultura burguesa decadente europeia dos anos 1920 — funciona como um recurso
ndo sé para criar a suspensdo espaco-temporal de que falei acima, como também para construir
toda uma ambiéncia de indeterminacdo na montagem, com passagens que ndo seguem uma
ordenacdo causal l6gica verossimil, mas associacGes de situacdes que aparentemente ndo
possuem conexdo uma com a outra. Naturalmente, o filme presta-se entdo a interpretacGes que,
para ficarmos no vocabulario da psicanalise, visam extrair o conteudo latente daquilo que esta
presente no seu conteddo manifesto. Nesse ponto, Limite d& grande liberdade para a imaginacao
do espectador que pode montar seu proprio filme mental gragas as associagdes das imagens
propostas, como a que tentarei fazer na terceira parte do meu texto.

Essa suspensdo espaco-temporal procura dar ao filme um carater universalista, 0 que
implica no fato de que n&o ha uma necessidade de caracteriza-lo como um filme feito em um

pais determinado: em principio, um espectador na Europa ou nos EUA ndo precisaria conhecer
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a realidade brasileira para entendé-lo, o que, em grande medida, era uma forma de mascarar o
atraso econémico do pais em relacdo aos paises centrais na época.

No entanto, a abordagem que proponho aqui pode descobrir camadas de interpretacédo
inauditas que podem problematizar as leituras standards do filme que normalmente favorecem
a sua suspensdo temporal. Por isso, adotarei uma linha interpretativa pouco usual quando se
fala de Limite, ao propor que é possivel sobrepor um tempo histérico a suspensao temporal.
Comi isso, além do evidente onirismo presente na primeira visada do filme, gostaria de defender,
no segundo topico do meu texto, o que seria o0 seu realismo, o qual deve ser extraido de
pequenos detalhes que aparecem nas suas imagens que denunciam sua relagdo com a cidade de

Mangaratiba em 1930.

2. O tempo historico

Glauber Rocha, no espirito das questdes sociais que o Cinema Novo, movimento do qual
ele foi um dos idealizadores nos anos 1960, faz, em seu texto O mito “Limite”, publicado em
sua Revisdo critica do cinema brasileiro, uma critica contundente ao que seria justamente o
“universalismo” do filme. Desse modo, ele se contrapde a posigdo expressa em um texto, do
qual ele faz uma longa citacdo, de Octavio de Faria, critico proximo a Mario Peixoto e entusiasta
de seu filme, apontando, em particular, o que seria o descolamento do filme das questdes sociais
brasileiras:

Assim, pela inversdo de uma pratica como o cinema, Mario Peixoto poderia ter
produzido um ambiente cinematografico como em parte criou, incapaz de
compreender as contradicdes de uma sociedade burguesa. Ndo é para o cinema
brasileiro, como nunca foi para nenhum cinema, que filmes belos pela beleza, na
subjetividade de sentimentos burgueses, podem interessar. Ndo compreendendo as
contradi¢Bes da sociedade, e assim se omitindo, o cinema optara pelo siléncio. (Rocha,
2003, p. 66).

A critica de Glauber Rocha é compreensivel dentro da prépria concepcdo do Cinema
Novo de que o cinema deveria ocupar o lugar da sociologia, oferecendo um espelho critico da
sociedade brasileira, gracas, entre outras possibilidades estéticas, ao ferramental de Brecht e
Eisenstein. Limite, nessa perspectiva, ndo seria um filme dialético, mas apenas “arte pela arte”
para agradar ao bom gosto burgués.

No entanto, varios detalhes do filme denunciam o contexto em que ele foi realizado,
deixando transparecer varios rastros que indicam que estamos na cidade de Mangaratiba em
1930. Essa dimensédo pode, a meu ver, indicar a presenca do tempo histérico que se sobrepde
aquela suspensdo espaco-temporal indicada no topico acima, produzindo, mesmo contra as

intenges estéticas do filme, um inusitado caréater dialético.
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Nesse sentido, € preciso caracterizar o elemento realista do filme que se sobrepde ao seu
onirismo. Penso, por exemplo, na cena em que a mulher 2 vai comprar peixes com os pescadores
e depois anda pelas ruas da cidade, sendo filmada andando de costas em uma rua cheia de casas
um tanto arruinadas, até entrar na propria casa e encontrar com 0 marido na escada em um
estado alcoolico deploravel. Os pescadores, certamente, sdo habitantes da cidade e séo filmados,
portanto, na sua atividade mais corriqueira. Entretanto, diferente do Cinema Novo que nos anos
1960 buscava dar um conteudo social ao povo que aprecia representado nas telas, em Limite o
contraponto aparece entre a sofisticacdo das roupas da mulher 2 e a relagéo livre com a natureza
de homens seminus.

No entanto, essa cena pode ser capturada sob o angulo de um realismo social, como fez
André Keiji Kunigami que acentua 0 momento em que uma jovem atravessa 0 quadro em
primeiro plano em que a mulher 2, centralizada, anda em linha reta pela praia apds comprar 0s
peixes. De fato, a espontaneidade da jovem, a Unica pessoa negra em todo o filme, destoa de
toda a dimensdo excessivamente formalista e controlada no que se refere a composicao das
imagens. Em seu estudo, Kunigami mostra que o roteiro de Limite, nessa cena especifica, abriria

uma excecdo a essa ténica formalista, prevendo incorporar um elemento do acaso.

Neste edificio estético, a breve presenca espectral desta jovem negra que corta o plano
salta aos olhos. No roteiro do filme, I1é-se “[70] following to shot: pés das pessoas em
movimento — praia — dgua — tudo em conjunto ao natural e imprevisto — (aproveitar-
se da ocasido)”. “Aproveitar-se da ocasido”, escreveu Mario Peixoto, entre parénteses.
Estando todas as outras agdes bem descritas, em um roteiro arquitetado para 0 maximo
de controle e previsibilidade da imagem — em didlogo com a teoria do roteiro de
Otavio Faria —, pode-se afirmar que a inclusdo da jovem negra e de seu olhar em
direcdo a no6s (Unica presenca negra que chega a ocupar um quadro no filme)
aconteceu de forma fortuita por conta da abertura minima, de trés palavras, contida
no roteiro: “aproveitar-se da ocasido”. A aparigdo da jovem, que ndo ¢ nomeada, foi
fruto de um acaso planejado.®

Mas ndo apenas essa cena especifica denuncia o tempo historico de Limite, como também
as préprias cenas na cidade de Mangaratiba com velhas casas e o chdo de terra, além de ruinas
ja tomadas pela vegetacdo, provavelmente de antigas fazendas, em uma zona rural. Denilson
Lopes (2022), que fez uma grande pesquisa nos diarios de Mario Peixoto, em seu artigo Um
outro modernismo, estabelece uma relacéo entre essa exploracao estética das ruinas e o fato de
Mario Peixoto pertencer a elite cafeeira decadente, apontando o quanto essa condicao influéncia
nas suas escolhas estéticas, no sentido de pensar como um artista lida com um mundo que
acabou. A escolha desse operador conceitual, a melancolia, tem como objetivo colocar o

cineasta em uma tradicdo que vem do romantismo, por causa do gosto que esse movimento

6 André Keiji Kunigami. Limite e a imagem que ndo vemos: uma proposta critica. Disponivel em <<
https://limite.uff.br/imagem-que-nao-vemos/>> acessado em 19/06/2024.
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nutria pela dimensdo estética da ruina. Desse modo, Mério Peixoto (mas também outros nomes
como o escritor Lucio Cardoso) estaria inserido em um “outro modernismo”, um modernismo
melancolico que poderia ser contraposto as concepcdes mais corriqueiras do modernismo como
um movimento que possuia uma utopia com relacéo as possibilidades do Brasil.

Do meu ponto de vista, a leitura de Denilson Lopes acaba misturando a dimenséo
metafisica com a histdrica, porque embora reconheca que a melancolia aqui nas¢a da
decadéncia do ciclo do café, do qual familia de Mario Peixoto era beneficiario, ele acaba
pensando em termos de um afeto existencial que ganha uma traducéo estética, por exemplo, nas
cenas de ruinas. Nesse sentido, o viés de analise giraria em torno da questdo de pensar essa
tonalidade afetiva especifica, a melancolia, que seria a chave para entender a relacdo com um
mundo que passou.

O que me parece mais estranho nessa perspectiva, é que Denilson Lopes relaciona a
melancolia de Mario Peixoto com a questdo atual do “fim do mundo”, cujo pano de fundo é o
debate sobre o Antropoceno. Nesse ultimo caso, o fim do mundo seria o resultado da exploracéo
indefinida dos recursos naturais, mas em Limite 0 que esta em jogo é o fim de um mundo, a
saber, 0 do poder das elites oligarquicas. Nesse sentido, € possivel pensar a melancolia ndo do
ponto de vista metafisico, mas politico, caso consideremos o motivo pelo qual Mangaratiba em
1930 era uma cidade decadente: era o fim do ciclo econdmico que se iniciara cem anos antes
com o Comendador Breves. Por isso, ndo € de se estranhar que as cenas das ruinas na cidade
fossem colocadas em contraposi¢do com aquelas em que aparecem signos da modernidade: a
locomotiva, a maquina de costura, o cinema. Nesse caso, estariamos diante de uma contradicdo
dialética entre um mundo que ruiu e um mundo novo que estava nascendo com o progresso.

Essa dialética pode, evidentemente, ser abordada de um ponto de vista metafisico, como
uma critica abstrata ao progresso em geral e 0 entendimento da melancolia como um “péathos
fundamental” da modernidade. No entanto, essa mesma dialética pode ser encarada de um ponto
de vista politico, considerando que Limite foi rodado no mesmo ano da Revolucéo de 30, cujo
projeto era exatamente a modernizacdo do Brasil em oposicéo a elite cafeeira, principalmente
de Sédo Paulo, que ainda dava as cartas na politica do pais. Nesse sentido, é possivel refinar a
posicdo de Mério Peixoto em Limite, pois ndo se trata evidentemente da antimodernizagéo de
um Davi Kopenawa (2015) que, em seu livro A Queda do Céu, relata a violéncia da
modernizacéo brasileira contra os povos indigenas com a abertura de estradas que devastavam
a floresta amazonica durante o regime militar nos anos 1970, mas de uma visdo antimoderna

conservadora; uma visdo antimoderna daqueles que haviam perdido privilégios aristocraticos.
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Nesse sentido, eu teria dificuldade de integra-lo ao movimento modernista, mesmo que
em sua vertente “melancoélica”, alinhando-me a ideia de que Mario Peixoto constitui um caso
singular, inclassificavel, no que se refere a sua posi¢do no panorama cultural brasileiro, ja que
se vale de uma linguagem que ele assimila do modernismo, mas a utiliza para justamente criticar
a visdo de mundo que esta orienta esse grande movimento artistico do inicio do século XX.

O esteticismo de Limite evidentemente ndo é neutro e permite, portanto, uma leitura
politica, caso levemos em conta a circunscri¢cdo espaco-temporal na qual ele foi filmado. No
entanto, para além de uma leitura social, penso que o carater politico do filme pode também ser
retirado a partir de algo que o filme ndo mostra, mas que por isso mesmo pode suscitar a reflexéo
sobre 0 porqué dessa auséncia. Embora a tradicdo marxista brasileira tenha elaborado muitos
estudos sobre a escravidao, esta era entendida, pelo menos na versdo marxista do antigo Partido
Comunista do Brasil (PCB), como uma etapa superada historicamente de modo que o proletario
era entendido como o grande agente de transformacao social. No momento atual, contudo, o
movimento negro no Brasil propde, entre outras agendas politicas importantes, o resgate da
memoria da escraviddo como um elemento politico essencial para expor uma ferida social que
¢ ainda presente nas relacdes sociais do pais.

Nesse sentido, creio que € possivel avangar em uma critica ao filme que, de forma alguma,
busca diminuir sua grandeza e importancia historica, tdo ressaltada na grande fortuna critica
que foi formada nesses quase 100 anos passados desde a sua producdo. Penso, ao contrario, que
sua abordagem a partir de um conceito, o sintoma, forjado nos recentes debates sobre a teoria
da imagem na Franca, apenas prova a riqueza de um filme que continua a suscitar novas

interpretacfes, mesmo que com um Vvies critico.

3. O tempo ancestral

Em Espectador emancipado, Jacques Ranciére faz uma consideracdo contraintuitiva
acerca do significado das imagens, ao afirmar que elas ndo se limitam a sua dimenséo visual,
mas encerram um jogo complexo em que entram o visivel, o invisivel, o dito e 0 ndo-dito de
modo que a velha ideia de que a imagem € a re-presentagcdo de algo fica problematizada:
“L’image n’est pas le double d’une chose. Elle est un jeu complexe de relations entre le visible
et I’invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit.” (Ranciére, 2008, p. 103). Em outras
palavras, é possivel dizer que ao analisar uma imagem, devemos pensar nao apenas naquilo que
ela mostra, como também naquilo que ela ndo mostra, dado que a decisdo de mostrar algo

consiste igualmente na decisdo de ndo mostrar outra coisa. Em outras palavras, trata-se de
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perguntar pela alteridade da imagem, ou seja, o que ela ndo mostra naquilo que ela mostra, o
que o visivel recalca deliberadamente, mas que constitui uma poténcia capaz de Ihe conferir
sentido por meio de um processo interpretativo.

Em outro texto, Figures de [’histoire (2012, p. 33), o filésofo francés vai dar um belo
exemplo que ilustra bem esse pensamento que € a primeira imagem em movimento na historia
feita pelos irmédos Lumiére, La Sortie de I'usine Lumiére a Lyon. A ideia de que o aparecimento
do cinema introduzia um modo industrial de producdo — que implicava em uma divisdo do
trabalho, entre iluminador, figurino, roteirista, ator, fotografo, etc. — é totalmente corroborada
quando pensamos que os irmdos Lumiere eram também industriais na cidade de Lyon, na
Franca. O fato de que as primeiras imagens sejam 0s operarios saindo da fabrica também
antecipa o que viria a ser o destino do cinema no século XX de ser o grande lazer das massas
em seus horéarios de folga do trabalho. Nesse ponto, alias, Limite garante mais uma vez seu
carater absolutamente singular na histéria do cinema ja que embora faca um elogio ao cinema,
quando insere uma cena de um filme de Carlitos, contraria a vocagdo que essa expressao
artistica alcangou nos anos 1920/30, porque se trata de um filme sem o menor apelo popular e
sequer teve uma exibicdo comercial.

Ranciére faz a seguinte colocacdo: o fato de se mostrar o momento da saida da fabrica
esconde justamente a serviddo do trabalho que ocorre dentro da fabrica. A ideia de que ha
sempre um elemento invisivel naquilo que é tornado visivel & que chamamos de sintoma e a
leitura sintomal é 0 método pelo qual se quer explorar o jogo do visivel e do invisivel, do dito
e do ndo-dito na imagem.

Proponho, portanto, uma analise sintomal de Limite e, com isso, pergunto o que suas
imagens escondem. Para responder a essa pergunta, creio que seria preciso entdo rever o nexo
entre a imagem inicial — o rosto de uma mulher ao fundo e dois bragos presos por algemas em
primeiro plano — que é o mote do filme e o desenrolar de suas imagens, propondo uma nova
interpretagdo da imagem proteica.

No texto do catalogo de uma exposicéo dedicada a Mario Peixoto na Casa de Rui Barbosa
no Rio de Janeiro em 1996, Saulo Pereira Melo faz uma descrigéo historica de como o cineasta
teve a ideia do scenario do filme depois de ter visto em Paris, em 1929, na capa da revista vu a

imagem que Ihe daria a ideia do filme:

Foi I4 [em Paris] que, segundo ele, nasceu a ideia de Limite. Méario conta que, depois
de “um conflito com o pai”, particularmente doloroso, “uma coisa meio secreta” que
¢ a chave de O inutil de Cada Um e esta relata no livro”, ao ir buscar na Gare du Nord
uma tia e duas primas, viu em um quiosque do boulevard Montmartre “pendurada em
um arame ¢ bem na minha dire¢ao” a revista VU, “que me bateu cheio nos olhos”. Na
capa, um rosto de mulher de frente, olhar fixo e tendo em primeiro plano duas méos
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masculinas algemadas. Era a imagem proteica de Limite, aquele que geraria todas as
outras do filme. “A capa da revista provocou tudo”. A imagem reagiu com os residuos
vivos do conflito com o pai e gerou uma intensa, confusa e logicamente inexplicavel
torrente de emocgdes desencontradas que, diz Mario Peixoto, “reboou profundamente
dentro de mim”. E entdo, continua Mario, “eu vi foi um mar de fogo, um pedago de
tabua e uma mulher agarrada”. Era a cena final do filme. (Melo, 19963, p. 15).

Dois elementos chamam a atencdo nessa descricdo: em primeiro lugar, a associacdo da
imagem com uma briga com o pai; em segundo, a sua associa¢do a com uma imagem ligada ao
mar, no caso uma mulher naufraga agarrada a um pedaco de madeira. Como nao se trata de
fazer psicanalise do autor, eu deixaria a primeira informacéao de lado. No entanto, a associacao
feita com o mar no segundo caso permite uma psicanalise da propria imagem, ja que, a primeira
vista, ndo € evidente a associacdo dos grilhdes com o mar, ou seja, ndo € evidente associar uma
imagem de prisdo com uma imagem de uma paisagem que possui uma vastiddo. E, no entanto,
como bem assinala Saulo Pereira Melo, agora em seu livro Limite, 0 mar e a prisdo sdo

justamente as duas obsessdes do filme:

Todas as imagens do filme sdo metamorfoses da imagem proteica ou de partes dela e
desta “sintese” e desta “polaridade” olhos-mar, eu-mundo, aqui-ali, interior-exterior.
Por todo o filme estara presente o “tema” sob a forma de uma metamorfose originada
na imagem proteica. Limite é marcado pela obsessdo das algemas e pela obsesséo do
mar. Todo o filme tende, primeiro, a imensa panoramica meridiana — que é seu climax,
obsessdo da limitagdo —, depois, a tempestade — que € o desenlace, obsessdo da morte.
(Melo, 1996b, p.38)

Nessa interpretacdo, as cenas de paisagem em que o mar ocupa um lugar central tem
sempre uma atmosfera de mau pressagio que vai desembocar na grande tempestade no final do
filme, indicando a quebra do véu de maia schopenhauriano, cuja consequéncia é o desvelar do
destino tragico que aguarda todos os seres humanos.

Muito embora a interpretacdo metafisica esteja consagrada, acredito que ela ndo encerra
todas as suas leituras possiveis. Voltemos a pergunta: qual a relacéo entre os grilhfes e 0 mar?
Essa pergunta pode efetivamente ganhar uma outra orientagdo, caso se considere que ndo se
trata de qualquer mar, mas o mar de Mangaratiba que poucas décadas antes da realizacdo do
filme, ainda via navegar navios negreiros.

Sabemos o0 quanto é importante na cultura afrobrasileira a questdo da ancestralidade. Por
isso, aquelas aguas estdo marcadas por um forte elemento espiritual, e embora ndo possa ser
capturado pelo elemento visivel da imagem, esta totalmente presente na memoria daquelas

aguas. Essa memaria é muito bem discutida na obra Atlantico vermelho (2017)7 em que a artista

" Rosana Paulino. Atlantico vermelho. In: Enciclopédia Itat Cultural Arte e Cultura. Sdo Paulo: Itad Cultural,
2024. Disponivel em << http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra7429/atlantico-vermelho>>. Acesso em: 25 de
junho de 2024. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7.
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Rosana Paulino fala sobre o quanto no verde do mar h& o esquecimento do vermelho do sangue
dos escravizados trazidos a forca da Africa. Trata-se de uma colagem de imagens em que se
podem ver, na parte central, imagens de azulejos portugueses, escrito acima atlantico vermelho
e na parte de baixo uma intervencao que mostra o sangue brotando dos azulejos, com o intuito
de mostrar o que esta por detrds do processo de coloniza¢do. As demais imagens remetem a
escravizados dos quais sdo retirados os rostos, acentuando o seu processo de desumanizacéo e
barcos que foram os grandes responsaveis por trazer esse grande contingente de pessoas da
Africa para o Brasil durante 400 anos.

E sob esse angulo que gostaria de propor a interpretacdo da imagem proteica de Limite:
trata-se de uma imagem que se refere a culpa pelo processo de escravizagdo no Brasil, o que
confere ao filme sentido tragico, mas a tragédia aqui é a prépria escraviddo. Nesse sentido,
além de toda a carga metafisica, os grilhGes podem ser entendidos como um signo de uma
memoria que durante muito tempo foi enterrada, o que indica entdo toda uma maneira de rever
o filme, a partir daquilo que ele ndo mostra, mas que esta latente nas imagens daquelas aguas.

Olhando dessa forma, o que talvez possa parecer estranho agora é pensar por que a fortuna
critica ndo fez essa relacdo entre as algemas da imagem proteica e a escravidao no Brasil. No
entanto, por outro lado, € compreensivel que essa interpretacdo sé tenha surgido no momento
atual em que ha uma emergéncia das questdes politicas e culturais afrobrasileiras das quais
evidentemente a questdo da memoria tem um papel fundamental. Esse contexto tem o condao
de disseminar as questfes da cultura afrobrasileira afetando e transformando subjetividades e
permitindo, assim, a possibilidade de rever, por esse viés, toda a producdo cultural brasileira,

como o que tentei fazer com a interpretacdo que propus a esse monumento que é Limite.
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