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O SINTOMA LIMITE1 

 

PEDRO HUSSAK2 
 

RESUMO: Trata-se de propor uma leitura inovadora do filme Limite (1931) que é considerado 

um dos filmes mais importantes do cinema brasileiro. A grande fortuna crítica formada em 

torno do filme normalmente ressalta o caráter metafísico de suas preocupações: o “limite” de 

que fala o título seria o destino trágico do ser humano de estar preso ao tempo e dele não poder 

escapar. A leitura proposta aqui busca afastar-se dessa dimensão metafísica, ao mobilizar o 

conceito de sintoma, usado pela teoria contemporânea da imagem francesa, a fim de pensar não 

o que as imagens mostram, mas o que elas não mostram. Assim, busca-se fazer uma referência 

ao fato de que a cidade de Mangaratiba, onde o filme foi filmado, recebia no século XIX 

desembarques de navios negreiros, promovidos pela família do diretor de Limite, a família 

Breves. Assim, o tema do tempo será abordado a partir de três camadas temporais que 

sobrepõem: a suspensão temporal, que indica a intenção estética de criar um espaço-tempo 

indeterminado; o tempo histórico, que vai tentar encontrar elementos que denunciem o fato de 

que ele foi filmado na cidade de Mangaratiba em 1930 e finalmente o tempo ancestral que se 

refere à memória da escravidão que permanece como um elemento invisível no filme. 

PALAVRAS-CHAVE: Limite, Mário Peixoto, Cinema brasileiro. 

 

ABSTRACT: This is about proposing an innovative reading of the film Limite (1931), which 

is considered one of the most important films in Brazilian cinema. The great critical fortune 

formed around the film usually emphasizes the metaphysical nature of its concerns: the “limit” 

of which the title speaks would be the tragic fate of the human being of being trapped in time 

and unable to escape it. The reading proposed here seeks to move away from this metaphysical 

dimension by mobilizing the concept of symptom, used by contemporary French image theory, 

in order to think not about what the images show, but what they don't show. The aim is to make 

a reference to the fact that the city of Mangaratiba, where the film was shot, used to receive 

slave ship landings in the 19th century, promoted by the family of Limite's director, the Breves 

family. Thus, the theme of time will be approached from 3 overlapping temporal layers: 

temporal suspension, which indicates the aesthetic intention of creating an indeterminate space-

time; historical time, which will try to find elements that denRRounce the fact that it was filmed 

in the city of Mangaratiba in 1930 and finally ancestral time, which refers to the memory of 

slavery that remains an invisible element in the film. 

KEYWORDS: Limit, Mário Peixoto, Brazilian Cinema. 
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O que quis mostrar com Limite é que 

o tempo é uma coisa ilusória, não existe. 

Mário Peixoto 
 

Quando o professor Dominique Berthet me convidou para publicar um artigo para um 

dossiê com o tema tempo, pensei imediatamente em escrever sobre o filme, cuja temática 

autodeclarada é a questão do tempo, que é considerado como uma das obras-primas do cinema 

brasileiro, Limite (1931) do diretor Mário Peixoto. O “limite” a que o título se refere consiste, 

em poucas palavras, ao fato de o ser humano estar inexoravelmente preso ao tempo e dele não 

poder escapar. Somado a isso, meu desejo de abordá-lo relacionava-se também com o fato de 

ele ter sido filmado na cidade de Mangaratiba, no interior do estado do Rio de Janeiro, na mesma 

região, chamada de Costa Verde, onde se situa a cidade de Seropédica, sede da Universidade 

em que trabalho, a Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).  

Na mesma época em que estava debruçado sobre a grande recepção que existe sobre o 

filme ocorreu uma série de acasos que, de modo involuntário, acabou dando-me o argumento 

para este artigo. 

Ocorre que um grupo de professores da UFRRJ, dentre os quais eu estou incluído, fez um 

convênio de cooperação cultural com a comunidade tradicional de matriz africana, Ilê da Oxum 

Apará, situada na cidade de Itaguaí, na mesma região da Costa Verde. Em princípio, um espaço 

sagrado, mas que, além disso, graças ao espírito colecionador de seu fundador, o babalorixá Jair 

de Ogum, tornou-se igualmente um museu.  Efetivamente um museu singular, pois se trata de 

um museu vivo onde objetos estão dispostos em seu contexto original, sem o deslocamento 

promovido pelo museu etnográfico tradicional. Assim, em uma das visitas ao espaço, Leonardo 

Lázaro Faislon, filho de Jair de Ogum e atual liderança da comunidade, relatou para o grupo 

que estava presente o processo de instalação da comunidade naquele espaço. Contou, então, 

que vários locais haviam sido aventados até que veio a proposta de doação do terreno, feita pelo 

então prefeito da cidade de Itaguaí em 1972 que a princípio foi rechaçada porque se tratava de 

um lugar ermo e distante, mas que em seguida foi admitida quando se constatou que havia ali 

uma grande força do ponto de vista espiritual já toda região da Costa Verde é marcada pelo 

passado escravocrata brasileiro. Leonardo Lázaro Faislon conta que, mais tarde, no terreno, 

foram achados grilhões remanescentes da época da escravidão, o que de certa forma confirmava 

o acerto da decisão de se instalar ali e, com isso, conectar-se com a ancestralidade que é um 

dos elementos centrais da cultura afrobrasileira.  

Por pressão da Inglaterra, em 1831, foi aprovada a primeira lei que proibia o tráfico de 

escravos vindos da África para o Brasil. Essa lei, contudo, foi a ocasião para a formação da 
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expressão linguística “pra inglês ver” – que usamos até hoje no Brasil para indicar algo que se 

finge fazer, mas não se faz realmente –, porque efetivamente os navios negreiros continuaram 

a aportar no litoral brasileiro de forma clandestina, com a diferença apenas de que em vez de 

ocorrer na região portuária da cidade do Rio de Janeiro, os desembarques aconteciam 

inicialmente na própria cidade de Mangaratiba, onde Limite foi filmado 100 anos depois, e 

depois na ilha de Marambaia, situada proximamente à cidade. Grande proprietário de terras, o 

comendador Joaquim Breves, um dos homens mais ricos do Brasil naquele momento, usou 

Mangaratiba como entreposto para abastecer de escravizados (e eventualmente também 

comercializá-los com outros fazendeiros) suas fazendas no interior do estado do Rio de Janeiro. 

Por isso, toda a região que vai do litoral sul do estado do Rio de Janeiro ao Vale do Paraíba, 

onde se concentravam as fazendas, ficou conhecida como Vale do Café.3 

Continuando minha pesquisa sobre o filme, alguns dias depois, dei-me conta do fato de 

que o diretor, que ficou marcado na história como um dos grandes realizadores do cinema 

brasileiro, embora seja mais conhecido por seu nome abreviado para Mário Peixoto, chama-se 

Mário Rodrigues Breves Peixoto, portanto, herdeiro da grande família escravocrata que atuava 

na região. Embora haja, evidentemente, muitas referências na fortuna crítica à sua questão 

familiar, elas não conferem a dramaticidade necessária ao passado escravocrata da família, 

acentuando seja a melancolia de uma pessoa que veio de uma aristocracia que perdeu o poder, 

seja o fato de que sua condição econômica o permitiu realizar o filme com recursos próprios e 

que a fazenda Santa Justina em Mangaratiba, pertencente ao seu tio, serviu de base para a equipe 

que se valeu também de seus funcionários para auxiliar nas filmagens.  

Conto toda essa história porque por meio dela fui conduzido a uma reflexão sobre a 

imagem que é o mote do filme, a imagem proteica que abre e fecha o filme e que é o alicerce 

para a sua interpretação: duas mãos, em primeiro plano, presas por algemas e, ao fundo, o rosto 

de uma mulher. Mário Peixoto viu essa imagem na Europa, em Paris, em 1929, na revista Vu e 

ficou extremamente incomodado sem saber muito bem por quê. Esse incômodo o levou 

imediatamente a pensar no argumento de Limite, cujo viés pessimista de cunho 

schopenhauriano fica evidente: os grilhões, nessa linha de interpretação, significariam a 

condição trágica da existência humana. No entanto, eu proporia uma outra interpretação, a partir 

de minhas próprias associações livres, ligada ao fato de que a imagem poderia ser lida como 

                                                           
3 Para uma visão histórica da constituição do Vale do Café, sugiro a leitura do artigo de PESSOA, Tiago Campos 

Sob o signo da ilegalidade: o tráfico de africanos na montagem do complexo cafeeiro (Rio de Janeiro, c.1831-

1850). Tempo, vol. 24, núm. 3, pp. 422-449, 2018. Disponível em 

<https://www.redalyc.org/journal/1670/167057136002/html/>, acessado em 19/06/2024. 

https://www.redalyc.org/journal/1670/167057136002/html/
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um sintoma, a saber, o indício de algo que está ausente nas imagens do filme, mas que paira 

naquelas imagens belíssimas do mar na baía de Mangaratiba: a memória dos navios negreiros 

que navegaram por tanto tempo naquelas águas algumas décadas antes da realização do filme.  

Naturalmente, não estamos autorizados a fazer psicanálise de artistas, mas podemos, por 

outro lado, trabalhar o inconsciente das imagens, por meio de uma leitura sintomal, uma leitura 

que vai tentar pensar não o que as imagens mostram, mas ao contrário o que elas recalcam e 

que pode vir à tona por um processo de análise e interpretação.  

A construção do argumento do meu texto ocorreu então com a junção dessa etnografia 

involuntária com o que eu já havia pensado em relação ao que eu já havia pensado sobre como 

abordar a questão do tempo ali. Queria, de início, avançar a ideia de que há uma tensão entre 

duas camadas temporais: em primeiro lugar, uma suspensão temporal na qual se desenrola a 

trama que é a ocasião para discutir as questões existenciais e metafísicas que constituem a 

centralidade da temática do filme; em segundo, o fato de que as filmagens ocorreram em um 

contexto espacial determinado, a cidade de Mangaratiba, e um tempo histórico determinado, o 

ano de 1930. A essas duas camadas temporais, acrescento, portanto, uma terceira, a saber, o 

tempo ancestral que, como tentarei mostrar, indica o problema da memória que não é 

imediatamente evidente, mas que, a meu ver constitui um núcleo importante, mas pouco 

explorado pela fortuna crítica. O artigo, então, basicamente, compõe-se de três partes que 

correspondem às três camadas temporais supramencionadas.  

Agradeço particularmente ao Arquivo Mário Peixoto pela disponibilização de material e 

acesso a fontes primárias que muito ajudaram para a realização deste artigo.  

 

1. O tempo suspenso 

Limite é considerado um marco no cinema brasileiro porque em grande medida é tomado 

como um “filme único”, fruto da sensibilidade de seu diretor, Mário Peixoto que, na época de 

sua filmagem, contava com apenas 21 anos. Ele havia recentemente feito duas viagens à Europa 

quando teve contato com o cinema de vanguarda que estava sendo produzido na época: 

primeiramente, uma temporada de estudos na Inglaterra em 1927 e depois uma nova viagem 

em 1929.4 De volta ao Brasil, participou de vários círculos intelectuais e artísticos e teve contato 

com o recém-criado Cineclube Chaplin, onde havia uma grande discussão sobre a produção 

cinematográfica no país. Limite foi filmado com recursos próprios e não teve distribuição 

comercial, apenas uma exibição no próprio cineclube Chaplin e depois no cinema Capitólio, na 

                                                           
4 Essas informações constam no documentário Onde a terra acaba (2002) do diretor Sérgio Machado.  
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Cinelândia, centro do Rio de Janeiro em 1931. Mário Peixoto tentou fazer outros filmes, como 

é o caso de Onde a Terra acaba, mas Limite ficou como seu único filme acabado e que anos 

mais tarde teve o reconhecimento da crítica como sendo um dos momentos mais emblemáticos 

da história do cinema brasileiro. Em maio de 2007, foi realizada uma restauração da obra, 

financiada pela World Cinema Foundation, organização do cineasta norte-americano Martin 

Scorsese, em parceria com a Cinemateca Brasileira, que foi apresentada na seção “Clássicos” 

do Festival de Cannes daquele ano. 

Basicamente, Limite, que é ambientado pela música de Erick Satie, é sobre um bote à 

deriva com um homem e duas mulheres, que estão em situação de desalento e desespero. Pelo 

recurso do flashback, ficamos sabendo a história de cada uma das personagens: a mulher 1, 

interpretada por Olga Breno, que fugiu da prisão com a ajuda do carcereiro, mas quando vê a 

notícia de sua fuga no jornal parte novamente; a mulher 2, interpretada por Taciana Rei, que 

abandona o marido, um pianista alcoólatra e decadente interpretado por Brutus Pedreira (o 

homem 2); por fim, o homem 1, interpretado por Raul Schnoor que teve um difícil encontro no 

cemitério com o marido de sua amante que acabara de falecer.  

As personagens não têm nome e suas histórias estão cheias de lacunas: não sabemos por 

que a mulher foi presa, por que a outra se separou do marido, etc. Há todo um clima de 

decadência que vai culminar, no final do filme, em uma tempestade que faz o barco soçobrar 

no mar revolto, produzindo a imagem final de uma das personagens náufraga agarrada à 

madeira do barco, uma metáfora do destino trágico que aguarda a todos os humanos.  

Propositalmente, o filme busca fazer uma suspensão espaço-temporal: em princípio 

(tentarei problematizar essa posição no segundo tópico) o filme passa-se em um espaço e um 

tempo indeterminado. Essa suspensão é importante porque se trata de discutir uma tese 

filosófica que se refere ao fato de o ser humano estar preso ao tempo: um minuto a mais em 

nossa existência significa um minuto a menos e quanto a isso não há o que fazer. Trata-se de se 

opor, portanto, às ilusões e projeções de uma vida eterna.  

Contrariando a tendência do cinema da época que valorizava o movimento, aposta-se em 

longas cenas, como as do barco à deriva com as três personagens, em que nada acontece, ou 

então as caminhadas em que as personagens são filmadas de costas (semelhantes ao que mais 

tarde Béla Taar vai filmar em Satantango) andando por caminhos que não levam a parte alguma. 

A trama fraca é ocasião para longos planos em que mostram a paisagem natural, sobretudo, o 

mar, de cuja fotografia de Edgar Brasil muito se falou a respeito de sua influência do 

impressionismo francês graças às belíssimas cenas em que se vê os reflexos da luz do sol na 

https://pt.wikipedia.org/wiki/World_Cinema_Foundation
https://pt.wikipedia.org/wiki/Martin_Scorsese
https://pt.wikipedia.org/wiki/Martin_Scorsese
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinemateca_Brasileira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Festival_de_Cannes
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água. Embora naturalmente filmado em preto e branco, a fotografia, na realidade, dá uma 

tonalidade dourada, o que dá a importância da luz para a fotografia do filme que, aliás, não tem 

nenhuma tomada noturna.  

 Toda essa construção fílmica está em grande consonância com o conceito de imagem-

tempo, formulado por Gilles Deleuze que se tivesse visto Limite, filmado em uma época na qual 

o filósofo francês acreditava prevalecer a imagem-movimento, teria que provavelmente 

reformular sua tese de que há duas eras no cinema: a primeira que vai dos seus primórdios até 

os anos 1940 em que ele afirma que se tratava basicamente de criar situações sensório-motoras, 

que, em poucas palavras indica sempre um movimento de ação-reação; e a segunda que nasce 

com o Neorrealismo italiano que cria situações puramente óticas e sonoras.  

La situation sensori-motrice a pour espace un mileu bien qualifié, et supose une action 

qui dévoile, ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie. Mais une situation 

purement optique ou sonore s’établit dans ce que nous appelions « espace 

quelconque », soit déconnecté soit vidé (on trouvera le passage de l’un a l’autre dans 

« L’Eclipse », où les morceaux déconnectés de l’espace vécu par l’héroïne, Bourse, 

Afrique, aétogare, se réunissent à la fin dans un espace vide qui rejoint la superfice 

blanche). (Deleuze, 2012, p.13). 

 

O “espaço vazio” a que Deleuze se refere em relação a Antonioni está presente em Limite 

como um recurso para delimitar toda a questão existencial que o filme quer discutir. Desse 

modo, a trama é propositadamente fraca para favorecer a construção de um discurso imagético 

que visa discutir temas filosóficos e metafísicos nos próprios planos.  

As movimentações de câmera de Limite são, de modo geral, bastante arrojadas e revelam 

toda uma preocupação geométrica que visam dar uma equivalência aos elementos cênicos, 

desieraquizando a posição das personagens em relação aos demais objetos. Como bem mostra 

o estudo A forma de Limite, de Maria Cristina Ennes Emerick, há uma tensão permanente entre 

linhas de força circulares e diagonais, buscando criar significados próprios da linguagem do 

cinema mudo e que vão modificar-se depois com o advento do cinema falado:  

Na composição dos planos, os atores, os objetos e os elementos da natureza são 

enquadrados sempre como partes num todo. Esses elementos e os objetos têm a 

mesma importância que as personagens quanto à dinâmica da montagem.  

Um mesmo padrão formal é mantido ao longo de todo o filme. Existem linhas de força 

que são circulares, representadas pelos objetos dos cenários, movimentos de câmera 

e pela montagem.  

Outras linhas de força são relacionadas às diagonais do quadrilátero formado pelo 

fotograma e às suas subdivisões vertical e horizontal, das quais o fotógrafo se utilizou 

na forma dos objetos, na composição da cena e nas angulações e movimentos de 

câmera.5  

                                                           
5 Maria Cristina Ennes Emerick, A forma de Limite. Disponível em <https://limite.uff.br/forma-de-limite/>, 

acessado em 19/06/2024. Esse ensaio está disponível em um site em que foram reunidas informações sobre Limite, 

fruto de um trabalho realizado desde o fim dos anos 1990 pelo Laboratório de investigação audiovisual, ligado à 

faculdade de cinema da Universidade Federal Fluminense. O site, que é uma importante fonte para este artigo, está 

disponível em português, inglês e francês e sua página inicial pode ser acessada em <https://limite.uff.br/>.   

https://limite.uff.br/forma-de-limite/
https://limite.uff.br/
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Não é difícil de encontrar nesse modo de enquadramento elementos do construtivismo 

russo, cuja influência também pode ser verificada na montagem, particularmente naquelas 

cenas em que com os signos da modernidade: a fusão entre a imagem da roda da locomotiva 

com aquele da máquina de costura, engrenagens que, por sua vez, são relacionadas com a arte 

moderna por excelência, o cinema. Essa referência explícita ocorre com a entrada de um homem 

em um cinema onde está passando uma cena do filme Carlitos encrencou a zona [The 

Adventure] em que o famoso palhaço está tentando enganar o carcereiro e fugir da prisão (mais 

uma referência à imagem proteica). No entanto, se essas cenas de engrenagens, bem como as 

da plateia acompanhada de um pianista assistindo ao filme de Chaplin são, sem dúvida, indício 

da forte influência do cinema construtivista, elas servem, na verdade, para expressar uma 

concepção oposta a que os cineastas de vanguarda russos queriam defender: enquanto esse 

cinema, no espírito na Revolução de 1917, expressa uma confiança nas benesses da 

mecanização da vida, o filme brasileiro mantém uma visão crítica com relação às promessas do 

progresso, dado que esse seria uma tentativa malograda de superar o limite da condição humana.  

Além das mencionadas influências dos cinemas impressionista e construtivista cabe 

ressaltar também outra influência das vanguardas, a saber, o surrealismo de cujo 

posicionamento estético o filme herda o onirismo no modo de criar justamente uma ambiência 

imaterial a fim de discutir as questões metafísicas que o filme quer figurar. Muito embora, a 

crítica, de modo geral, tenda a não considerar essa influência, creio que o onirismo – que não 

possui aqui o mesmo teor revolucionário e subversivo que o movimento de vanguarda francês 

queria opor à cultura burguesa decadente europeia dos anos 1920 – funciona como um recurso 

não só para criar a suspensão espaço-temporal de que falei acima, como também para construir 

toda uma ambiência de indeterminação na montagem, com passagens que não seguem uma 

ordenação causal lógica verossímil, mas associações de situações que aparentemente não 

possuem conexão uma com a outra. Naturalmente, o filme presta-se então a interpretações que, 

para ficarmos no vocabulário da psicanálise, visam extrair o conteúdo latente daquilo que está 

presente no seu conteúdo manifesto. Nesse ponto, Limite dá grande liberdade para a imaginação 

do espectador que pode montar seu próprio filme mental graças às associações das imagens 

propostas, como a que tentarei fazer na terceira parte do meu texto.  

Essa suspensão espaço-temporal procura dar ao filme um caráter universalista, o que 

implica no fato de que não há uma necessidade de caracterizá-lo como um filme feito em um 

país determinado: em princípio, um espectador na Europa ou nos EUA não precisaria conhecer 
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a realidade brasileira para entendê-lo, o que, em grande medida, era uma forma de mascarar o 

atraso econômico do país em relação aos países centrais na época.  

 No entanto, a abordagem que proponho aqui pode descobrir camadas de interpretação 

inauditas que podem problematizar as leituras standards do filme que normalmente favorecem 

a sua suspensão temporal. Por isso, adotarei uma linha interpretativa pouco usual quando se 

fala de Limite, ao propor que é possível sobrepor um tempo histórico à suspensão temporal. 

Com isso, além do evidente onirismo presente na primeira visada do filme, gostaria de defender, 

no segundo tópico do meu texto, o que seria o seu realismo, o qual deve ser extraído de 

pequenos detalhes que aparecem nas suas imagens que denunciam sua relação com a cidade de 

Mangaratiba em 1930.  

 

2. O tempo histórico  

Glauber Rocha, no espírito das questões sociais que o Cinema Novo, movimento do qual 

ele foi um dos idealizadores nos anos 1960, faz, em seu texto O mito “Limite”, publicado em 

sua Revisão crítica do cinema brasileiro, uma crítica contundente ao que seria justamente o 

“universalismo” do filme. Desse modo, ele se contrapõe à posição expressa em um texto, do 

qual ele faz uma longa citação, de Octavio de Faria, crítico próximo a Mário Peixoto e entusiasta 

de seu filme, apontando, em particular, o que seria o descolamento do filme das questões sociais 

brasileiras: 

Assim, pela inversão de uma prática como o cinema, Mário Peixoto poderia ter 

produzido um ambiente cinematográfico como em parte criou, incapaz de 

compreender as contradições de uma sociedade burguesa. Não é para o cinema 

brasileiro, como nunca foi para nenhum cinema, que filmes belos pela beleza, na 

subjetividade de sentimentos burgueses, podem interessar. Não compreendendo as 

contradições da sociedade, e assim se omitindo, o cinema optará pelo silêncio. (Rocha, 

2003, p. 66). 

A crítica de Glauber Rocha é compreensível dentro da própria concepção do Cinema 

Novo de que o cinema deveria ocupar o lugar da sociologia, oferecendo um espelho crítico da 

sociedade brasileira, graças, entre outras possibilidades estéticas, ao ferramental de Brecht e 

Eisenstein. Limite, nessa perspectiva, não seria um filme dialético, mas apenas “arte pela arte” 

para agradar ao bom gosto burguês.  

No entanto, vários detalhes do filme denunciam o contexto em que ele foi realizado, 

deixando transparecer vários rastros que indicam que estamos na cidade de Mangaratiba em 

1930. Essa dimensão pode, a meu ver, indicar a presença do tempo histórico que se sobrepõe 

àquela suspensão espaço-temporal indicada no tópico acima, produzindo, mesmo contra as 

intenções estéticas do filme, um inusitado caráter dialético.  
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Nesse sentido, é preciso caracterizar o elemento realista do filme que se sobrepõe ao seu 

onirismo. Penso, por exemplo, na cena em que a mulher 2 vai comprar peixes com os pescadores 

e depois anda pelas ruas da cidade, sendo filmada andando de costas em uma rua cheia de casas 

um tanto arruinadas, até entrar na própria casa e encontrar com o marido na escada em um 

estado alcoólico deplorável. Os pescadores, certamente, são habitantes da cidade e são filmados, 

portanto, na sua atividade mais corriqueira. Entretanto, diferente do Cinema Novo que nos anos 

1960 buscava dar um conteúdo social ao povo que aprecia representado nas telas, em Limite o 

contraponto aparece entre a sofisticação das roupas da mulher 2 e a relação livre com a natureza 

de homens seminus.  

No entanto, essa cena pode ser capturada sob o ângulo de um realismo social, como fez 

André Keiji Kunigami que acentua o momento em que uma jovem atravessa o quadro em 

primeiro plano em que a mulher 2, centralizada, anda em linha reta pela praia após comprar os 

peixes. De fato, a espontaneidade da jovem, a única pessoa negra em todo o filme, destoa de 

toda a dimensão excessivamente formalista e controlada no que se refere à composição das 

imagens. Em seu estudo, Kunigami mostra que o roteiro de Limite, nessa cena específica, abriria 

uma exceção a essa tônica formalista, prevendo incorporar um elemento do acaso.  

Neste edifício estético, a breve presença espectral desta jovem negra que corta o plano 

salta aos olhos. No roteiro do filme, lê-se “[70] following to shot: pés das pessoas em 

movimento – praia – água – tudo em conjunto ao natural e imprevisto – (aproveitar-

se da ocasião)”. “Aproveitar-se da ocasião”, escreveu Mário Peixoto, entre parênteses. 

Estando todas as outras ações bem descritas, em um roteiro arquitetado para o máximo 

de controle e previsibilidade da imagem – em diálogo com a teoria do roteiro de 

Otávio Faria –, pode-se afirmar que a inclusão da jovem negra e de seu olhar em 

direção a nós (única presença negra que chega a ocupar um quadro no filme) 

aconteceu de forma fortuita por conta da abertura mínima, de três palavras, contida 

no roteiro: “aproveitar-se da ocasião”. A aparição da jovem, que não é nomeada, foi 

fruto de um acaso planejado.6 

Mas não apenas essa cena específica denuncia o tempo histórico de Limite, como também 

as próprias cenas na cidade de Mangaratiba com velhas casas e o chão de terra, além de ruínas 

já tomadas pela vegetação, provavelmente de antigas fazendas, em uma zona rural. Denilson 

Lopes (2022), que fez uma grande pesquisa nos diários de Mário Peixoto, em seu artigo Um 

outro modernismo, estabelece uma relação entre essa exploração estética das ruínas e o fato de 

Mário Peixoto pertencer à elite cafeeira decadente, apontando o quanto essa condição influência 

nas suas escolhas estéticas, no sentido de pensar como um artista lida com um mundo que 

acabou. A escolha desse operador conceitual, a melancolia, tem como objetivo colocar o 

cineasta em uma tradição que vem do romantismo, por causa do gosto que esse movimento 

                                                           
6 André Keiji Kunigami. Limite e a imagem que não vemos: uma proposta crítica. Disponível em << 

https://limite.uff.br/imagem-que-nao-vemos/>> acessado em 19/06/2024.  

https://limite.uff.br/imagem-que-nao-vemos/
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nutria pela dimensão estética da ruína. Desse modo, Mário Peixoto (mas também outros nomes 

como o escritor Lúcio Cardoso) estaria inserido em um “outro modernismo”, um modernismo 

melancólico que poderia ser contraposto às concepções mais corriqueiras do modernismo como 

um movimento que possuía uma utopia com relação às possibilidades do Brasil. 

 Do meu ponto de vista, a leitura de Denilson Lopes acaba misturando a dimensão 

metafísica com a histórica, porque embora reconheça que a melancolia aqui nasça da 

decadência do ciclo do café, do qual família de Mário Peixoto era beneficiário, ele acaba 

pensando em termos de um afeto existencial que ganha uma tradução estética, por exemplo, nas 

cenas de ruínas. Nesse sentido, o viés de análise giraria em torno da questão de pensar essa 

tonalidade afetiva específica, a melancolia, que seria a chave para entender a relação com um 

mundo que passou.  

O que me parece mais estranho nessa perspectiva, é que Denilson Lopes relaciona a 

melancolia de Mário Peixoto com a questão atual do “fim do mundo”, cujo pano de fundo é o 

debate sobre o Antropoceno. Nesse último caso, o fim do mundo seria o resultado da exploração 

indefinida dos recursos naturais, mas em Limite o que está em jogo é o fim de um mundo, a 

saber, o do poder das elites oligárquicas. Nesse sentido, é possível pensar a melancolia não do 

ponto de vista metafísico, mas político, caso consideremos o motivo pelo qual Mangaratiba em 

1930 era uma cidade decadente: era o fim do ciclo econômico que se iniciara cem anos antes 

com o Comendador Breves. Por isso, não é de se estranhar que as cenas das ruínas na cidade 

fossem colocadas em contraposição com aquelas em que aparecem signos da modernidade: a 

locomotiva, a máquina de costura, o cinema. Nesse caso, estaríamos diante de uma contradição 

dialética entre um mundo que ruiu e um mundo novo que estava nascendo com o progresso.  

Essa dialética pode, evidentemente, ser abordada de um ponto de vista metafísico, como 

uma crítica abstrata ao progresso em geral e o entendimento da melancolia como um “páthos 

fundamental” da modernidade. No entanto, essa mesma dialética pode ser encarada de um ponto 

de vista político, considerando que Limite foi rodado no mesmo ano da Revolução de 30, cujo 

projeto era exatamente a modernização do Brasil em oposição à elite cafeeira, principalmente 

de São Paulo, que ainda dava as cartas na política do país. Nesse sentido, é possível refinar a 

posição de Mário Peixoto em Limite, pois não se trata evidentemente da antimodernização de 

um Davi Kopenawa (2015) que, em seu livro A Queda do Céu, relata a violência da 

modernização brasileira contra os povos indígenas com a abertura de estradas que devastavam 

a floresta amazônica durante o regime militar nos anos 1970, mas de uma visão antimoderna 

conservadora; uma visão antimoderna daqueles que haviam perdido privilégios aristocráticos.  
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Nesse sentido, eu teria dificuldade de integrá-lo ao movimento modernista, mesmo que 

em sua vertente “melancólica”, alinhando-me à ideia de que Mário Peixoto constitui um caso 

singular, inclassificável, no que se refere à sua posição no panorama cultural brasileiro, já que 

se vale de uma linguagem que ele assimila do modernismo, mas a utiliza para justamente criticar 

a visão de mundo que está orienta esse grande movimento artístico do início do século XX.   

O esteticismo de Limite evidentemente não é neutro e permite, portanto, uma leitura 

política, caso levemos em conta a circunscrição espaço-temporal na qual ele foi filmado. No 

entanto, para além de uma leitura social, penso que o caráter político do filme pode também ser 

retirado a partir de algo que o filme não mostra, mas que por isso mesmo pode suscitar a reflexão 

sobre o porquê dessa ausência. Embora a tradição marxista brasileira tenha elaborado muitos 

estudos sobre a escravidão, esta era entendida, pelo menos na versão marxista do antigo Partido 

Comunista do Brasil (PCB), como uma etapa superada historicamente de modo que o proletário 

era entendido como o grande agente de transformação social. No momento atual, contudo, o 

movimento negro no Brasil propõe, entre outras agendas políticas importantes, o resgate da 

memória da escravidão como um elemento político essencial para expor uma ferida social que 

é ainda presente nas relações sociais do país.  

Nesse sentido, creio que é possível avançar em uma crítica ao filme que, de forma alguma, 

busca diminuir sua grandeza e importância histórica, tão ressaltada na grande fortuna crítica 

que foi formada nesses quase 100 anos passados desde a sua produção. Penso, ao contrário, que 

sua abordagem a partir de um conceito, o sintoma, forjado nos recentes debates sobre a teoria 

da imagem na França, apenas prova a riqueza de um filme que continua a suscitar novas 

interpretações, mesmo que com um viés crítico.  

 

3. O tempo ancestral  

Em Espectador emancipado, Jacques Rancière faz uma consideração contraintuitiva 

acerca do significado das imagens, ao afirmar que elas não se limitam à sua dimensão visual, 

mas encerram um jogo complexo em que entram o visível, o invisível, o dito e o não-dito de 

modo que a velha ideia de que a imagem é a re-presentação de algo fica problematizada: 

“L’image n’est pas le double d’une chose. Elle est un jeu complexe de relations entre le visible 

et l’invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit.” (Rancière, 2008, p. 103). Em outras 

palavras, é possível dizer que ao analisar uma imagem, devemos pensar não apenas naquilo que 

ela mostra, como também naquilo que ela não mostra, dado que a decisão de mostrar algo 

consiste igualmente na decisão de não mostrar outra coisa. Em outras palavras, trata-se de 
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perguntar pela alteridade da imagem, ou seja, o que ela não mostra naquilo que ela mostra, o 

que o visível recalca deliberadamente, mas que constitui uma potência capaz de lhe conferir 

sentido por meio de um processo interpretativo.   

Em outro texto, Figures de l’histoire (2012, p. 33), o filósofo francês vai dar um belo 

exemplo que ilustra bem esse pensamento que é a primeira imagem em movimento na história 

feita pelos irmãos Lumière, La Sortie de l'usine Lumière à Lyon. A ideia de que o aparecimento 

do cinema introduzia um modo industrial de produção – que implicava em uma divisão do 

trabalho, entre iluminador, figurino, roteirista, ator, fotógrafo, etc. – é totalmente corroborada 

quando pensamos que os irmãos Lumière eram também industriais na cidade de Lyon, na 

França. O fato de que as primeiras imagens sejam os operários saindo da fábrica também 

antecipa o que viria a ser o destino do cinema no século XX de ser o grande lazer das massas 

em seus horários de folga do trabalho. Nesse ponto, aliás, Limite garante mais uma vez seu 

caráter absolutamente singular na história do cinema já que embora faça um elogio ao cinema, 

quando insere uma cena de um filme de Carlitos, contraria a vocação que essa expressão 

artística alcançou nos anos 1920/30, porque se trata de um filme sem o menor apelo popular e 

sequer teve uma exibição comercial.  

Rancière faz a seguinte colocação: o fato de se mostrar o momento da saída da fábrica 

esconde justamente a servidão do trabalho que ocorre dentro da fábrica. A ideia de que há 

sempre um elemento invisível naquilo que é tornado visível é que chamamos de sintoma e a 

leitura sintomal é o método pelo qual se quer explorar o jogo do visível e do invisível, do dito 

e do não-dito na imagem.  

Proponho, portanto, uma análise sintomal de Limite e, com isso, pergunto o que suas 

imagens escondem. Para responder a essa pergunta, creio que seria preciso então rever o nexo 

entre a imagem inicial – o rosto de uma mulher ao fundo e dois braços presos por algemas em 

primeiro plano – que é o mote do filme e o desenrolar de suas imagens, propondo uma nova 

interpretação da imagem proteica.   

No texto do catálogo de uma exposição dedicada a Mário Peixoto na Casa de Rui Barbosa 

no Rio de Janeiro em 1996, Saulo Pereira Melo faz uma descrição histórica de como o cineasta 

teve a ideia do scenario do filme depois de ter visto em Paris, em 1929, na capa da revista vu a 

imagem que lhe daria a ideia do filme: 

Foi lá [em Paris] que, segundo ele, nasceu a ideia de Limite. Mário conta que, depois 

de “um conflito com o pai”, particularmente doloroso, “uma coisa meio secreta” que 

é a chave de O inútil de Cada Um e está relata no livro”, ao ir buscar na Gare du Nord 

uma tia e duas primas, viu em um quiosque do boulevard Montmartre “pendurada em 

um arame e bem na minha direção” a revista Vu, “que me bateu cheio nos olhos”. Na 

capa, um rosto de mulher de frente, olhar fixo e tendo em primeiro plano duas mãos 
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masculinas algemadas. Era a imagem proteica de Limite, aquele que geraria todas as 

outras do filme. “A capa da revista provocou tudo”. A imagem reagiu com os resíduos 

vivos do conflito com o pai e gerou uma intensa, confusa e logicamente inexplicável 

torrente de emoções desencontradas que, diz Mário Peixoto, “reboou profundamente 

dentro de mim”. E então, continua Mário, “eu vi foi um mar de fogo, um pedaço de 

tábua e uma mulher agarrada”. Era a cena final do filme. (Melo, 1996a, p. 15).    

                     

Dois elementos chamam a atenção nessa descrição: em primeiro lugar, a associação da 

imagem com uma briga com o pai; em segundo, a sua associação a com uma imagem ligada ao 

mar, no caso uma mulher náufraga agarrada a um pedaço de madeira. Como não se trata de 

fazer psicanálise do autor, eu deixaria a primeira informação de lado. No entanto, a associação 

feita com o mar no segundo caso permite uma psicanálise da própria imagem, já que, à primeira 

vista, não é evidente a associação dos grilhões com o mar, ou seja, não é evidente associar uma 

imagem de prisão com uma imagem de uma paisagem que possui uma vastidão. E, no entanto, 

como bem assinala Saulo Pereira Melo, agora em seu livro Limite, o mar e a prisão são 

justamente as duas obsessões do filme:  

Todas as imagens do filme são metamorfoses da imagem proteica ou de partes dela e 

desta “síntese” e desta “polaridade” olhos-mar, eu-mundo, aqui-ali, interior-exterior. 

Por todo o filme estará presente o “tema” sob a forma de uma metamorfose originada 

na imagem proteica. Limite é marcado pela obsessão das algemas e pela obsessão do 

mar. Todo o filme tende, primeiro, à imensa panorâmica meridiana – que é seu clímax, 

obsessão da limitação –, depois, à tempestade – que é o desenlace, obsessão da morte. 

(Melo, 1996b, p.38) 

 

Nessa interpretação, as cenas de paisagem em que o mar ocupa um lugar central tem 

sempre uma atmosfera de mau presságio que vai desembocar na grande tempestade no final do 

filme, indicando a quebra do véu de maia schopenhauriano, cuja consequência é o desvelar do 

destino trágico que aguarda todos os seres humanos.  

Muito embora a interpretação metafísica esteja consagrada, acredito que ela não encerra 

todas as suas leituras possíveis.  Voltemos à pergunta: qual a relação entre os grilhões e o mar? 

Essa pergunta pode efetivamente ganhar uma outra orientação, caso se considere que não se 

trata de qualquer mar, mas o mar de Mangaratiba que poucas décadas antes da realização do 

filme, ainda via navegar navios negreiros.  

Sabemos o quanto é importante na cultura afrobrasileira a questão da ancestralidade. Por 

isso, aquelas águas estão marcadas por um forte elemento espiritual, e embora não possa ser 

capturado pelo elemento visível da imagem, está totalmente presente na memória daquelas 

águas. Essa memória é muito bem discutida na obra Atlântico vermelho (2017)7 em que a artista 

                                                           
7 Rosana Paulino. Atlântico vermelho. In: Enciclopédia Itaú Cultural Arte e Cultura. São Paulo: Itaú Cultural, 

2024. Disponível em << http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra7429/atlantico-vermelho>>. Acesso em: 25 de 

junho de 2024. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra7429/atlantico-vermelho
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Rosana Paulino fala sobre o quanto no verde do mar há o esquecimento do vermelho do sangue 

dos escravizados trazidos à força da África. Trata-se de uma colagem de imagens em que se 

podem ver, na parte central, imagens de azulejos portugueses, escrito acima atlântico vermelho 

e na parte de baixo uma intervenção que mostra o sangue brotando dos azulejos, com o intuito 

de mostrar o que está por detrás do processo de colonização. As demais imagens remetem a 

escravizados dos quais são retirados os rostos, acentuando o seu processo de desumanização e 

barcos que foram os grandes responsáveis por trazer esse grande contingente de pessoas da 

África para o Brasil durante 400 anos.  

É sob esse ângulo que gostaria de propor a interpretação da imagem proteica de Limite: 

trata-se de uma imagem que se refere à culpa pelo processo de escravização no Brasil, o que 

confere ao filme sentido trágico, mas a tragédia aqui é a própria escravidão. Nesse sentido, 

além de toda a carga metafísica, os grilhões podem ser entendidos como um signo de uma 

memória que durante muito tempo foi enterrada, o que indica então toda uma maneira de rever 

o filme, a partir daquilo que ele não mostra, mas que está latente nas imagens daquelas águas.  

Olhando dessa forma, o que talvez possa parecer estranho agora é pensar por que a fortuna 

crítica não fez essa relação entre as algemas da imagem proteica e a escravidão no Brasil. No 

entanto, por outro lado, é compreensível que essa interpretação só tenha surgido no momento 

atual em que há uma emergência das questões políticas e culturais afrobrasileiras das quais 

evidentemente a questão da memória tem um papel fundamental. Esse contexto tem o condão 

de disseminar as questões da cultura afrobrasileira afetando e transformando subjetividades e 

permitindo, assim, a possibilidade de rever, por esse viés, toda a produção cultural brasileira, 

como o que tentei fazer com a interpretação que propus a esse monumento que é Limite.  
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