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Dos heterônimos de Fernando  Pessoa, Alberto Caeiro é certamente o mais
simples e, por isso mesmo, talvez o mais difícil de ser estudado. Pois estudá-
-lo, em certo sentido seria tirá-lo da simplicidade, ou seja, seria complicá-lo,
enquadrando-o  neste ou naquele modelo teórico, através de um sistema  lógico
de relações e conceitos.  Seria, enfim, não compreendê-lo, no sentido literal da
palavra.

Por que então o estudamos tanto? Talvez  essa pergunta encerre mesmo
o sentido deste breve ensaio. Talvez até o transcenda, por apontar em muitas
direções. Uma delas — que nos interessa, o próprio Caeiro;  uma outra, de igual
interesse, nós, seus leitores.  Nós, os complicados; ele o sábio: aquele que
logrou realizar a circular travessia que vai da inocência, passa pela complicação
e atinge uma segunda inocência, já numa pespectiva bastante diversa da inicial.

A dificuldade em estudá-lo coincidiria então com a dificuldade mesma de
entendê-lo, numa perspectiva mais ampla. Interpretar um sábio, sem sê-lo, é,
no mínimo, falácia. Mas existe ainda um  outro risco. Como são poucos os sábios
verdadeiros, a falácia sempre convence a um número imenso não só de leigos,
mas, sobretudo, de especialistas, sobretudo quando aparece bem estruturada,
apoiada pela coerência das proposições, das referências felizes e do domínio
meramente intelectual das várias vertentes do saber.

Não afirmo que tal falácia seja propriamente sinônimo de desonestidade.
Trata-se, com efeito, de uma limitação, ou melhor, de uma situação (da qual nem
sempre me faço consciente): não sou um inocente, mas não sou um sábio: sou
um ser intermediário: um ser complicado, um homem de ciência, um ocidental:
este é o meu universo.

Caeiro, no entanto, como bem afirma Álvaro de Campos, é “um outro
universo”, que desconheço e ao qual não posso, com os meios de transporte que
possuo, ter acesso. Cabe aqui completar: um outro universo que engloba o meu
e que finalmente, por transcendê-lo, rejeita-o, situando-se num outro nível de
realidade. Um nível que é, a um só tempo, anterior e posterior ao do homem
altamente intelectualizado e imbuído de um vasto conhecimento simbólico, a
partir de que articula todo um sofisticado projeto de apreensão do real.

Caeiro, sob este aspecto, é, sem dúvida, um desarticulador, um sereno
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revolucionário. Em todos os seus poemas insinua-se, direta e/ou indiretamente,
este desfazer-se natural de toda uma sedimentação de valores, que se evaporam
ante sua visão transparente das coisas — sejam elas cores, montanhas, palavras
—, que consiste em vê-las como se mostram aos sentidos, no momento mesmo
em que se mostram, desprovidas de qualquer outro sentido, além de serem o que
são: montanhas, cores, palavras. Mas esses valores negados, se prestamos bem
atenção, jamais deixam de estar presentes. Diz o poeta: Procuro despir-me do
que aprendi,/ Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,/ E
raspar a tinta com que me pintaram os sentidos. Nada disso, porém em momento
algum o atormenta, pois ele sempre se nos afigura como aquele mestre Zen que
assim  expressa sua sabedoria:  “O homem que é senhor de si, onde quer que
se encontre, procede com fidelidade a si mesmo”.

Assim é Caeiro em todas as situações, vale dizer, praticamente em todos
os seus poemas: sereno e possuidor de uma visão penetrante, comparável à
superfície polida de um espelho.

Mudemos um pouco o rumo da nossa discussão. No início  desta exposição,
perguntamos: Caeiro, por que o estudamos tanto, se fazê-lo pode levar-nos a
um distanciamento cada vez maior dele?  Acresçamos agora — realçando mais
ainda a nossa ignorância — a seguinte pergunta: Quem é mesmo Alberto Caeiro?
Mas sejamos honestos e respondamos: Caeiro é simplesmente uma ficção. Ora,
esta questão, acompanhada da resposta que lhe demos e que corresponde à
realidade dos fatos, coloca, pelo menos à  primeira vista, sob suspeita tudo o
que acabamos de afirmar sobre o poeta que, de sábio que era, converte-se de
repente numa simples miragem, exatamente o oposto daquilo que canta em
praticamente todos os seus versos, agora também questionados, enquanto frutos
de uma experiência fingida. Alberto Caeiro, o sábio , não existe, pois não passa
de ser um determinado número de poemas, uma biografia inventada, opiniões,
comentários, etc., nascidos de uma trama criativa genial de Fernando Pessoa,
ele mesmo.

Neste caso, teríamos que, pelo menos de passagem, deslocar o nosso
enfoque de Caeiro para Pessoa, se quiséssemos resgatar alguma validade dos
argumentos colocados no ínicio da discussão. Poderíamos então perguntar: Mas
quem é Fernando Pessoa? E as respostas seriam muitas: homem culto, urbano,
poeta, crítico, filósofo, alcoólatra, histérico... e, talvez por tudo isso, ou apesar
disso, em certos momentos um sábio. Mas este sábio, quem é ? Precisamente
Alberto Caeiro, que, mesmo sendo uma ficção,  fruto por assim dizer de um
fingimento, é também um poeta real, porque todo poeta é um ser arquetípico,
que só se configura mediante a encenação (fingimento), ao nível lingüístico,
daquilo que é.

Vendo desse modo, não só Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo
Reis, mas, quaisquer outros poetas existentes no mundo só podem existir no
plano da ficção, aqui entendida como uma visão especial do real transformada
em linguagem. Caeiro é uma dessas visões, aquela que corresponde à do mestre
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que Pessoa, de algum modo e em alguns momentos da sua vida, foi. E somente
uma coisa nos autoriza a dizê-lo: o conjunto dos poemas de Caeiro, cuja honesta
leitura nos conduziria ao silêncio, em lugar da crítica e da teoria. Pois o sábio
poeta nos diria serenamente: “Poemas são feitos para serem lidos, como a chuva
que cai sobre a terra porque assim é que é. Estudar poemas, analisá-los é não
saber viver”.

Nós, no entanto, o negamos. E, diga-se, com enorme eficácia. Possuímos
muitos saberes para simplesmente nos contentarmos em lê-lo , e silenciar. Para
nós , compreendê-lo é sinônomo de traduzi-lo, no sentido de submeter o seu
mundo às complicadas e distintas leis do nosso. Trata-se, efetivamente, de um
exagero interpretativo  que resulta, no final das contas, numa operação redutora
e danosa. Que insiste em reduzir o desconhecido ao já conhecido: pressupostos,
hipóteses, etc.. Mas isto, neste caso, além de ser uma violação é a própria
negação do conhecimento, que implica sempre a descoberta do outro, e não a
sua captura e morte, ou seja, a sua redução ao mesmo, sem que deste se possa
de novo alcançar o outro, senão por meros artifícios retóricos: aquela falácia a
que nos referíamos.

Esse problema, a rigor, não existe apenas em relação à obra de Caeiro,
mas a toda e qualquer obra de arte. Aqui ele apenas agrava-se, ou torna-se mais
nítido. Pois toda a Crítica, enquanto Princípio que só se mantém duvidando de
si e de tudo continuamente — traduz-se no exercício de um despotismo que
submete o que quer que toque ou deseje ao princípio-navalha da demolição. O
homem moderno é um ser destroçado. Pois a Crítica, no sentido aqui colocado,
aparece no cenário do mundo contemporâneo, desempenhando o papel de uma
espécie de robot transmental: ela cumpre com eficiência o seu papel (que é,
pelas suas proporções, inabarcável por qualquer indivíduo isoladamente ou por
todos eles em seu conjunto), mas carece de sentido em seu inevitável e mecânico
desdobramento, assim expresso: crítica, crítica da crítica, crítica da crítica da
crítica — até quando?

O que confere autêntica sabedoria a Caeiro é o fato de ter percebido —
iluminado talvez pela longínqua luz do Oriente —, e de forma bastante anteci-
pada, historicamente falando, que o mundo moderno é um mundo empanturrado
de saber. Um saber absurdo e pesado:  uma espécie de antibiótico em overdose
contra doenças milenares engendradas no corpo da Civilização Ocidental e que
remotam à influência primordial dos gregos antigos. Corre-se o risco de matar
a doença e, com ela, o corpo em que está instalada. Caeiro adota — em meio
a tantas e tão obsessivas facilidades farmacêuticas e laboratoriais — um regime
naturalista. Mas não se trata em absoluto de um naturalismo ingênuo. Não há
sábios ingênuos. Diríamos que se trata de uma visão poética, portanto ingênua
e civilizada a um só tempo —, de que se depreende uma postura filosófica, que
se desdobra numa postura radical ante tendências poderosas vigentes no mundo
moderno, que não admite, por exemplo, a figura do mestre, porque se impessoaliza
e se perde nas mil e uma linguagens.
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O próprio Fernando Pessoa, se considerarmos as diversas facetas de sua
personalidade, desdobradas em sua personalidade poética, é certamente um ser
dividido, ou seja: mais uma vítima  genial  do espírito esfacelado (e esfacelador)
que é a marca maior da assim chamada Modernidade. E quando o chamamos
de vítima genial, é por considerarmos que, ao realçar ao extremo o espírito
fragmentado do nosso tempo, conseguiu ao mesmo tempo apontar para a
gravidade do seu estado. E, além disso, através de Caeiro, esboçar uma reação
— quiçá imperfeita, mesmo porque sabedoria não é necessariamente sinônimo
de perfeição — que somente no futuro, se futuro houver, se concretizará.
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