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RESUMO — Este trabalho focaliza alguns aspectos da representagdio da realidade
brasileira nas crénicas de Graciliano Ramos publicadas em Linhas Tortas ¢
Viventes das Alagoas, evidenciando a visdo dialética do autor no tratamento das
relagdes entre o arcaico e o moderno.

ABSTRACT -~ This study presents some aspects of the Brazilian representation in
the chronicles by Graciliano Ramos, published in "Linhas Tortas e Viventes das
Alagoas”. It emphasizes the author's dialetic view in the treatment he gave to the
relationship between the archaic and the modern ideas.

Os trabaihos consagrados & analise da obra de Graciliano Ramos (1892-1953)
privilegiam seus romances, contos e memdrias, ignorando, de uma maneira geral,
suas cronicas, sempre ofuscadas, principalmente pelo britho dos textos tradicional-
mente publicados como romances. Mesmo durante as atividades de comemoragfio
do centenario de nascimento do escritor, programadas pelas diversas universidades
brasileiras em 1992, a ténica continuou sendo a da discussao do Graciliano roman-
cista, memorialista e contista. Os contos do autor, considerados por alguns criticos
e estudiosos de peso da Literatura Brasileira como “accessérios da sua obra”, tiveram
a sua importincia resgatada pela critica. O mesmo, porém, ndo se pode afirmar em
relagéo as crénicas que, se ndo foram esquecidas totaimente, nio despertaram a
atengdo que esses textos mereceriam.

Este ensaio pretende ser umareflexéio acerca das crénicas reunidas em Linhas
Tortas e Viventes das Alagoas, publicadas postumamente em 1961, enfocando a
leitura que Graciliano faz da realidade brasileira. Num estilo simples, marcado por
uma ironia mordaz, Graciliano revela-se um arguto observador do homem e da
sociedade brasileira, apontando suas contradigbes, denunciando suas fraquezas e
refletindo sobre seus verdadeiros vaiores. O relato de fatos aparentemente anédinos
encobre, na verdade, a busca incansave! daquilo que se constitui, para Graciliano,
a esséncia da realidade brasileira. Decorre, dai, a espantosa atualidade dessas
cronicas que conseguiram burlar o carater circunstancial que em geral caracteriza
esse género literario.

Linhas Tortas, publicado no Rio pela Martins Editora, em 1962, compde-se de
duas partes. A primeira inclui as crénicas de 1915 que tinham sido publicadas no
Jornal de Alagoas, de Macei6 e no Paraiba do Sul, de Paraiba do Sul, Rio de Janeiro,
agrupadas sob o titulo de ‘Linhas Tortas'. Dessa primeira parte consta também
‘Tragos a Esmo’, conjunto de crénicas publicadas em 1921, no jornal O Indio, de
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Palmeira dos Indios, Alagoas. Dirigindo-se ao leitor em uma dessas crénicas,
Graciliano previne-o;

No esperes, pois, encontrar nestas cronicas coisas transcendentes. A profundidade
assusta-me & & muilo provavel que te assuste também a fi, leitor amigo. Fiquemos
calmamente 4 superficie.!

Por tras dessa “superficialidade” anunciada por um estilo que rejeita radical-
mente um discurso grandilogliente e pretensioso, o que se descortina  um mosaico
amplo e complexo dos mais variados aspectos da cultura brasileira, filtrado pela
ironia ferina do autor. Aos poucos vamos construindo a imagem de um Brasil que
se revela nas analises perspicazes das manifestagées coletivas de seu povo (futebol,
carnaval, Semana Santa) ou na sua forma de expresséo literaria e artistica, ou ainda
no hébil exame de delerminados caracteres individuais.

Na segunda parte de Linhas Tortas, predominam textos que se aproximam
muito mais do género literario ensaio do que propriamente da crénica. Existem
verdadeiros ensaios criticos sobre a produgéo literaria de escritores, como, José Lins
do Régo, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
para citar apenas os mais célebres. Todos esses textos tém uma importéncia
fundamental para a compreenséo da obra de Graciliano Ramos, desde quando eles
explicitam os pressupostos tedricos do autor sobre o fazer literario, A reflexéo sobre
o fenémeno literario abarca os seus mais variados aspectos, desde as questoes
relativas a propria criagio da obra, até sua recepgdo pela critica especializada e pelo
pitblico em geral. Despontam ainda alguns textos que se aproximam do ensaio de
cunho sociolégico, a exemplo de ‘A marcha para o campo’ @ 'A propésito da seca’.

Essa tendéncia ao ensaio aparece também no volume intitulado Viventes das
Alagoas que redne cronicas escritas no periodo de 1941 a 1944, englobando textos
que discuiem, entre outros temas, a problematica do cangago ('O fator econdmico
no cangago’, 'Lampido’, ‘Dois cangagos', ‘Corisco’), o jogo do bicho ('O jogo do bicho,
fator econémico’), as mazelas das secas e das enchentes em Alagoas ('Um desas-
{re’}, a decadéncia da aristocracia rural nordestina (‘A decadéncia de um senhor de
engenho'). Ao lado desses textos, Viventes das Alagoas, como o préprio titulo
sugere, traz inimeras crénicas que se dedicam a retratar pessoas e tatos predomi-
nantemente ligados a cultura nordestina. Esse volume inclui ainda os dois Relatorios
que Graciliano Ramos enviou ao governador do Estado de Alagoas, na época em
que foi prefeito de Palmeira dos Indios (1928-1929). O estilo irreverente e irdnico
desses relatérios, publicados no Didrio Oficial, chamaram a atencéo do poelae editor
Augusto Frederico Schimidt que descobriu, desse modo, o escritor Graciliano Ramos
e foi o responsavel pela publicagdo do seu primeiro romance Caetés, em 1933.

A forga motriz das crénicas de Linhas Tortas e Viventes das Alagoas encontra-
-se na observacéo da realidade brasileira. O leitor, ao tentar reconstruir a visdo que
o autor esboga dessa realidade, percebe que ela se apresenta cindida entre o arcaico
e 0 moderno. Impossivel exirair, desses textos, uma imagem harménica da realidade.
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O questionamento da ordem aparente da sociedade brasileira revela uma cisdo que
se manifesta em todos os seus niveis, econdmico, politico, social, cultural e que se
reproduz, evidentemente, na linguagem.

O conflito entre o mundo arcaico, marcado por relagbes pré-capitalistas, pela
decadéncia do dominio agrario, pela simplicidade de sua forma de expresséo, e o
mundo moderno, onde predominam as relagdes capitalistas, aindustria, atecnologia,
esta claramente colocado nas crénicas de Graciliano. Esse conflito tem suas raizes
no contexto histérico brasileiro em torno de 1938, com a crise e a desagregagéo do
dominio agrario e a ascenséo dos centros urbanos. Alfredo Bosi, na sua andlise da
prosa dos anos 30-40, reconhece as marcas profundas do contexto histérico dos anos
30 na ficgdo que se produziu nesse mesmo periodo, fazendo ressurgir uma estética
realista que, embora preservasse alguns principios basicos do realismo do século
XIX, tendeu a rejeitar o determinismo, em favor de uma “visdo critica das relagdes
sociais” 2

As crénicas de Graciliano Ramos revelam uma maneira singular de discutir a
relagdo entre o arcaico e o moderno. Essa singularidade manifesta-se sobretudo na
opgéo por uma perspectiva dialética dessa relagdo, recusando-se a adolar uma viséo
dualista presente na obra de outros escritores, como José Lins do Rego, por exemplo,
onde os elementos do mundo arcaico sofrem um processo de mistificagio e séo
elevados ao nivel do ideal, contrapondo-se & degradagéo do mundo moderno. Nas
cronicas de Graciliano, os aspectos positivos e negativos existem nos dois mundos,
no campo e na cidade, no homem provinciano ou naquele que tem acesso & cultura
cosmopolita;

Euestavacanvencido de que o ambiente nfo exercia sobreum individue alteragbes radicais.
Um grande valor, sem divida. Mas nfo um valor absoluto, Nao acreditava que os caracteres
sepudessem transformar. Modificar-me, sim, perfeitamente; suprimir minhaindividualidade,
néo, isso eu nao podia compreender.

Umcretinogue motassena aldeiaseriaum cretino se se ransportassepara acidade, embora
suas sandices fomassem nova forma.

Um imbecil civilizado, mas um imbecil.?

O trago constitutivo da caracterizagéo da realidade brasileira é a conjungao
do estilo irdnico com a seriedade da observagio dos dados do real, expondo a
antinomia que existe entre a verdadeira face da realidade e o seu aspecto exterior.
Decorre dai a recorréncia ao tema da mascara, nessas crénicas de Graciliano. O
texto funciona como uma tela que reproduz por meio de imagens uma multiplicidade
de cenas do cotidiano de um pais que se oferece em espetaculo. Cabe ao espectador/
leitor perceber que a imagem que the é apresentada estd no lugar de uma outra que
precisa ser descottinada:

O Brasil é um pais fundamentalmente camavalesco. Palmeira & umacidade essencialmente

brasileira. Grande parte dos defeitos e das virludes que nobrasileiro se enconfram, emgeral,
opalmeirense possui, em particular. Reproduz-se entre ns, em ponto pequeno, oque opais
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em ponlo grande produz.

Anagioéum cinematégrafo; acidade é umcosmorama. Menos que um cosmorama, talvez:
um esterecscopio. Na esséncia, exibigdo de figwras. Coisas de ver, de mostrar, exposigéo
da objetos bonitos.

Por cima e por baixo, o mesmo fendmeno, com diferenca de gradacbes: estopa pintada de
preto, a fingir casimira.

A pétria € um orangotango; Nés somos um sagii. Diversidade em tamanho, inclinagbes
identicas. Imitagbes, adaptacdes, reprodughes — macaqueagdes™.

Nessas linhas, Graciliano denuncia o processo de dominagéo exterior ac qual
o Brasil est4 submetido e que se reproduz, a nivel interno, na organizagao desigual
de sua estrutura sécio-econdmica, Palmeira copia o Rio ou Sdo Paulo que por sua
vez copiam as metropoles européias: a dominagdo economicaimpde a dependéncia
cultural. O que se critica aqui é a falta de autenticidade: o pais se transforma num
cendrioe as pessoas em personagens. *Coisas de ver”, “Por cima e por baixo”, “no
norte e no sul”, o pais veste a mascara que Graciliano aos poucos vai retirando na
sua investigag&o minuciosa da realidade brasileira. Graciliano coloca em evidéncia
as mazelas da sociedade capitalista moderna, denunciando “o edificio da nossa
civilizagao artificial” ® e 0 agugamento do antagonismo entre a aparéncia e a esséncia.

O desprezo de Graciliano pelo mundo das aparéncias e dos esteredtipos leva
o escritor a criticar a imagem que os estrangeiros tém do Brasil™:

Ha algum tempo, certa senhora, na Franca {ou na Bélgica, por ai), derramou schre nossa
terra e nossa gente, até scbre nossos bichos, amabilidades excessivas, coisas bonitas,
absolutamente francesas, mas despropositadas, aljumas destituidas de senso comum.
Sempte os exageros a respeito do Brasil.*

A lsitura das crénicas de Gracifiano Ramos nos mostra um Brasil que est4
distante das imagens estereotipadas do cartéo postal, das imagens “para estrangeiro
ver’. Graciliano rejeita os clichés sobre o carater do povo brasileiro, assim ¢como se
recusa a fazer uma abordagem populista dos problemas sociais, valorizando o
aspecto econémico e a questéio da luta de classes na andlise desses problemas. A
representagéo do cotidiano brasileiro visa a revelar as suas “pequenas verdades”.
Suas crénicas sao um testemunho desse compromisso com a verdade, expondo a
complexidade da nossa cultura que deve ser analisada “de baixo paracima’, segundo
suas préprias palavras, num movimento que integre o popular e o erudito. Dentro
dessa perspectiva, as inumeras crénicas que discutem a produgéo literaria da época,
terminam por estabelecer um marco divisério entre a verdadeira e a falsa literalura,
fundamentando-se, para isso, em alguns pressupostos tedricos da estética realista.
Para Graciliano, a verdadeira literatura se recusa a oferecer aos seus leitores falsos
cendrios e falsos personagens. Ela rompe com a linguagem convencional, com a
artificialidade cultural imposta pelos modelos estrangeiros, encarando de frente as
contradigdes da realidade brasileira:
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Osescritores atuais foram estudar o subiirbio, 2 fabrica, o engenho, aprisdodaroga, o colégio
do professor cambembe. Para isso resignaram-se a shandonar o asfalto e o café, viram de
perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar ertado, como toda a genle, sem dicionario,
sem gramatica, sem manual de retdrica, Ouvirarn gritar, pragas, palavres e meteram tudo
nos livios que escreveram, Podiam ter mudado 0s grites em suspiros, as pragas em oragdes.
Podiam, mas acharam melhor pér os pontos nes i

Ainda deniro de um ponto de vista da estética realista, Graciliano reafirma a
necessidade de uma literatura que revele a face suja darealidade, desagradavel mas
verdadeira, e na crénica 'Norte e Sul’, realiza uma critica contundente aos falsos
literatos que insistem em copiar o romantismo europeu:

Osinimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrafiva crua, da expresso
aspera, Querem que fabrique nos romances um mundo diferente deste, uma confusa
humanidade s de almas, cheias de sofrimentos alrapalhados que o leitor comum néo
entende. Pdem essas almas longe da ferra, soltas no espago. Um espiritismo literario
excelente como tapeag#o. Nio admitem as dores ordinérias, que sentimos por as encontrar-
mos em toda a parte, em nds e fora de nos. A miséria é incdmoda. Néo toquemes em
monturos.?

Na concepgéo de Graciliano Ramos, esses “falsos literatos” sdo analfabetos
letrados porgue, embora saibam ler e escrever, pelo fato de serem mediocres ou
simplesmente por interesses de poder, nada aprenderam sobre a reaiidade brasi-
leira. A condigdo de perceber e interpretar o real néo é privilégio do conhecimento
intelectivo, ndo se limita Aqueles que tiveram acesso a cultura académica, Existe uma
sabedoria intuitiva, uma tradigio néo intelectualizada que tem uma linguagem
propria para expressar e interpretar arealidade, o que pressupde também a condigéo
de liberdade do artista, face ac poder instituido. A discussao das relagbes entre a
cultura popular e a cultura erudita perpassa varias cronicas de Linhas Tortas, a
exemplo de ‘Ciriaco’, ‘Um antepassado’, entre outras. Em Viventes das Alagoas
existem duas cronicas - 'Desafio’ e ‘Inacio da Catingueira e Romano' - que relatam
um mesmo fato, ilustrando, de maneira exemplar, essa questéo:

No interior da Paraiba viveram ha mais de meio século dois cantadores famosos, ouvidos
comadmiracio erespeito em cidades evilas: Indcioda Catingueira, preto, & Romano, branco,
deboa familia, cheio de fumagas. O negro, isento de leituras, repentista por graga de Deus,
explimia-se com simplicidade, na lingua comum do lugar. O branco exibia corhecimentos:
andara uns meses na escola e, em razdo da palmatdria e dos cascudos, saira arumando
algarismos, decifrando por allo o mistério dos jomais e das cartas. Possula um vocabulério
de que no aicancava direito a significagio e the prejudicava certamente o estro, mas isto
o elevava no conceito piblico. Nos fomelos consideraveis reunia palavras esquisitas, de
proniincia dificil, e atrapalhava o adversério. Processo desleal.’

0 desafio continua por mais de uma hora com Inécio esquivando-se dos golpes
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de Romano e zombando do adversario. Mas ao final ele sucumbe ao poder do branco:

Por fim esgotados os recurses ordinarics, Romano atirou ao negro a rasteira definitiva: a
sabedoria obtida vagarosamente, initil em geral, mas preciosa em momentos de aperto.
Numa brochura roida, soletrara pedagos de mitologia, extraira dai num catélogo regular de
deuses e compusera com isto algumas estrofes malucas. Netuno, Jupiter, Minerva, Plutdo,
Viiicano, Merciiio, Vénus, etc... juntavam-se numa versalhada sem pé nem cabega que
arrancava imensos aplausos dos circunstantes.™

Romano é um legitimo representante da cultura dominante brasileira que prima
pela inautencidade, acostumada a copiar ou, nos termos de Graciliano, a macaquear
os elementos de culturas estrangeiras. Romano exerce o poder, sem ter o poder da
palavra, enquanto Inicio tem o verdadeiro poder da palavra mas néo se expressa
nos moldes impostos pela cultura dominante, sendo por ela derrotado. A simpatia
de Graciliano se volta para a personagem de Inécio:

Inécio da Catingueira, que homem. Foi uma das figuras mais interessantes da literatura
brasileira, apesar de néo saber ler. Como o seus ofhos brindados de negro viam as coisas.
E certo que lemos outros sabidos demais. Mas hé uma sabedoria alambicada que nos torna
ridiculos.

Graciliano reconhece que séo pessoas como Romano que “sempre foram os
donos intelectuais do Brasil”. Em uma outra crénica, ‘Os donos da literatura’, o
escritor exerce uma critica radical aos falsos literatos que se beneficiam do poder:

H4 realmente uns figurdes que se tomaram, com habilidade, proprietarios da literatura
nacional, como poderiam ser proprietérios de estabelecimentos comerciais, arranha-céus,
usinas, charqueadas ou seringais. S0 muite importantes e formam um pequeno sindicato
que representa a inteligéncia indigena 14 fora, nos pontos em que ela precisa aparecer de
casaca.”

Na visdo de Graciliano, a cultura brasileira “veste casaca”, mascara a sua
barbérie para conviver com o mundo civilizado. Na abordagem dialética da relago
entre o arcaico e o moderno, os valores nao se absolutizam. A referéncia de valor
é a autenticidade que tanto o homem de letras urbano como o sertanejo do interior
do Nordeste podem possuir. Em se tratando de literatura, a questdo da autenticidade
passa pela linguagem e sua relagio com o poder. Ha os que a utilizam como
instrumento de dominagdo e se sujeitam a todo tipo de 'macaqueagéo’ para atingir
os seus objetivos. Mas existem também aqueles que possuem o verdadeiro poder
da linguagem, como os escritores brasileiros dos anos 30 que utilizam a linguagem
para libertar a cultura brasileira da imposigéo estéril dos modelos estrangeiros,
revelando a sua verdadeira identidade. E o caso de Jorge Amado, que tem o seu
romance Suor, comentado por Graciliano Ramos:
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O Sr. Jorge Amado & um desses escritores inimigos da convengdo e da metélora,
desabusados, observadores atentos. Conheceu ha alguns anos, num casaro de Irés
andares na Ladeira do Pelourinho, Bahia, e resolveu apresentar-nos os héspedes que la
encontrou -vagabundos, lathes, merefrizes, operdrios, criangasvidiadas, agitadores, seres
gue se injuriavam em diversas linguas: Arabes, judeus, italianos, espanhdis, pretos,
retirantes do Cears, efc. Até bichos. Essa forma heterogénea ndo se mostra por atacado na
obra do romancista baiano: forma uma cadeia que principia no violinista que percorreu a
Franga,aAlemanha, outros paises, e acabano ratoque dormejunto desteira deum mendigo.
O que liga 0s anéis da cadeia ndo é o frabalho, como o titulo do livro, Suor, poderia fazer-
-nos SUpOr; & a misdria, a miséria complela, nojenta, esmolambada, sem nenhuma espécie

de amparo.”®

A preferéncia literdria de Graciliano Ramos é pelos escritores que, como ele,
denunciam a profunda crise da sociedade brasileira, retirando a sua mascara.
Justifica-se assim a sua grande admiragéo por José Lins do Régo, explicitada em
diversas crénicas. Eis o comentério final que ele faz do romance Pureza, na crénica
homdnima:

Os primeiros tomances de José Lins do Régo tratam da decadéncia econdmica da familia
rural do Nordeste. Vemos agora a decadéncia moral da mesma familia. Pureza completa
admiravelmente o Ciclo da Cana-de-Agticar. Pertence mais a ele que Moleque Ricarde,
histéria de negros e mulatos, Gtima histria que poderia continuar depois que amogabranca,
mais ou menos descendente de fidalgos florentinos, se enganchou com uma cabra.*

Seria um trabalho interessante, o de aprofundar a reflexéo sobre o Graciliano
Ramos critico literario, Fica aqui a sugestéo. Intelectual respeitado, é certo que seus
comentarios sobre os romancistas de 30 influiram na transformacgéo dos padrdes
estéticos da época. Varias crénicas de Graciliano permitem a reconstituicéo da vida
literaria do Brasil dos anos 30 e 40. Fato curioso é o que ele revela, por exemplo,
na crénica 'Conversa de bastidores’. Como um dos participantes do Jori de 1938 do
concurso Humberto de Campos, da Livraria José Olimpio, Graciliano, lendo que
escolher entre a obra Maria Perigosa, de Luis Jardim e um volume de 500 paginas
de contos assinados por um tal Viator, optou pelo primeiro, Naquele momento ele
ndo sabia que estava retardando por quase 10 anos a publicagio do primeiro livro
daguele que viria a ser um dos maiores escritores brasileiros: Jodo Guimarées Rosa.
O livro era Sagarana, publicado no Rio, em 1946, pela Editora Universal. Eis o que
diz Graciliano sobre a sua decisdo & sobre o seu posterior encontro com Guimaraes
Rosa:

Viator desapareceu sem deixar vestigio. Desgostei-me: eu desejava sinceramente vé-lo
crescer, lalvez convencer-me de que mehaviaenganadopreterindo-o. Afinal os julgamentos
s4o0 precéio — e naquele tinhamos vacilado. Eu, pelo menas, vacilara, As vezes assaitava-
-me vago remotso e perguntava a mim mesmo onde se teria escondido Viator, Em conversa
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coin José Olimpio, referi-me a ele. Se se cortassem alguns contos, publicar-se-ia um bom
livio. E 6 meu amigo, com entusiasmo #cil, logo se pés em busca do escritor misterioso,
chegou a sugerir-me um artigo, espécie de antincio. Todas as pesquisas foram initeis.

Em fim de 1944, lidefonso Falcao, aqui de passagem, apresentou-me J. Guimaraes Rosa,
secretario de embaixada recém-chegado da Europa.

— O senhor figurou num jiri que julgou um livio meu em 1930.
— Como era 0 seu pssudtnimo?

— Viator.

— Aht O senhor & o médico mineiro que andei procurando.

Iidefonso Falcio ignorava que Rosa fosse médico, mineiro e literato. Fiz camaradagem
répida com o secretério de embaixada.

— Sahe que votei contra o seu lvro?

—~ Sei, respondeu-me sem nenhum ressentimento. ™

Surpreendente é a observagéo final que Graciliano faz sobre Guimarées Rosa,
nessa cronica datada de maio de 1944, Aqui ele se redime do fato de néo ter dado
o primeiro prémio ao escritor mineiro. Ele conclui a crénica afirmando:

Certamente ele far4um romance, romance que naclerei, pois, se for comegadoagora, estara
pronlo em 1956, quando os meus essos comegarem a esfarelar-se.™

Em 1956, Guimaréies Rosa publicou Grande Sertdo: Veredas. Graciliano ndo
pode fazer o comentario critico dessa obra méxima da literatura brasileira. Morrera
havia trés anos, em janeiro de 1953, no Rio de Janeiro.
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