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CIRO DOS ANJOS

Eu me sinto um parente pobre de Machado

Cyro dos Anjos & um escritor brasileiro muito singular. Criador de O Ama-
" nuense Belmire, obra louvada pela cifica e vigorosamente amada pelos leitores
nos anos 40 e 50, que nela viram uma sutil permanéncia da linhagem machadiana,
& hoje em dia quase desconhecido pelas antologias e pelos cursos de Letras mi-
nistrados no pafs, Tal desconhecimento chegou ao climulo de o Almanague Abril,
no princlpio da década de 70, declarar o escritor como oficiaimente morto, embora
tratasse de um raro fabulista da linguagem literaria e membro, inclusive, da oficia-
I'ssima Academia Brasileira de Letras.

A idéia desta entrevista surgiu, portanto, de uma dupla curiosidade: como é
possivel relegar ao esquecimento um renovador e deixar no fimbo uma obra irm-
portante? O que pensaria mais profundamente o escritor a respeito de sua obra,
ele gue se mostra extemamente irdnico a respeito do mundo e de si mesmo? O re-
sultado & que aqui se denuncia acesa a discussio em torno de assuntos polémi-
cos como criagao, intuicdo, poesia, politica, influéncias literérias, linguagem artfsti-
ca e o corte inglés do “sense of humour”,

Aos 80 anos, o mestre Cyro continua um fino cbservador da existéncia hu-
mana, fiel aos seus autores e 4 atitude cética em face da vida, da velhice, da criti-
ca especializada, do esplrito de confraria, Professor de um curso de Oficina Litera-
ria na pbs-graduacao da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, disciplina que ele, praticamente, instituiu na Universidade de Brashia,
nesta entrevista apresenta ainda, tragos curiosos sobre a literatura, o tratamento
da linguagem, as relagdes com a teoria, tudo sob o toque de um doce sarcasmo,
de uma camada vital de ironia e graca.

e O fato de ter nascido em Montes Claros, MG, faz do senhor um escri-
tor mineiro? Em outras palavras, ¢ escritor mineiro seria uma entidade?

{") Realizada por Jorge de Souza Aradjo, Prof, Adjunto do Dep. de Letras ¢ Antes (UEFS), Dou
tor em Lingua Vernacula pela UFRJ,
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— Minas ¢ uma realidade complexa, Essas generalizagbes sdo um pouco
falsas: o temperamento ingl8s, o carater francés, o esplrito mineiro, Minas néo tem
essa homogeneidade assim de populagao, nem de regides. Temos uma regido do
centro, mais lipicamente mineira, que & a regido das minas, Ao mais, ndo. Minas ao
norte foi bastante influenciada pela Bahia, Ao sul, na zona da Mata, pelo Rio de Ja-
neiro; a sudoeste, por Sao Paulo. De maneira que dizer-se que ha um tipo mineiro,
admite-se, mas ndo é uma caracterfstica assim &0 exata, que se possa afirmar,
definir um tipo, um caréter, afinal, H& muita lenda a respeito de Minas Gerais, HA
uns tantos tragos que, as vezes, caracterizam a regifo, vamos dizer, por contgio,
As pessoas se imitam umas s outras. Por exemplo,” certa prudéncia, certa pre=-
caucdo do mineiro, certa discrico. O uso da litote & muito comum em Minas.
Quando se pergunta a alguém: “Aguela moga & bonita”?, ele responde: “Nao &
teia"! O mineiro ndo afirma; “Aquele homem & rico? — Néo & pobre!” O mineiro tern
harror a hipérboles, & teatralidade. € discreto, pudico, envergonhado, Mas, isso
nédo se aplica a todos.

¢ O escritor mineiro n&o representaria, portanto, uma entidade?...

— Creio que ndo, NOs encontramos tipos bem diferentes em Minas, Vamos
citar alguns escritores mineiros. O maior deles, Carlos Drummond de Andrade, que
vocés conhecem muito bem através da obra, me parece inteiramente diferente de
Guimaraes Rosa, outro grande escritor mineiro, Anfbal Machado, outro mineiro que
viveu muito tempe no Rio de Janeiro e que era uma figura encantadora, era com-
pletamente diferente dos dois, Jodo Alphonsus nao tinhia nada em comum com es-
ses trés que eu citei, N0 me parece que o escritor mineiro tenha assim uma fisio-
nomia tao tipica. Quando & de fato um escritor, ele & universal. Pode ter a marca de
sua provincia, mas & sempre universal.

¢ Ldcio Cardoso nao gostava de Minas. Queria ver pelas costas o tradi-
cionalismo, a classe média, o folclorismo mineiros. Que & gue o senhor
acha disso?

~ E uma questéo de gosto, nio &7
® Que sentimento o senhor experimenta a respeito de sua geracio?

— Eu nao sou da geragio modernista. Vim um pouceo depois e fui um ade-
sista retardatario. Cheguei & undécima hora no Modernismo e me vinculei ao mo-
vimento (alids, nem havia mais movimento nesse tempo, ele estava em dissolu-
'¢&0) por causa do Drummond, do Jodo Alphonsus, do Emflio Moura e outros minei-
ros daguele tempo. Eu me aproximei deles na redacdo do Didrio de Minas, me
acamaradei com eles. Mas nao me considero da geragéio modernista, nem da pés-
modernista, porque sou velho pra isso ( a geragdo pbs-modernista & de 1945 ). De
moado que eu estou no ar, feito S&o Pedro. Eu ndo perfenco a nenhuma geragao.
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e O senhor serviu como sub-chefe do gabinete civil do presidente Jusce-
lino Kubtschek. Que diz da experiéncia?

— Levado pela necessidade de ganhar & vidar, criar a famllia, eu sempre tra-
balhei em gabinetes. Juscelino era um homem encantador. Mas a alividade de ofi-
cial de gabinete & detestavel. Com Juscelino tudo corria bem, ngs nos entendfa-
mos muito bem e isso num perlodo agradavel da vida brasileira, Mas, j& em Minas,
no tempo do Estado Novo, eu trabalhei em gabinetes e agquilo contrariava muito as
minhas inclinagBes naturais. Meus amigos estavam do lado de 14, do outro lado, eu
constrangia o meu temperamento, Fui apanhado muito cedo, mal me formei na Fa-
culdade de Direito, Fui levado para essas atividades de gabinete porque escrevia,
uma coisa ndo muito comum até hoje, ndo &7 Os poifticos precisam de redatores,
os governadores precisam de redatores, entdo eu pertenci a um grupo de oficiais-
de-gabinete. L4 em Minas, o Drummond foi oficial-de gabinete, o Emflio Moura, o
Guilhermino César e véarios outros, O intelectual era mobilizado para o servigo pi-
blico perque sabia redigir.

e O senhor serviu come oficial-de-gabinete ao Juscelino governador de
Minas?

— N&o, ao Juscelino su servi no Rio. Em Minas, servi ao governo Benedito
Valadares. Mas era um periodo triste da vida brsileira. Era ¢ Estado Novo, tempo
de maguinagbes politicas, de opressio, de modo que ndo guardo boas lembrangas
daquela &poca. Era amigo de Benedito, embora ele fosse de convivéncia diffcil,

e Poderfamos entfio intuir que dessa experiéncia o senhor tenha tirado a
matéria de composicio d' O Amanuense Belmiro, Abdias ( dois funcio-
narios ) e de Montanha, com o clima polftico da época. Terfamos um
retrato daguele perfodo? '

- As atividades de gabinete atrapalhavam a literatura, porque eu me exauria
redigindo discursos, projetos de leis, cartas polfticas, entrevistas. Toda essa alivi-
dade afim 2 literatura exaure o escritor. Eu até presumo que se nao tivesse passa-
do por essas experiéncias, teria feito obra mais extensa. A minha & muito reduzida.
N3o creio que o pdblico tenha perdido com isso nada, ndo, estou apenas fazendo
uma constatag@o. Suponho que produzi muito pouco na literatura, porque produzi
muito no servigo plblico.

Mas, pera alqguma coisa a experiéncia burocrética me serviu, sim, Belmiro &
o romance de um funcionério piiblico da classe média, Observe, entretanto, que a
reparticdo n&o chega a ocupar muito o tempo dele, O nosso herdi vive numa roda
de amigos. A reparticéo representa uma base flsica para a sua existéncia, Na ver-
dade, vive em circulo muito diferentes, com cogitagdes muito diferentes., O Belmiro
era praticamente um ausente da reparti¢do, neste sentido.

Montanha, sim, refletiu as minhas experiéncias nos meus contatos com 0s
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politicos. Eu cheguei a exercer atividade polftica, até um certo limite & Montanha
raduz esta experiéncia,

* O senhor considera que o escritor pode conciliar a atividade literaria
com a atividade polftica?

— A polfica cria limitagdes muito grandes ao escritor. O polftico tem de se
cercar de cuidados, Um peiftico nunca podeira escrever um livio como Montanha,
por exemplo, que me incompatibilizou com muita gente 14 em Minas, néo porque eu
retratasse diretamente certos personagens, Os sujeitos se sentem na pele dos
personagens, embora com as mil transposiges que o escritor faga na obra, Em
suma, presumo que o politico ndo se sentiria muito bem na literatura, no. Na lite-
ratura de ficgao, a pessoa tem de enfiar as m&os no barro humano, revolver a alma
da gente. Por mais que se despiste, certos personagens retratados numa obra
causariam problemas ao polftico.

® Que influgncias o senhor destacaria em sua cbra?

— Eu sempre li muito, desde rapaz. Como diz o Valery Larbaud, & o dnico
prazer que n3o cansa: a leitura. Quanto a influéncias, parece-me gue tudo o que se
I& influi sobre o que se escreve. Todo escritor deixa na gente um trago. A influén-
cia mais marcante querecebi foi a de Machado de Assis,que foi pra mim umdeslum-
bramento aos 16 anos de idade. Eu descobri Machado na Escola Normal de Mon-
tes Claros. Em Montes Claros nao havia colégio e eu corri 0 risco de ser norma-
lista... Mas, foi na Escola Normal que se deu o meu encontro com Machado, Eca,
Herculano, Mais tarde, quando me afundei na literatura francesa, eu me encantei
com Anatole France, por largo perfodo, Anatole tinha caidoe da moda, os modernis-
tas o haviam enterrade, mas eu continuei fiel a ele. Depois, outras predilegoes fo-
ram vindo. Hoje, releic muito autores que H na mocidade. Minhas companhias de
hoje sao Proust, Machado de Assis, Sthendal, as vezes, Shakespeare, as vezes
Dostoievski, Tolstoi, Gogol. Vim a ler Gogol nesta altura da vida, imagine! Podia ter
morrido sem conhecé-lo. Vocé vé quanta coisa boa a gente perde, no &7 Na mo-
cidade nem mesmo ouvi falar de Gogol, certamente por nao encontrar versao fran-
cesa de suas obras, gostei muito de Gogol, acho-0 muito parecido com 0 NOSso
Machado.

e E Camilo, Ega...

— Quanda era mogo, nao gostava muito de Ega. Dava-me antipatia aquele
esnobismo, o dandismo de E¢a, aquela coisa de fim de século. Aquilo me cansava,
me causava uma certa irritagao. O Ega e parecia muito caricatural. O Machado,
nao, era muito mais profunde. mais sutil. Em suma, havia até os partidarios do Eca
e do Machado. Hoje, divido-me entre os dois, pois Ega me oferece delicias dife-
rentes das de Machado. Camilo, vim a jer s6 agera, na velhice, pois, guando mogo,
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caiu-me nas maos um daqueles romances de romantismo descabelado e eu tomet
pavor da obra camiliana. A obra de Camilo é muito desigual. S&o0 cento e tantos li-
vros, O livro que me caiu s méos era um capa-e-espada. Entao joguei de lado o
Camilo. Mas, muito tempo depois em Brasillia, que & uma cidade boa pra releituras,
é que fui ler a parte melhor de Camilo. Gostei tanto que |i e reli trés ou quatro dos
principais livros dele. E na primeira oportunidade, eu fui ao norte de Portugal pra
conhecer a cidade onde viveu o esctitor, onde ele nasceu, onde ele morreu, onde
ele padeceu ( a vida de Camilo foi terrivel, vocé sabe ). Fui a Sao Miguel de Seide,
fui & Vila Real, Fridme, todos esse locais onde se deu a tragédia camiliana. Percor-
ri-0s numa semana em Tras-Os-Montes.

® Insiste-se muito em afirmar a influéncia de Machado em sua cbra. In-
fludncia que se evidenciaria " O Amanuense Belmiro, que mantém a li-
nhagem machadiana, seja na composicéo, seja no “sense of humour”,
O que senhor acha dissa?

- Eu diria que, ao invés de influéncia, 0 que existe € uma certa afinidade, H4,
digamos, famflias de escritores, por afinidade. O préprio Machado seré chegado a
Sthendal, a Sterne, a Joseph de Maistre. Com Sterne, entéo, & vislvel o parentes-
co, Voce sente que os escritores se agrupam por uma espécie de consanglinida-
de. Eu me sinlo parente pobre de Machado. Quanto a haver linhagem machadiana
em meus romances, o leitor & quem dird, Eu escrevo assim porque sou assim,
Sempre me interessei por Machado, O Machado prosador, sobretudo a partir de
Bras Cubas. O Machado roméntico & um escritor ainda tateando, autor de trés ou
quatro livros, de pouca importancia, ou néhhuma. Agora, nos contos, vocé ja& sente
o Machado quase perfeito, desde o infcio.

Ninguém consegue imitar um escritor. O gue h4 é afinidade. A ironia macha-
diana, o “sense of humour” ndo podiam contagiar a quem n&o tivesse um tempe-
ramento semelhante. Uma pessoa que ndo tenha o mesmo temperamento ndo é
receptivo A infludncia. Esse tipo de influéncia & fecundador, pois desenvolve certas
tendéncias profundas do individuo, uma intensificac&o.

® O Amanuense Belmiro surgiu da cronica para o romance. Como se deu
isso? O material de crénica elaborou o futuro romance?

— 56 o germe. A crBnica me deu apenas o caréter do personagem principal.
No romance, o ponto de partida & sempre o individuo, e o epistdio, s vezes. A
crdnica, eu ia assinando Belmiro Borba, no Estade de Minas e o personagem foi
ganhando consisténcia e tendo uma vida & parte. As opinides gue ele emitia A
eram de um personagem e nao do autor. Quer dizer, ele se transformou em hete-
rénimo. Passou de pseuddnimo a heterdnimo, Havia, portanto, uma personagem. A
ela se foi agregando uma por¢ao de situagdes e compds-se o romance, Eu apa-
nhei uma porgio de tipos das minhas relagbes de amizade, Vocé sabe como se
compde uma personagem, Tira-se o nariz dum, a oretha de outro, 0 cariter de um
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terceirc e aquilo vai se amassando. E pega-se de maneira inconsciente. Este tra-
balho & todo inconsciente, Quem tem sobre isto uma pagina muito bonita & Proust.
A gbservacdo consciente nao ajuda nada e o escritor n&o pode tomar notas, como
o pintor faz um esbogo. O escritor no deve tomar notas, essas notas em geral
prejudicam, Vocé tem que ir na memdria profunda e esperar aquilo aflorar 4 tona da
consciéncia e exploré-o,

* Belmiro é um adepto do imobilismo fatalista?

-~ Até certo ponto. Até certo ponto eu teria essa atitude, Eu sou um pouco
cético, sim. Mas, na personagem o escritor exagera um pouco o0s tragos, Exagera
para ter conhecimento profundo do carater da personagem e melhor desenhé-lo
para o leitor. E um tipo de conhecimenio muito mais completo em todas as suas
singularidades. Cada um de nds é uma interroga¢do. Mas eu podia ter tirado essa
idéia um pouco das leituras anatolianas, machadianas, e de outros autores.

e O sentido rico da exist@ncia, a permanéncia do tempo operando
mudangas em Belmiro, perdem substancia em Abdias e desapa-
recem inteiramente em Montanha, Teria havido profundas desilu-
sbes no temperamento do escritor Cyro do Anjos entre a con-
cepgdo do primeiro para 0 segundo e terceiro romances?

— Nao. O Abdias foi a continuagdo de temas que ndo foram suficientemente
-explorados no Belmiro.Eu sentiaisso em mim a posteriori. O livro, a gente escreve
€ a posteriori & que descobre as razdes, 03 fundamentos de tal e qual fato, Numa
auto-andlise, percebi que havia temas ndo inteiramente esgotados n’ O Amanuense
Belmiro. Havia em mim uma insatisfag8o por néo ter dado integral expresséo a es-
ses temas. Eles renascem no Abdias. O ambiente era ¢ mesmo, Belo Horizonte,
meio intelectual, etc, A critica, com raz&o, encontrou afinidade entre os dois livros.
Antdnic Candido chegou ao ponto de dizer que eu ndo devia ter escrito Abdias.
N&o que ele ndo gostasse do livro, mas ele achava que o Abdias era uma sombra
do Belmiro. Eram temas n#o inteiramente esgolados e que.voltaram & tona, Em
Montarha, eu tentei um outro tipo de experiéncia...

® Inclusive na linguagem. Montanha & narrado em ferceira pessoa.

- Era um outro tipo de experiéncia. Nao era um livio em que o personagem
central & o autor, como o Belmiro e o Abdias. Tentei um livro objetivo, pronto para a
época, Hoje, talvez, eu fizesse de outra maneira, mas naquele tempo eu ndo vi
sofugao de natureza técnica para aguele tipo de experiéncia gue eu tive em Minas,
na pelftica. Clueria mostrar a realidade nacional em vérias camadas. Foi uma tenta-
tiva meio ambiciosa, panorAmica, Eu tentei isso e achei que me facilitaria mais a
técnica de John dos Passos, até um certo ponto. Em John dos Passos, os episé-
dios guardarn,ds vezes, excessiva autonomia na relagic uns com os ocutros. Em
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Montanha, eles s&o ligados, hd uma ligagio por dentro, hd.uma costura sutil. O
leitor percebe, sem perceber. Na ocasifio, a critica se pronunciou a respsito do fi-
vro, achande que a polftica como tema nfo se presta ao romance. Eu acho que &
uma afirmativa um pouco arbitraria. Tudo se presta a romance. A trama polftica &
que pode ndo interessar ao romance, porque a poliica € uma arte muito licida e o
romance & Ifrico. O romance vale pelo sopro de poesia que o atravessa, a polftica &
um ato de maquiavelismo, lucidez. Essas s&o qualidades anti-poéticas, opostas ao
tipo de poesia que o romance desprende. Mas, isso ndo quer dizer que a polftica
ndo possa ser utilizada como tema de romance. Sthendal fez romance polttico,
com personagens polficos. Dante fez um poema, botou politica |4 dentro, e polllica
municipal, ouviu? Todos os inimigos foram postos por Dante no Inferno. Mas,
Montanha causou um pouco de surpresa aos leitores. Eu acho que o livro poderia
ser escrito em primeira pessoa, centrado em Ana Maria, por exermplo. Seria bem
mais dificil. Eu nunca me aventuraria a uma empreitada dessa, de reescrever um
livro, Primeiro, porgue eu acho que o texto de um livro tem de ser respeitado, Por-
que foi escrito numa dada &poca, em obediéncia a um determinado estado de espl-
‘rito,

e Que temas foram retomados no Abdias?

- QO amor do homem maduro pela mulher adolescente, por exemplo. £ um
amor platénico, diga-se de passagem. Naguele tempo, o amor era muito platdnico.
Alids, 0 amor mudou muito nestes 50 anos. Nesta (ltima década, houve uma
transformagao que deve trazer uma mudanga de comportamento considerével na
sociedade humana. Essas coisas s&o curiosas. '

# Pode-se considerar Abdias, politicamente, mais participante que Belmi-
ro?

— Pelo menos, Abdias lentava ser participante. Belmiro, ao meu ver, era um
homem de esquerda, mas nao revolucionério, Abdias era socialista. Mas, a polftica
n3o deve entrar intencionalmente numa obra de arte. Se existe a intengéc delibera-
da, desfigura-se a obra,

® E Montanha, ndo seria um libelo contra a polftica feita na base do jogo
de interesses?

— O meu intento, a0 escrever Montanha, era estético. O romance & uma rea-
lidade viva. Vocé nao lhe pode impor categorias.

® Que relagdo o senhor estabelece entre a criagfo e a teoria literaria?

— A teoria atrapalha muito o escritor, ndo lhe ensina nada. O escrifor deve
ignorar a teoria. O artista aprende & lendo. Toda teoria & perturbadora. O escritor
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que comeca a aprender técnicas, desvirtua inteiramente os seus objetivos. O cria-
dor néo lucra nada com o conhecimento tebrico dos processos literdrios. Vocé vé
essa crltica estruturalista, por exempio, esté arrasando a literatura, Os que conse-
guem ler os crhticos, afastam-se do livro, A crftica estruturalista sé mostra aspec-
tos desinteressantes da obra literéria,

® Finalmente, ao escritor Cyro dos Anjos, aos 80 anos, cabe aposentar-
se?

- Cabe e deve, Eu agora s6 deveria me dedicar a leituras, ndo &? O oficio de
escrever & muito penoso. Terminadas as minhas memdrias, o que estou fazendo
agora, ndo vou partir para nenhum outro livro, a nao ser que me veja impelido a is-
to. A gente nunca sabe, As vezes, a leitura me desperta vontade de escrever, Mas
eu acho que j& & tempo de arrumar a trouxa e ir saindo, pegando a esirada,
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