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TUDO QUE EU NUNCA TE DISSE: O ESPAÇO DA
INTIMIDADE EM CAIO F. E ANA C.1

Állex Leilla*

RESUMO — Estudo das particularidades da abordagem, poetização e
politização do mito do amor em trechos de cartas, narrativas de encon-
tros e textos de Caio Fernando Abreu e Ana Cristina Cesar, através de
um recorte dos escritos que melhor explicitaram as relações poéticas
entre trajetória pessoal, olhar crítico e sociabilidade dos afetos.

PALAVRAS-CHAVE: Amor. Linguagem Poética. Representação.

Em algumas cartas de Caio Fernando Abreu, publicadas
em 2002, o autor narra encontros travados com Ana Cristina
César, no período em que CFA se mudou para o Rio de Janeiro.
Há também discussões bastante peculiares acerca do amor,
além de marcas biográficas: Ana C. estava em depressão,
enquanto Caio F. queria arranjar um namorado. Uma das cartas
é destinada a Jacqueline Cantore e data de 20 de maio de 1983.
Recorto abaixo os trechos em que há menções diretas a um
encontro entre o escritor e a poetisa2:

[...] Batidas na porta (não tem campainha, claro).
Débeis. Abro.
Ana C. MAL. Põe mal nisso. Magra, consumida,
trêmula, chorosa. Não sei contar direito. Nunca vi
ninguém tão frágil. Com toda minha gripe, eu era
um poço de saúde ao lado dela. Imagina uma alface
(ela) ao lado de uma costela gorda (eu). E lúcida.
Parou de ir trabalhar, vai pedir licença. [...] O mais
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estranho: o caso de amor continua, e ótimo. Ana C.
está sofrendo de medo de amor. Não sabe bem.
Medo de amor? Culpa do prazer? Não escreveu
mais nada depois do Contagem regressiva, não
consegue dormir, as mãos tremem, são incapazes
de datilografar ou segurar uma caneca. Estar com
Júpiter e Urano em oposição ao Sol/Mercúrio/
Vênus radicais, justifica, perguntaram? Deixei-a
numa sessão de bioenergética, ia a um acupuntor
hoje. Me convidou para irmos, com a namorada e
maybe GM, para um sítio dela em Petrópolis, hoje
à noite ou amanhã. Parece a Isabelle Adjani em
Nosferatu, depois que começa a ser sugada. Lin-
da, naturalmente, mas troppo morbo. [...] (ABREU,
2002, p.46).

Neste trecho é possível notar não apenas a crise existen-
cial na qual Ana C. imergia, mas, sobretudo, a diferença sutil
com que cada um deles enxergava a si mesmo e a seus
referenciais de mundo. Ambos conheciam e acreditavam na
influência da posição dos astros, assim como em terapias
alternativas, que estavam em acordo com os valores postos em
circulação pela contracultura. No entanto, diante do estado
depressivo da poetisa, Caio F. questiona ironicamente a refe-
rência aos astros, revelando que a justificativa de Ana C. em
relação à força dos elementos astrais não seria suficiente para
explicar tamanha depressão. Ao grifar a razão pela qual ela
estaria sofrendo — medo de amor —, ele questiona de forma
incrédula: medo de amor? Culpa do prazer?, ressalta sua
própria insatisfação com o comportamento da amiga. A conti-
nuação da carta mostra mais de um encontro no mesmo dia
entre os dois e a permanência do estado depressivo de Ana
C.:

Pausa. Telefone. Ana C. Maaaaaaaaalllllllllllllllllllll.
A voz, um fio. Está a mesma. A bioenergética não
adiantou. Se continuo a fim do sítio, nos encontra-
ríamos às 17 h. na casa de GM. Continuo (com
medo). Vou. Nos encontramos. Ana C. está exces-
sivamente débil, excessivamente yin,
autocomplacente na própria fragilidade. Continuo a
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ser pela terapia. Fala Grosso Veado. S’as que
descobri que a fraqueza me deixa impaciente, deve
ser Marte em I. [...] O céu tá cinza e, ainda assim,
vejo o horizonte. Montanhas. O mundo é maior
daqui do que da rua Camiranga. Vou ter que
amamentar Ana C. Lua e Vênus em Câncer não
dão uma capacidade fantástica de alimentar be-
bês? E dê-lhe Malzebier.

[...] Quero porque quero um namorado. Lendo
William Burroughs no Leia ontem descobri que, em
árabe, não existe a palavra amor. Não existe
nenhuma palavra para explicar uma relação entre
pessoas que exclua tesão, a atração física. Donde
lembrei Pérsio: amor é invenção ocidental. Ana C.
cita um livro, O amor e o Ocidente, sobre isso. O
amor puro, ocidental, não dá certo porque não
existe. Amizade, companheirismo, sim. Agora,
Amor? God. Quero porque quero um namorado
sexuado, não um bandido, um eletricista, uma
transinha — um corpo com um cérebro e emoções.
Que trepe e ache ou não coisas de, por exemplo,
Robert Altman. Mas em primeiro lugar: que trepe.
Existe?, perguntaram. É tão simples, responde-
ram. Mas onde está?, insistiram. Não desista,
responderam. Então tá, concordaram. (p. 46-51)

Ler o encontro é oportuno não apenas para flagrar as
marcas de uma intimidade cotidiana entre dois dos mais pro-
dutivos escritores dos anos 1970-80 no Brasil, mas, também,
para visualizar as estreitas relações entre a forma de compre-
ender e lidar com o amor e a noção de individualidade, de
desejo e de projeto estético, que, em ambos, instaura um
espaço peculiar de conflitos e de singularização de uma lingua-
gem criativa, e, sobretudo, íntima. Enquanto a vivência do amor
em Ana C. implica inquietação, como se a efetivação do afeto
lhe trouxesse algum perigo ou ameaça, em Caio F. a ideia de
uma experienciação amorosa está relacionada a uma demanda
por sexo e companhia, sendo a sua busca orientada pela
consciência de que, no cotidiano, o mito do amor-paixão — que
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ele chama de amor puro — deve ser substituído por “amizade,
companheirismo”, e, principalmente, pela realização sexual:
“Quero porque quero um namorado sexuado” (p. 46).

Embora o escritor invoque na carta o personagem Pérsio3

para contestar a existência do mito do amor ocidental, não fica
totalmente claro se dentro de sua contestação o que é rejeitado
é a ideia do amor sem a realização carnal ou a “paixão de amor”,
de que nos fala Rougemont (2002)4. Nas cartas, principalmente
quando escreve para Jacqueline Cantore, ele inventa um coro
com quem dialoga, atribuindo a essas “vozes” algumas falas
irônicas, numa espécie de eco autocrítico. Mas além das iro-
nias, o coro também funciona como complementação de infor-
mações, fornecendo comentários, expressões e gírias típicas
dos guetos homossexuais, além de realçar os pensamentos
que vão sendo formulados ao longo da escrita, numa narrativa
polifônica — a censura que o escritor faz, por exemplo, ao
comportamento de Ana C., é explicitada através desse jogo com
as vozes do coro.

O coro remete à Grécia Antiga, quando um grupo de
jovens, ensinados a cantar e a dançar, completava as apresen-
tações teatrais. O coro podia comentar as ações no palco
desenvolvidas, emitir compaixão, torcer (em forma de preces),
lamentar ou censurar o comportamento e a sorte dos persona-
gens (BRANDÃO, 1995). Com o tempo, sua presença foi sendo
enfraquecida no teatro, muitas vezes se resumindo às monta-
gens clássicas. A retomada de Caio F. desse elemento dramá-
tico está em consonância com muitos elementos biográficos
que apontam para um cultivo do teatro, não apenas como
frequentador, mas, também, como ator e dramaturgo. Após sua
morte, suas peças foram reunidas no livro Teatro completo
(1997), cujo prefácio, de Luiz Arthur Nunes, resume uma inten-
sa vivência teatral:

Caio sempre adorou teatro, via tudo, conhecia todo
mundo da classe teatral. No entanto, foi mais do
que espectador aficcionado: tornou-se um homem
de teatro. Não de imediato, porém. Nos fins da dé-
cada de 60 era apenas o amigo querido da nova
geração de atores e diretores de Porto Alegre [...]
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estava sempre junto, nas salas de ensaio, nas
salas de espetáculo, nas mesas de bar onde o
assunto era teatro, teatro, teatro. Naquela época,
cursávamos o CAD, o Curso de Arte Dramática da
Faculdade de Filosofia da UFRGS. [...] Ele
excursionou vários meses pelo Rio Grande do Sul
atuando na montagem do Serafim-fim-fim, de Carlos
Meceni [...] embora bissexto, Caio foi autor, conhe-
ceu o palco por dentro. E bom ator. A última vez que
comprovei esse fato foi quando da leitura que ele
fez de sua peça recém-concluída O homem e a
Mancha, na casa do ator Carlos Moreno, para quem
a escrevera de encomenda. (1997, p. 8-9).

Se o coro nas cartas é uma incorporação cotidiana do
gosto pelo drama, pela encenação, esse recurso cênico cons-
trói mais do que uma dualidade entre ego e alterego; implica
descentramento de vozes — e, portanto, de poder —, além de
um desejo pela performance, diabolizando, enfatizando, reto-
mando, comentando, inserindo rubricas na narração. Em Caio
F., o coro é plateia que interage, é leitor que analisa, demônios
que escarnecem, interlocutores que exigem explicação. As
nomeações, os modos de narrar os encontros com Ana C. são,
assim, problematizados, desvelando uma crise de narrador e
narrativa. Todavia, a criação desse eco autocrítico não se
resume aos encontros do autor com a poetisa: em “Dodecaedro”
(conto que abre o livro Triângulo das águas) ouvimos doze
vozes e mais o fragmento de uma décima terceira a cercar, a
engolir e vomitar pequenos acontecimentos. Nesse aspecto,
tanto nas cartas quanto em “Dodecaedro” e ainda em algumas
crônicas de Pequenas epifanias (1997), Caio F. se aproxima
muito da escrita de Ana C. e de Hilda Hilst, ao criar vozes que
interferem na maneira como se conta um acontecimento, explicitando
as falhas, mostrando os nós, politizando o que é dito/contado
no texto, apostando num feminino que está relacionado com o
imperativo, com o tom íntimo de que nos fala Ana C., tão bem
e precisa, no ensaio ainda hoje atualíssimo, intitulado “Riocorrente,
depois de Eva e Adão...”, publicado na Folha de S. Paulo, em
12 de setembro de 1982, e inserido em Escritos do Rio (1993).
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É interessante notar que tanto Caio F. quanto Ana C. estão
exercendo, cada qual à sua maneira, um certo controle estético
da ideia e da ação do amor dentro do espaço da individuali-
dade. Trata-se de um processo analítico, em aberto, no qual
podemos flagrar os olhares atentos ora para os conceitos ora
para as possíveis práticas amorosas, o que pode ser compro-
vado pelo diálogo que tiveram acerca da construção do mito
do amor no Ocidente. Esse autoconhecer-se e, consequentemente,
conhecer o mundo, através não apenas da vivência amorosa,
mas, também, a partir de um questionamento do estatuto do
amor e de seu efeito de verdade, bem como de sua possibili-
dade ou não de existência, lembra a abordagem de André
Lázaro, em O amor: do mito ao mercado, que enfatiza justamen-
te a capacidade que a experiência amorosa tem de realizar um
movimento de dentro para fora e, depois, de fora para dentro,
fazendo o sujeito pensar em si mesmo, na sua relação consigo
e com os outros, na ameaça da morte, no abandono, na
separação e nas “forças estranhamente similares que parecem
atuar na aparente desordem do universo”. (LÁZARO, 1996,
p.11).

Nesse sentido, o espaço da cena amorosa se constrói não
apenas na objetivação cotidiana do sentimento, pois essa
dança, de que nos fala Octávio Paz, em A dupla chama: amor
e erotismo (1994), não traz uma perspectiva rígida, isto é, não
é possível fixar seus elementos, seus jogos, suas regras, uma
vez que os movimentos do amor e sua lubricidade, seus valores
e conceitos podem mudar conforme os traços psicofisiológicos
do sujeito, seus estados de humor, seu imaginário criativo, e
a influência da geografia, do clima, da herança histórica e
cultural da sociedade em que se vive. Dessa forma, ainda que
a opção de Ana C. seja a de buscar na lucidez o esforço para
organizar a “dupla chama” em sua vida, a sua reação emocional
ao amor (ou ao medo dele, como questiona Caio F.) ultrapassa
as forças de autocontrole, marcando o corpo (“magra, consumida,
trêmula, chorosa”) com elementos que denunciam uma fragi-
lidade e uma desorganização diante da intensidade do amor.

Pesquisar e refletir sobre o tema do amor é também aprofundar
o interesse por elementos histórico-sócio-culturais que foram
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capazes de interferir, modificar ou mesmo de originar o mito do
amor romântico. Para todos os estudiosos do assunto, o marco
para a compreensão do mito está no século XI e XII, naquilo que
se chama “extrato da lírica provençal”, e no amor cortês, que
é responsável pela visão conflituosa do amor: algo impossível
de ser realizado em vida e, ao mesmo tempo, um encantamento
do qual não se pode fugir, pois ultrapassa a vontade e a lucidez
dos apaixonados. Esse princípio, retomado por diversos auto-
res, desde Rougemont (2002) a Le Goff (1985), passando por
Lázaro (1996), Matos (2000) e Priori (2005), é uma tentativa
de ler a baixa Idade Média como um espaço de emersão dos
marcos culturais e conceituais do amor no mundo ocidental.
Nenhum dos teóricos do tema ignora a importância da desco-
berta do amor no Ocidente, que, longe de ser tão somente uma
experiência individual restrita à esfera privada, é, antes, uma
prática que impele o sujeito a repensar seu lugar no mundo,
passando do coletivo ao individual e do individual ao coletivo.
Ad infinutum. Consequentemente, o resultado dessa reflexão,
de um modo ou de outro, quase sempre implica sociabilização
da experiência.

E com Ana C. e Caio F. não foi diferente. Em muitas
produções poéticas e teóricas, assim como em muitas cartas,
a poetisa demonstra uma intensa atividade mental e prática em
torno de questões importantes para a criação artística, tais
como: a necessidade de repensar as relações entre literatura
e vida, a questão da tradição e o esforço por uma dicção
própria, o lugar do feminino no texto, a incorporação e reciclagem
de elementos considerados não-literários (como cartas, diári-
os, letras de música, trechos de filmes, cartões-postais etc.),
entre outros assuntos, colocados, lado a lado, com o fluxo do
amor:

imagino como seria te amar
teria o gosto estranho das palavras
que brincamos
e a seriedade de quando esquecemos
quais palavras
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imagino como seria te amar:
desisto da idéia numa verbal volúpia
e recomeço a escrever
poemas. (César, 1998, p. 90)

Fazer o amor fluir dentro da imaginação é fazê-lo também
escorrer na montagem do texto, interpondo comentários filosó-
ficos — “Mônadas, entende? Separadas umas das outras[...]
As casas, as pessoas cada uma delas. Os animais, as plantas,
tudo. Cada um, uma mônada. Fechada” (ABREU, 1982, p. 82)
— dentro de sequências cotidianas, quebradas pelo deslizamento
intimista — “O chá abria, mas eu queria uma quiromancia, um
olho clínico mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pan-
cada no miolo” (CÉSAR, 1998, p.82) —, por informações sobre
o contexto — “onde sento para ler Rosemberg e penso na
década de 80 que não é mais 70, quando andávamos mais
aflitos mas também mais articulados, identidade ou impressão
de identidade em projetos de grupo” (p.129) — ou endereços-
referenciais — “De repente um policial me segurou pelo capuz
e perguntou por que eu estava correndo. Respondi agressivo:
Just because I like it!” (ABREU, 1995, p.121)5. Tais jogos são
uma constante em ambos os autores. Porém, o mais importante
em toda essa elaboração estética é a multiformidade que o
desenho do amor vai assumindo, sem jamais estancar numa
concepção definitiva, uma vez que se utilizam e se reutilizam
signos provisórios para deixar os afetos falarem. Dessa forma,
Caio F. e Ana C. propõem uma política amorosa, no plano
individual, na intimidade desse sujeito que é vários e, às vezes,
até a negação do preenchimento, isto é, a não voz, o espaço
branco da página:

Tenho uma folha branca
        e limpa à minha espera:
mudo convite
tenho uma cama branca
          e limpa à minha espera:
mudo convite
tenho uma vida branca
          e limpa à minha espera:
(CESAR, 1998, p. 48)
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Em “A máquina da escrita de Ana Cristina Cesar: afirmação
da fissura nas bordas da produção de sentido6”, Fátima Maria
de Oliveira defende a tese de que o suicídio de Ana C. pode
ser lido como uma ação radical, porém, afirmativa do fluxo entre
vida e literatura. Isso se compreendermos “como quer Deleuze,
que o escritor não é doente, mas antes médico de si próprio
e do mundo, podemos aceitar a obra de Ana como um empre-
endimento de saúde” (OLIVEIRA, p. 5). Para Fátima de Oliveira,
a escolha da poetisa faz parte do “devir do escritor: Ana sai da
vida, mas deixa o texto — divisão do corpo em heterônimos —

possibilidade de afirmação da vida” (p. 5). Ela cita Ítalo Moriconi,
com Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta (1996), para
ressaltar a estreita relação entre a vida, a morte e a escrita de
Ana C., e provar que, para a poetisa, viver e escrever cons-
tituíam um processo de mão única, pois um aperfeiçoava o
outro, o que já revelaria a vitalidade da escrita de Ana, à
medida que, como vemos no poema acima, o ato de imaginar
o amor é transformado rapidamente numa “volúpia verbal”, e
essa materialização em palavra do jogo amoroso funciona
como a última demão do processo, iniciado com o exercício da
imaginação.

De fato, o processo de intensificação da vida na escrita e
da escrita na vida de Ana C. é testemunhada por Ítalo Moriconi.
Para ele e para outras pessoas que conviveram nos últimos
anos com a poetisa, a impressão mais forte guardada de Ana
C. foi, justamente, seu “sentido de urgência, uma ofegância de
quem estava querendo sugar tudo. De quem não tinha tempo
a perder”. (MORICONI, 1996, p. 128). Moriconi analisa um
bilhete e quatro cartas de Ana C. para Caio F., datados de 82/
83, mostrando o quanto a depressão da poetisa podia dar lugar
a uma “jovialidade”, percebida na alegria com que elaborava,
lúcida, a expansão de sua carreira literária em São Paulo. Tal
atmosfera só desapareceu na última carta, designada por
Moriconi de “carta do vendaval”, em que Ana C., às vésperas
de lançar A teus pés, relatava a Caio F. os conflitos amorosos
pelos quais estava passando, em meio à expectativa de lança-
mento nacional do seu livro. No entanto, para o crítico, o
embaraço amoroso — a poetisa estava vivendo uma relação
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homossexual — é menos importante do que “a estrutura de
impasse na qual Ana se enredara” (p. 141), pois o que chama
a atenção dele no relato da crise é menos o caso de amor e
mais a exposição de um certo estar “vivendo no espaço da
premonição, da sondagem do Destino”, perceptível na “mania
por astrologias e horóscopos”, esboçada na carta pela poetisa.

Embora cultivasse o interesse pela astrologia tanto quanto
Ana C., Caio F. guardava, na sua prática cotidiana, algum
distanciamento dessa orientação, conforme mostram seus comen-
tários irônicos, no trecho da carta acima, sobre o fato de a
poetisa justificar a crise depressiva a partir da interferência,
no seu mapa astral, da oposição entre planetas. Isso não
impede, todavia, que Caio F. use todos os elementos astrais
e os 12 arquétipos zodiacais para compor o seu Triângulo das
águas, assim como não impede que, na mesma carta, ele
declare, entre irônico e preocupado, sua inclinação para “ama-
mentar” Ana C., justamente por causa da posição ocupada por
Vênus e pela Lua, que se encontravam no signo de Câncer, no
mapa astral do escritor.

Não quero entrar aqui na questão de ser ou não o conflito
amoroso vivido por Ana C. a razão de seu suicídio — algo que
estaria melhor abordado numa biografia —, tampouco me inte-
ressa valorizar o seu ato de tirar a própria vida como “uma
afirmação radical de seu devir”, como defende Oliveira, a partir
da orientação do Deleuze de Mil Platôs e da Lógica do sentido.
Antes, interessa-me tecer algumas considerações acerca da
diferença com que Ana C. e Caio F. incorporam a experiência
amorosa em seus textos, partindo do pressuposto de que o
encontro relatado por Caio F. em carta é sugestivo para tal
análise.

O que leio na carta é a maneira conflituosa como o fluxo
do amor era vivido por Ana C., e, também, como a expectativa
de Caio F. por um namorado estava próxima da demanda
amorosa explicitada pelos personagens de Triângulo das águas.
Pode-se inferir que, enquanto para a poetisa a experiência
amorosa implicava não a posse do outro, mas a posse de si
mesma e a transformação disso em sintaxe — fluxo em Ana é
sinônimo de sucessão, de hibridização de signos, cortes e
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retomadas de ritmos, pausas, vozes —, para Caio F. a neces-
sidade de um companheiro passava obrigatoriamente pela
garantia do prazer sexual que, se aliado a uma troca cultural,
representaria o ápice da parceria desejada. O escritor sepa-
rava, cuidadosamente, a sua expectativa de um amor objetivado
na prática, isto é, num cotidiano compartilhado, daquilo que
constitui, em seus textos, a cegueira do mito do amor român-
tico, buscado por alguns de seus personagens, cujo compor-
tamento acrítico é revertido pela ironia do narrador.

Ana C., no percurso de apoderar-se de um Eros-excesso,
um Eros-agudizante, saqueava tudo aquilo que poderia ser
digno de uma invenção sintática, de uma estetização, portan-
do-se, assim, como uma investigadora da criação da emoção
na escrita. Não quero dizer com isso que ela manipulava es-
combros — como Adorno acusa o vizinho que assobiava Brahms
no metrô (1974) — ou afetos em ruínas, mas, sim, que sua
concepção de escrita passa pela ideia de uma experiência
político-analítica dos afetos. Os símbolos em Ana C. se hibridizam
e, cada vez mais, ela quer se comunicar, tocar o outro, não pela
obviedade da mensagem, dos enunciados prontos, dirigidos,
mas por essa contemporaneidade dos signos fluidos, que escorrem
da possibilidade de um sentido para um outro, sem se prestar
a leituras detetivescas ou prontas, mas solícitos à corrente, à
superabundância:

Discurso fluente como ato de amor
incompatível com a tirania do segredo
como visitar o túmulo da pessoa amada
a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não
pode ser nomeada (como uma carta fluente e “objetiva”).
a chave, a origem da literatura
o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, vira forma
mas acontece que este é também o meu sintoma, “não
conseguir falar” =/
não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada.
Só de não-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e
para não/
ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para
mim o/
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limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de meu
(discurso)/
este resíduo.
Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo).
(CESAR, 1998, p.128).

Uma forma de percebermos a diferença entre isso que
designo de fluxo do amor em Ana C. e em Caio F. é refletindo
sobre a maneira como ambos encaram, por exemplo, o amor-
acabado, isto é, o fim de um vínculo amoroso. Para o escritor,
o fim de caso é visto como uma morte dos sujeitos que precisam
mergulhar na dor do vínculo partido, do encontro desfeito,
sepultando nesse gesto todos os escombros do relacionamen-
to — mágoas, venenos não digeridos, impasses, perdas, dilui-
ções etc. —, como numa espécie de purgação. Só então o
sujeito estará pronto para a reinvenção, a retomada do con-
tínuo do amor em outros corpos, com outros valores, outras
possibilidades de entrega e trocas. É o que se pode ver no
conto “Caixinha de música” (Morangos Mofados, 1982), quan-
do o personagem descobre que só pode se libertar dos escom-
bros daquele vínculo matando a parceira que extraiu dele todas
as “flores roxas e amarelas”, vampirizando sua energia sexual,
sua criatividade, seus sonhos, ele um salgueiro com sede, ela,
a primavera que explora, que manipula, que suga. Algo seme-
lhante ocorre nos contos “Os sapatinhos vermelhos” e “Sem
Ana, blues” (Os dragões não conhecem o paraíso, 1988),
quando o fim do relacionamento configura uma reconstrução
do sujeito, incluindo em seu horizonte uma abertura para a
experimentação de outras sexualidades. Assim, terminar é cortar
o deflúvio e ir buscá-lo em outras instâncias, reelaborando-se
enquanto sujeito e permitindo que esse efeito de verdade,
proporcionado pelo mito do amor, reapareça.

Para Ana C., no entanto, a corrente não precisa ser
cortada, pois o próprio término é uma questão de linguagem,
e como ocorre em tudo aquilo em que a poetisa manipula, pode
ser estetizado, aberto à dúvida, e, dessa forma, permanecer
líquido. Por isso, o fim de caso e a passionalidade que emerge
do vínculo cortado serve ao desenho de um quadro, uma
espécie de esquete: “ela quis/queria me matar/quererá ainda,
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querida?” (CÉSAR, 1998, p.61). O jogo com os tempos verbais
— “quis, queria, quererá” — e o particípio passado que também
adjetiva — “querida” — flagra o desejo assassino de uma(um)
parceira(o) pela(o) outra(o), e, ao mesmo tempo, não permite
que ele permaneça imóvel na memória, pois a ironia da dúvida
faz esse desejo assassino vibrar no presente: “quererá ainda,
querida?”.

A fluidez do querer perpassa os tempos, pois se a resposta
à pergunta irônica for “sim”, o querer já não é o mesmo, afinal,
matar hoje aquela(e) a quem se desejou matar no ontem não
é igual a ter matado naquele instante inaugural do desejo; algo
com certeza alterou essa vontade, pois houve uma maturação
do sentimento/querer, afinal, tudo que é preservado precisa de
ações, transformações, capazes de sobreviverem à passagem
do tempo. Por outro lado, se a resposta for “não”, se não se
quer mais matar a(o) outra(o), é, também, porque a corrente
fluiu, metamorfoseou-se, virou outra coisa.

Num trecho de um dos poemas mais belos de Ana C. —

“Contagem regressiva” (Inéditos e dispersos, 1998) —, ela
retoma essa fluidez do amor, elaborando uma reflexão bastante
contundente sobre a presença de um vínculo no outro, enten-
dendo os afetos como um labirinto onde se perdem e se
encontram elementos (rostos, marcas, identidades) de um amor
terminado no outro que o sobrepôs:

[...] Acreditei que se amasse de novo
esqueceria outros
pelo menos três ou quatro rostos que amei
Num delírio de arquivística
organizei a memória em alfabetos
como quem conta carneiros e amansa
no entanto flanco aberto não esqueço
e amo em ti os outros rostos
(CESAR, 1998, p.163)

O amor não se enquadra numa cartografia estanque, numa
memória organizada, de espectros. Ele é “flanco aberto”: caos
de referências, palimpsesto de rostos e sensações. As histó-
rias possíveis de serem elaboradas com o efeito de verdade
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do amor não são horizontais nem verticais, mas sensoriais:
numa imagem de hoje, encontram-se visões de ontem, pedaços
de pessoas que foram caras e que, por isso mesmo, não servem
a coleções ou arquivamentos, mas à renovação do prazer da
percepção da existência do outro: “e amo em ti os outros
rostos”.

Penso que, talvez, a imagem mais adequada para o amor
em Caio F. seja a daquela parte da cachoeira interceptada por
pedras, cortada por entrâncias, contornos por onde fluxos da
água precisam inventar resistências para seguir, chegando, às
vezes, a formar piscinas. Ou seja, há cortes e retomadas do
fluxo. Diferentemente, a imagem do amor em Ana C. estaria
mais próxima da queda d’água propriamente dita, da corredeira
brusca e contínua. Não quero dizer com tal comparação que a
diferença no modo de vivenciar e compreender o amor tenha
impedido uma amizade sincera e uma tentativa de interlocução
entre eles, mas desejo ressaltar que a declaração de Ana C.
acerca de seu “medo de amor”, seguido de um “não saber bem”,
pode ser compreendida dentro de sua ideia compulsiva de
escrita, na qual os afetos são fluxos intermináveis. Dito de outro
modo, ela estaria reescrevendo, ao vivo e diante do caro
interlocutor que foi Caio F., os contornos e resíduos da expe-
riência amorosa, expostos na própria superfície de seu corpo,
de sua pele, ou, como afirma Fátima Maria de Oliveira, mate-
rializados numa espécie de “tensão na borda: Limiar da paixão
pelas letras nas quais se processa toda a lógica do sentido de
sua produção literária” (OLIVEIRA, 2007, p. 14).

Dizer que pode estar sofrendo de medo de amor e, em
seguida, voltar, como quem rasura o já-dito, para afirmar um
“não saber bem” implica não somente o recuo de uma decla-
ração, mas, sobretudo, um desejo de dispersar a fixidez do que
se declarou. O “não saber bem” é retomada do jogo, é itinerário
aberto: um deixar o signo continuar fluindo, sem estancar num
foco único. A escolha de Ana C. é pelo percurso e não pela
mera confissão. Nesse sentido, ela opta pelo jogo, pelas poses,
pela rasura, abrindo mão de uma identidade fixa, de uma
referencialidade segura, desfazendo a possibilidade de enquadramento
da poetisa nascida em 1952, tradutora, bolsista e pesquisadora
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com formação na Inglaterra, ensaísta, carioca, mulher, urbana,
brasileira, bissexual, e encenando uma maneira efêmera de
lidar com a dor ou o medo do amor no “agora”.

No trecho da carta que recortei inicialmente, percebe-se
a opção de Ana C. pelo impreciso, justamente no instante em
que o diálogo com Caio F. apontava para uma perspectiva
sólida de definições. Optar pelo vago “não sei bem” é permitir
que essa Ana C. “excessivamente débil, excessivamente yin,
autocomplacente na própria fragilidade” possa também ser
lúcida, e, assim, outra, em visita ao amigo escritor. A escolha
pelo não aprisionamento traz uma mobilidade significativa a
sua poesia, e funciona como uma espécie de força-síntese da
troca consciente do clássico “quem eu sou?” pelo “o que eu
faço com o que sou?” e “onde habito quando eu não sou?”:

Poesia

jardins inabitados pensamentos
pretensas palavras em
pedaços
jardins ausenta-se
a lua figura de
uma falta contemplada
jardins extremos dessa ausência
de jardins anteriores que
recuam
ausência freqüentada sem mistério
céu que recua
sem pergunta
(CESAR, 1998, p.97)

Sua dicção poética liga-se ao que Flora Süssekind, em Até
segunda ordem não me risque nada, chamou de “constante
exílio voluntário em métodos alheios [...] e tantas reescrituras
de um mesmo, e às vezes mínimo, texto seu” (1995, p.9).
Nesses “jardins inabitados” onde a linguagem intenta riscar um
conteúdo (“pretensas palavras em/ pedaços”), chama a aten-
ção também o deslizamento de um espaço novamente esvazi-
ado (“ausência frequentada sem mistério”) e o quanto tal
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espaço, ilimitado, indefinido, retorna desabitado de palavra
(“céu que recua/sem pergunta”).

O debate entre preenchimento e esvaziamento (da página,
da pauta, da poesia e do horizonte) faz parte do projeto de Ana
C., e, devido à força dessa conversação incessante, sua es-
crita foi tomada como um lugar de interlocução por Caio F. No
posfácio escrito pelo autor para o lançamento de A teus pés,
pela editora Brasiliense, em 1982, percebe-se seu fascínio
pela incorporação que a amiga faz de elementos não-literários,
considerados gêneros menores (cartas, confissões, diários,
postais, fotografias, trechos de canções populares etc, confor-
me mencionado anteriormente). Esse ritmo próximo da fala,
que preenche e, ao mesmo tempo, assume os vazios de uma
ausência de “conforto”, da não “permanência de um endereço
literário no todo reconhecível”, conforme analisa Maurício Vasconcelos7,
é o responsável pelo tom dramático e coloquial da poesia de
Ana C., e resulta numa teatralização da escrita em prol de uma
sugestão de intimidade com o outro. Além disso, traz um con-
vívio constante tanto com a ideia da morte quanto da extensão
da discursividade desse “eu-você” problematizados pelo seu
texto: “Tenho medo de perder este silêncio./Vamos sair? Va-
mos andar no jardim? Por que você me trouxe aqui para dentro
deste quarto?/Quando você morrer os caderninhos vão todos
para a vitrine da exposição póstuma./Relíquias” (CESAR, 1998,
p.125).

Para Caio F., também a vibração do discurso íntimo e
dramático poderia funcionar como uma maneira de dispersar,
não diluindo, mas descentrando, a densidade e o irremediável
de certos temas por ele abordados. Daí a busca consciente e
explícita, em seus textos, de um diálogo com Ana C., que pode
ocorrer através de citações diretas – Os dragões não conhe-
cem o paraíso termina com versos da poetisa retirados do livro
póstumo Inéditos e dispersos: “Chamem os bombeiros, gritou
Zelda./Alegria! Algoz inesperado” –, de retomadas e mesmo de
respostas às imagens propostas pela amiga.

Segundo o depoimento de Caio F., sua escrita é produto
de um entrelaçamento entre suas experiências íntimas e o
domínio de uma linguagem voluntariamente poética, ficcional,
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que almeja, cada vez mais, “a fusão de Eros e Thanatos”. Ele
confessa que deseja “intervir na epidemia da vida”, não somen-
te para retratá-la, mas, sobretudo, “para descer e subir nas
camadas profundas da alma humana”8. Sua linhagem liga-se à
escrita vertiginosa de Clarice Lispector, ao experimentalismo
de Hilda Hilst, ao desejo de incorporação do prazer do corpo-
no-texto, texto-no-corpo de Roland Barthes e de Ana C., e à
possibilidade paradoxal de condensar em narrativas curtas
(como o conto) o exato e o aleatório, como fazia Julio Cortázar.
A ideia de literatura em Caio é, como definiu Luiz Costa Lima,
“um encontro com a verdade à medida que (se) questiona as
práticas da verdade” (1991, p.51). Por isso, muitas vezes, o
jogo ficcional de organização e desvio das experiências do
amor e de sua busca instaura a persona ou o sujeito textual,
fazendo sua escrita ser mais uma “biografia das emoções9 do
que uma tradução literal do vivido.

Em Culturas eXtremas: mutações juvenis nos corpos das
metrópoles (2005), Massimo Canevacci aborda as culturas
juvenis contemporâneas, a partir de uma constatação de que
elas são fluidas, não passíveis de rótulos, e se colocam de
forma espontânea “pelos poros da metrópole”. Orientado por
uma paixão pelos objetos e seguindo a antifilosofia deleuzeana,
ele declara estar na “contramão” do método e do discurso
científico, se entendermos por científico uma orientação monológica.
Ao recortar seus objetos – rave, piercing, techno, tatuagem,
bodyscape, cut-up, ciberespaço, fanzine, videoarte –, Canevacci
afirma que não há mais como falar em contracultura depois de
1980, nem em subculturas, nem em “política conjugada dos
movimentos depois de 77”. Esse não-poder-falar implica não
usar esses conceitos como fórmulas de explicar o que ocorre
hoje nas metrópoles. Todavia, sua visão de “culturas líquidas”,
intermináveis, pode ser aplicada não apenas a partir dos anos
1990, mas já nesse momento em que flagramos a conversa de
Caio F. e Ana C., pois o posicionamento dos dois autores e as
produções textuais entrelaçam-se e desconfiguram a ideia de
uma história calcada em distanciamento e neutralidade, de uma
tradição cristalizada, fruto de um discurso unívoco.
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Victor Adler Pereira (1999) nos lembra que as obras de
Caio F., de maneira geral, estão sempre retomando uma “per-
gunta insistente sobre as possibilidades de felicidades, quando
os sonhos comunitários entram em crise no fim dos anos 70”
(p.3). Para o ensaísta, há no discurso de Caio F. um reconhe-
cimento de que “a posição marginal” é o que resta àqueles “que
se consideravam a vanguarda da construção de um novo
mundo” (p. 3). Entretanto, essa margem que resta não é um
lugar fixo, resultante de um castigo pela busca de modos
alternativos à estrutura burguesa-capitalista, mas, antes, um
espaço conquistado, fruto de sucessivos investimentos na deriva,
na fluidez. Dessa forma, os investimentos insinuam prazer,
embora não escamoteiem a dor.

Se pensarmos nessa imagem de objetos frutos de uma
vertente cultural que escorre pelos desvãos das cidades, cri-
ando micro-histórias que se comunicam com um presente líqui-
do, dentro do qual as referências de toda uma tradição não
funcionam como amarras, mas como libertação, os textos de
Caio F. e de Ana C. podem servir à visualização de uma
abertura ao jogo, a um desmantelamento produtivo das prisões
de uma tradição: “Posso ouvir a minha voz feminina: estou
cansada de ser homem”, avisa Ana C. (1998, p. 102), como
quem ameaça antes de romper os grilhões. O debate com a
tradição precisa ser corporificado, misturado no suor e no gozo
do corpo que responde à sua problematização: “com uma das
mãos ele ligava o rádio libertando uma onda desgrenhada de
violinos, Wagner, supôs, que tinha sua cultura, sua leitura,
valquírias, nazismos, dachaus, judeus, e com a outra acarici-
ava o pau começando a vibrar estimulado talvez pelos violinos,
judeus, davis” (ABREU, 1982, p. 148). Diante do fluxo contínuo
dos afetos, da relação com a escrita, da liberdade pessoal, das
formas possíveis de singularização amorosa e sexual, a per-
cepção de que não há mais contra nem subculturas já estava,
anos antes da marca-limite pensada por Canevacci, na corporeidade
do texto de Caio F. e Ana C., através do gesto/escrita que
positiva a vontade de fazer do mito do amor histórias de
políticas intermináveis.
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Leio as marcas de uma intimidade entre Ana C. e Caio F.
como um espaço possível para uma política dos afetos, construída
a partir da problematização de micro-histórias artisticamente
elaboradas para deixar a multiformidade do mito do amor falar.
Dentro dessa orientação da fala como uma superfície que pode
permitir deslizamentos, rediscutindo a distância entre quem
escreve e como se escreve histórias afetivas, ambos os autores
redimensionam, nos anos 1970-80, o debate sobre escrita,
amor, cultura, teoria e vida, não apenas no âmbito das repre-
sentações literárias, mas, também, nos encontros cotidianos,
nos quais posturas e conceitos são repensados.

Caio F. e Ana C. entrelaçam discursos ora contrários ora
favoráveis ao mito do amor. Em qualquer das hipóteses, per-
cebo desenhos multiformes e, por isso mesmo, em consonância
com a perspectiva contemporânea de não fixar um sentido
único para as vivências afetivas e suas respectivas represen-
tações no plano da criação artística. Tudo que eles nos dizem
e aquilo que jamais disseram configuram um gesto afirmativo
da singularidade, isto é, um investimento na esfera social e
subjetiva da cultura, na qual é possível estruturar, ainda que
provisoriamente, relações íntimas e vivências cotidianas atra-
vés de uma elaboração poética do mundo, dos amores, das
sensações.

EVERYTHING I HAVE NEVER TOLD YOU: THE INTIMATE
SPACE IN CAIO F. E ANA C.

ABSTRACT — Study of the peculiarities of the poetic and politc approach
of the myth of love in excerpts from letters, narratives and texts by Caio
Fernando Abreu and Ana Cristina Cesar, a cut through in the writings
that best explained the poetic relationship between trajectory personal,
sociability and critically of affection. This paper is derived from the
chapters of a doctoral thesis Infinitely personal: modulations of love in
Caio Fernando Abreu and Renato Russo, defended by me in 2008 at
UFMG.

KEY WORDS: Love. Poetic Language. Representation.
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NOTAS

1O título deste artigo é uma homenagem ao hábito tanto de Caio
Fernando Abreu quanto de Ana Cristina Cesar de assinar apenas
com o primeiro nome e o segundo abreviado. Ana porque desejava
com essa assinatura questionar o estatuto da autoria, retomando
a ideia da ostentação não de um nome célebre que precede ao
texto, mas de uma máscara anônima, que se presentifica no corpo
da escrita; Caio porque gostava da perspectiva de uma margina-
lidade oriunda de suas vivências hippies, de experiências com
drogas e em grupos alternativos dos anos 60/70. Em algumas
cartas aos amigos ele acrescentava no final: “Caio F., primo de
Cristiane F.”, numa alusão ao livro Eu, Cristiane F., 13 anos,
drogada, prostituída..., de Kai Hermann e Horst Rieck (1981), que
ganhou no mesmo ano uma versão cinematográfica dirigida por
Ulrich Edel. Tudo que eu nunca te disse é um verso de Ana C.,
extraído do livro A teus pés, 1998, p.80. O artigo é derivado de um
dos capítulos da tese de doutorado Infinitamente pessoal: modu-
lações do amor em Caio Fernando Abreu e Renato Russo, defen-
dida em 2008, na UFMG.

2Os itálicos e cortes em negrito são da edição original. Os cortes
feitos por mim estão em fonte normal. Excluí as notas de rodapé
do editor das cartas de CFA que explicavam, entre outras coisas,
quem é Jacqueline Cantore, que o poema Contagem regressiva de
Ana Cesar foi lido pela poeta em público, que o livro citado pela
poeta, O amor e o Ocidente, em conversa com CFA, seria uma
organização de Georges Duby, editado em 1982, pela Brasiliense.

3Pérsio é um personagem de CFA, da novela “Pela noite”, inspirado
noutro Pérsio, de Julio Cortazar (Os prêmios, 1969). Originalmen-
te, “Pela noite” foi publicada no livro Triângulo das águas (1983),
e depois foi reeditada postumamente em Estranhos estrangeiros
(1996).

4O mito do amor-paixão é um fenômeno cultural e histórico, em que
se misturam, além de crenças e práticas religiosas, todo um
misticismo pagão recalcado pela cultura cristã, a memória e o
gosto humano pela guerra, e, ainda, a existência de um conflito
entre a prática cotidiana do amor – quando realizado pelo casa-
mento – e a promessa de encantamento e de fuga da realidade
prometidos pela paixão. Para Rougemont, a história que melhor
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traduz essa hibridização de elementos é a de Tristão e Isolda; isso
porque o amor-paixão ali se coloca enquanto um mal maior a que
os amantes estão sujeitos; é uma doença da alma pela qual eles
não podem responder conscientemente, pois não depende da
razão nem da vontade dos apaixonados: foi provocada por uma
poção encantada. Nesse sentido, o amor-paixão torna-se uma
fatalidade e, nesse aspecto, aproxima-se da noção grega de amor,
que atribuía o poder de amar e ser amado a uma intervenção dos
deuses, independentemente da vontade e ação humana.

5Just because I like it! é citação dos versos dos Rolling Stones:
“That’s only rock in roll/ but I like it!“ Inclusive, na sequência dessa
história-sonho, inserida nos fragmentos do diário do autor escrito
em Londres, quando ele esteve exilado em 1974, volta-se a men-
cionar Mick Jagger, cantando Angie, uma música ícone da con-
tracultura, que além de trazer imagens de uma ambiguidade
sexual, é performatizada pelo gestual, na época, ambíguo de
Jagger.

6 Artigo disponível em:<http://www.maxwell.lambda.ele.pucrio.br/
cgibin/PRG_0599.EXE/3555.PDF?NrOcoSis=6360&CdLinPrg=pt>.
Acesso em: 20 ago.2007.

7Maurício VASCONCELOS. Poesia e tempo: fragmentos de uma
crítica cultural. In: Maria Antonieta PEREIRA, Eliana Lourenço
REIS. Literatura e estudos culturais. Belo Horizonte: FALE/UFMG,
p.229-239.

8 CAIO F., em entrevista a Marcelo Secron Bessa, 1995, p.8.
9  VASCONCELOS, Maurício Salles de. Poesia e tempo: fragmentos

de uma crítica cultural. In: PEREIRA, Maria Antonieta, REIS,
Eliana Lourenço. Literatura e estudos culturais. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, p.229-239.
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