TUDO QUE EU NUNCA TE DISSE: O ESPACO DA
INTIMIDADE EM CAIO F. EANAC.!

Allex Leilla*

RESUMO — Estudo das particularidades da abordagem, poetizagdo e
politizacdo do mito do amor em trechos de cartas, narrativas de encon-
tros e textos de Caio Fernando Abreu e Ana Cristina Cesar, através de
um recorte dos escritos que melhor explicitaram as relacbes poéticas
entre trajetoria pessoal, olhar critico e sociabilidade dos afetos.
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Em algumas cartas de Caio Fernando Abreu, publicadas
em 2002, o autor narra encontros travados com Ana Cristina
César, no periodo em que CFA se mudou para o Rio de Janeiro.
Ha também discussbes bastante peculiares acerca do amor,
além de marcas biograficas: Ana C. estava em depressao,
enquanto Caio F. queria arranjar um namorado. Uma das cartas
é destinada a Jacqueline Cantore e data de 20 de maio de 1983.
Recorto abaixo os trechos em que ha mencdes diretas a um
encontro entre o escritor e a poetisa:

[...] Batidas na porta (ndo tem campainha, claro).
Débeis. Abro.

Ana C. MAL. Poe mal nisso. Magra, consumida,
trémula, chorosa. Nao sei contar direito. Nunca vi
ninguém tao fragil. Com toda minha gripe, eu era
um poco de saude ao lado dela. Imagina uma alface
(ela) ao lado de uma costela gorda (eu). E licida.
Parou de ir trabalhar, vai pedir licenga. [...] O mais
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estranho: o caso de amor continua, e 6timo. Ana C.
esta sofrendo de medo de amor. Nao sabe bem.
Medo de amor? Culpa do prazer? Nao escreveu
mais nada depois do Contagem regressiva, nao
consegue dormir, as maos tremem, sao incapazes
de datilografar ou segurar uma caneca. Estar com
Jupiter e Urano em oposicao ao Sol/Mercurio/
Vénus radicais, justifica, perguntaram? Deixei-a
numa sessao de bioenergética, ia a um acupuntor
hoje. Me convidou para irmos, com a namorada e
maybe GM, para um sitio dela em Petrdpolis, hoje
a noite ou amanha. Parece a Isabelle Adjani em
Nosferatu, depois que comecga a ser sugada. Lin-
da, naturalmente, mas troppo morbo. [...] (ABREU,
2002, p.46).

Neste trecho é possivel notar ndo apenas a crise existen-
cial na qual Ana C. imergia, mas, sobretudo, a diferenca sutil
com que cada um deles enxergava a si mesmo e a seus
referenciais de mundo. Ambos conheciam e acreditavam na
influéncia da posicao dos astros, assim como em terapias
alternativas, que estavam em acordo com os valores postos em
circulacdo pela contracultura. No entanto, diante do estado
depressivo da poetisa, Caio F. questiona ironicamente a refe-
réncia aos astros, revelando que a justificativa de Ana C. em
relacdo a forca dos elementos astrais ndo seria suficiente para
explicar tamanha depressao. Ao grifar a razdo pela qual ela
estaria sofrendo — medo de amor —, ele questiona de forma
incrédula: medo de amor? Culpa do prazer?, ressalta sua
propria insatisfacdo com o comportamento da amiga. A conti-
nuacado da carta mostra mais de um encontro no mesmo dia
entre os dois e a permanéncia do estado depressivo de Ana
C.:

Pausa. Telefone. Ana C. MaaaaaaaaalllllllllNIIIIHI.
A voz, um fio. Esta a mesma. A bioenergética nao
adiantou. Se continuo a fim do sitio, nos encontra-
riamos as 17 h. na casa de GM. Continuo (com
medo). Vou. Nos encontramos. Ana C. esta exces-
sivamente débil, excessivamente yin,
autocomplacente na propria fragilidade. Continuo a
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ser pela terapia. Fala Grosso Veado. S’as que
descobri que a fraqueza me deixa impaciente, deve
ser Marte em |I. [...] O céu ta cinza e, ainda assim,
vejo o horizonte. Montanhas. O mundo € maior
daqui do que da rua Camiranga. Vou ter que
amamentar Ana C. Lua e Vénus em Céncer nao
dao uma capacidade fantastica de alimentar be-
bés? E dé-lhe Malzebier.

[...] Quero porque quero um namorado. Lendo
William Burroughs no Leia ontem descobri que, em
arabe, ndo existe a palavra amor. Nao existe
nenhuma palavra para explicar uma relagdo entre
pessoas que exclua tesédo, a atragao fisica. Donde
lembrei Pérsio: amor é invencao ocidental. Ana C.
cita um livro, O amor e o Ocidente, sobre isso. O
amor puro, ocidental, ndo da certo porque nao
existe. Amizade, companheirismo, sim. Agora,
Amor? God. Quero porque quero um namorado
sexuado, ndao um bandido, um eletricista, uma
transinha — um corpo com um cérebro e emogdes.
Que trepe e ache ou nao coisas de, por exemplo,
Robert Altman. Mas em primeiro lugar: que trepe.
Existe?, perguntaram. E tdo simples, responde-
ram. Mas onde esta?, insistiram. Nao desista,
responderam. Entdo ta, concordaram. (p. 46-51)

Ler o encontro é oportuno néo apenas para flagrar as
marcas de uma intimidade cotidiana entre dois dos mais pro-
dutivos escritores dos anos 1970-80 no Brasil, mas, também,
para visualizar as estreitas relacdes entre a forma de compre-
ender e lidar com o amor e a noc¢cdo de individualidade, de
desejo e de projeto estético, que, em ambos, instaura um
espaco peculiar de conflitos e de singularizagdo de uma lingua-
gem criativa, e, sobretudo, intima. Enquanto a vivéncia do amor
em Ana C. implica inquietacdo, como se a efetivacao do afeto
Ihe trouxesse algum perigo ou ameacga, em Caio F. a ideia de
uma experienciacdo amorosa esta relacionada a uma demanda
por sexo e companhia, sendo a sua busca orientada pela
consciéncia de que, no cotidiano, o mito do amor-paixdo — que
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ele chama de amor puro — deve ser substituido por “amizade,
companheirismo”, e, principalmente, pela realizagdo sexual:
“Quero porque quero um namorado sexuado” (p. 46).

Embora o escritor invoque na carta o personagem Pérsio®
para contestar a existéncia do mito do amor ocidental, ndo fica
totalmente claro se dentro de sua contestacao o que é rejeitado
é aideia do amor sem a realizagdo carnal ou a “paixao de amor”,
de que nos fala Rougemont (2002)*. Nas cartas, principalmente
quando escreve para Jacqueline Cantore, ele inventa um coro
com quem dialoga, atribuindo a essas “vozes” algumas falas
irbnicas, numa espécie de eco autocritico. Mas além das iro-
nias, o coro também funciona como complementacao de infor-
macgodes, fornecendo comentarios, expressdes e girias tipicas
dos guetos homossexuais, além de realcar os pensamentos
que vao sendo formulados ao longo da escrita, numa narrativa
polifbnica — a censura que o escritor faz, por exemplo, ao
comportamento de Ana C., é explicitada através desse jogo com
as vozes do coro.

O coro remete a Grécia Antiga, quando um grupo de
jovens, ensinados a cantar e a dancgar, completava as apresen-
tacdes teatrais. O coro podia comentar as acdes no palco
desenvolvidas, emitir compaixao, torcer (em forma de preces),
lamentar ou censurar o comportamento e a sorte dos persona-
gens (BRANDAO, 1995). Com o tempo, sua presenca foi sendo
enfraquecida no teatro, muitas vezes se resumindo as monta-
gens classicas. A retomada de Caio F. desse elemento drama-
tico esta em consonancia com muitos elementos biograficos
que apontam para um cultivo do teatro, ndo apenas como
frequentador, mas, também, como ator e dramaturgo. Apds sua
morte, suas pecas foram reunidas no livro Teatro completo
(1997), cujo prefacio, de Luiz Arthur Nunes, resume uma inten-
sa vivéncia teatral:

Caio sempre adorou teatro, via tudo, conhecia todo
mundo da classe teatral. No entanto, foi mais do
que espectador aficcionado: tornou-se um homem
de teatro. Nao de imediato, porém. Nos fins da dé-
cada de 60 era apenas o amigo querido da nova
geracao de atores e diretores de Porto Alegre [...]

Sitientibus, Feira de Santana, n. 42, p.9-32, jan./jun. 2010



13

estava sempre junto, nas salas de ensaio, nas
salas de espetaculo, nas mesas de bar onde o
assunto era teatro, teatro, teatro. Naquela época,
cursavamos o CAD, o Curso de Arte Dramatica da
Faculdade de Filosofia da UFRGS. [...] Ele
excursionou varios meses pelo Rio Grande do Sul
atuando namontagem do Serafim-fim-fim, de Carlos
Meceni [...] embora bissexto, Caio foi autor, conhe-
ceu o palco por dentro. E bom ator. A Gltima vez que
comprovei esse fato foi quando da leitura que ele
fez de sua pecga recém-concluida O homem e a
Mancha, na casa do ator Carlos Moreno, para quem
a escrevera de encomenda. (1997, p. 8-9).

Se o coro nas cartas € uma incorporagao cotidiana do
gosto pelo drama, pela encenacao, esse recurso cénico cons-
tréi mais do que uma dualidade entre ego e alterego; implica
descentramento de vozes — e, portanto, de poder —, além de
um desejo pela performance, diabolizando, enfatizando, reto-
mando, comentando, inserindo rubricas na narragdo. Em Caio
F., o coro é plateia que interage, é leitor que analisa, deménios
que escarnecem, interlocutores que exigem explicacdo. As
nomeacgdes, os modos de narrar os encontros com Ana C. sao,
assim, problematizados, desvelando uma crise de narrador e
narrativa. Todavia, a criacdo desse eco autocritico nédo se
resume aos encontros do autor com a poetisa: em “Dodecaedro”
(conto que abre o livro Tridngulo das daguas) ouvimos doze
vozes € mais o fragmento de uma décima terceira a cercar, a
engolir e vomitar pequenos acontecimentos. Nesse aspecto,
tanto nas cartas quanto em “Dodecaedro” e ainda em algumas
cronicas de Pequenas epifanias (1997), Caio F. se aproxima
muito da escrita de Ana C. e de Hilda Hilst, ao criar vozes que
interferem na maneira como se conta um acontecimento, explicitando
as falhas, mostrando os nés, politizando o que é dito/contado
no texto, apostando num feminino que esta relacionado com o
imperativo, com o tom intimo de que nos fala Ana C., tdo bem
e precisa, no ensaio ainda hoje atualissimo, intitulado “Riocorrente,
depois de Eva e Adéao...”, publicado na Folha de S. Paulo, em
12 de setembro de 1982, e inserido em Escritos do Rio (1993).
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E interessante notar que tanto Caio F. quanto Ana C. estdo
exercendo, cada qual a sua maneira, um certo controle estético
da ideia e da acdo do amor dentro do espaco da individuali-
dade. Trata-se de um processo analitico, em aberto, no qual
podemos flagrar os olhares atentos ora para os conceitos ora
para as possiveis praticas amorosas, o que pode ser compro-
vado pelo didlogo que tiveram acerca da construcao do mito
do amor no Ocidente. Esse autoconhecer-se e, consequentemente,
conhecer o mundo, através ndo apenas da vivéncia amorosa,
mas, também, a partir de um questionamento do estatuto do
amor e de seu efeito de verdade, bem como de sua possibili-
dade ou nao de existéncia, lembra a abordagem de André
Lazaro, em O amor: do mito ao mercado, que enfatiza justamen-
te a capacidade que a experiéncia amorosa tem de realizar um
movimento de dentro para fora e, depois, de fora para dentro,
fazendo o sujeito pensar em si mesmo, na sua relacao consigo
e com os outros, na ameaca da morte, no abandono, na
separacgao e nas “forgcas estranhamente similares que parecem
atuar na aparente desordem do universo”. (LAZARO, 1996,
p.11).

Nesse sentido, 0 espaco da cena amorosa se constréi ndo
apenas na objetivacdo cotidiana do sentimento, pois essa
danca, de que nos fala Octavio Paz, em A dupla chama: amor
e erotismo (1994), ndo traz uma perspectiva rigida, isto é, nédo
€ possivel fixar seus elementos, seus jogos, suas regras, uma
vez que 0s movimentos do amor e sua lubricidade, seus valores
e conceitos podem mudar conforme os tracos psicofisioldgicos
do sujeito, seus estados de humor, seu imaginario criativo, e
a influéncia da geografia, do clima, da heranga histérica e
cultural da sociedade em que se vive. Dessa forma, ainda que
a opcao de Ana C. seja a de buscar na lucidez o esfor¢o para
organizar a “dupla chama” em sua vida, a sua rea¢gdao emocional
ao amor (ou ao medo dele, como questiona Caio F.) ultrapassa
as forcas de autocontrole, marcando o corpo (“magra, consumida,
trémula, chorosa”) com elementos que denunciam uma fragi-
lidade e uma desorganizacdo diante da intensidade do amor.

Pesquisar e refletir sobre o tema do amor é também aprofundar
0 interesse por elementos histdrico-soécio-culturais que foram
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capazes de interferir, modificar ou mesmo de originar o mito do
amor romantico. Para todos os estudiosos do assunto, o marco
para a compreensao do mito esta no século Xl e Xll, naquilo que
se chama “extrato da lirica provencal”, e no amor cortés, que
é responsavel pela visao conflituosa do amor: algo impossivel
de ser realizado em vida e, ao mesmo tempo, um encantamento
do qual ndo se pode fugir, pois ultrapassa a vontade e a lucidez
dos apaixonados. Esse principio, retomado por diversos auto-
res, desde Rougemont (2002) a Le Goff (1985), passando por
Lazaro (1996), Matos (2000) e Priori (2005), é uma tentativa
de ler a baixa ldade Média como um espag¢o de emersdo dos
marcos culturais e conceituais do amor no mundo ocidental.
Nenhum dos teéricos do tema ignora a importdncia da desco-
berta do amor no Ocidente, que, longe de ser tdo somente uma
experiéncia individual restrita a esfera privada, &, antes, uma
pratica que impele o sujeito a repensar seu lugar no mundo,
passando do coletivo ao individual e do individual ao coletivo.
Ad infinutum. Consequentemente, o resultado dessa reflexao,
de um modo ou de outro, quase sempre implica sociabilizacao
da experiéncia.

E com Ana C. e Caio F. nédo foi diferente. Em muitas
producdes poéticas e tedricas, assim como em muitas cartas,
a poetisa demonstra uma intensa atividade mental e pratica em
torno de questdes importantes para a criagdo artistica, tais
como: a necessidade de repensar as relagdes entre literatura
e vida, a questao da tradicdo e o esfor¢co por uma diccédo
prépria, o lugar do feminino no texto, aincorporagéao e reciclagem
de elementos considerados nao-literarios (como cartas, diari-
os, letras de musica, trechos de filmes, cartbes-postais etc.),
entre outros assuntos, colocados, lado a lado, com o fluxo do
amor:

imagino como seria te amar

teria o gosto estranho das palavras
que brincamos

€ a seriedade de quando esquecemos
quais palavras
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imagino como seria te amar:
desisto da idéia numa verbal volupia
e recomeco a escrever

poemas. (César, 1998, p. 90)

Fazer o amor fluir dentro da imaginacao é fazé-lo também
escorrer na montagem do texto, interpondo comentarios filoso6-
ficos — “M6nadas, entende? Separadas umas das outras]...]
As casas, as pessoas cada uma delas. Os animais, as plantas,
tudo. Cada um, uma ménada. Fechada” (ABREU, 1982, p. 82)
—dentro de sequéncias cotidianas, quebradas pelo deslizamento
intimista — “O cha abria, mas eu queria uma quiromancia, um
olho clinico mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pan-
cada no miolo” (CESAR, 1998, p.82) —, por informagdes sobre
o contexto — “onde sento para ler Rosemberg e penso na
década de 80 que nado é mais 70, quando andavamos mais
aflitos mas também mais articulados, identidade ou impressao
de identidade em projetos de grupo” (p.129) — ou enderecos-
referenciais — “De repente um policial me segurou pelo capuz
e perguntou por que eu estava correndo. Respondi agressivo:
Just because | like it” (ABREU, 1995, p.121)°. Tais jogos sdo
uma constante em ambos os autores. Porém, o mais importante
em toda essa elaboracao estética € a multiformidade que o
desenho do amor vai assumindo, sem jamais estancar numa
concepc¢ao definitiva, uma vez que se utilizam e se reutilizam
signos provisérios para deixar os afetos falarem. Dessa forma,
Caio F. e Ana C. propdem uma politica amorosa, no plano
individual, na intimidade desse sujeito que é varios e, as vezes,
até a negacédo do preenchimento, isto é, a ndo voz, o espago
branco da pagina:

Tenho uma folha branca

e limpa a minha espera:
mudo convite
tenho uma cama branca

e limpa a minha espera:
mudo convite
tenho uma vida branca

e limpa a minha espera:
(CESAR, 1998, p. 48)
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Em “A maquina da escrita de Ana Cristina Cesar: afirmacao
da fissura nas bordas da produgédo de sentido®, Fatima Maria
de Oliveira defende a tese de que o suicidio de Ana C. pode
ser lido como uma agao radical, porém, afirmativa do fluxo entre
vida e literatura. Isso se compreendermos “como quer Deleuze,
que o escritor nao é doente, mas antes médico de si proprio
e do mundo, podemos aceitar a obra de Ana como um empre-
endimento de saude” (OLIVEIRA, p. 5). Para Fatima de Oliveira,
a escolha da poetisa faz parte do “devir do escritor: Ana sai da
vida, mas deixa o texto — divisdo do corpo em heterénimos —
possibilidade de afirmacédo da vida” (p. 5). Ela cita italo Moriconi,
com Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta (1996), para
ressaltar a estreita relagao entre a vida, a morte e a escrita de
Ana C., e provar que, para a poetisa, viver e escrever cons-
tituiam um processo de mao unica, pois um aperfeicoava o
outro, o que ja revelaria a vitalidade da escrita de Ana, a
medida que, como vemos no poema acima, o ato de imaginar
o0 amor é transformado rapidamente numa “volupia verbal”’, e
essa materializacdo em palavra do jogo amoroso funciona
como a ultima demao do processo, iniciado com o exercicio da
imaginacgao.

De fato, o processo de intensificagdo da vida na escrita e
da escrita na vida de Ana C. é testemunhada por italo Moriconi.
Para ele e para outras pessoas que conviveram nos ultimos
anos com a poetisa, a impressao mais forte guardada de Ana
C. foi, justamente, seu “sentido de urgéncia, uma ofegéancia de
quem estava querendo sugar tudo. De quem né&o tinha tempo
a perder”. (MORICONI, 1996, p. 128). Moriconi analisa um
bilhete e quatro cartas de Ana C. para Caio F., datados de 82/
83, mostrando o quanto a depresséao da poetisa podia dar lugar
a uma “jovialidade”, percebida na alegria com que elaborava,
lucida, a expansao de sua carreira literaria em Sao Paulo. Tal
atmosfera sé desapareceu na ultima carta, designada por
Moriconi de “carta do vendaval”, em que Ana C., as vésperas
de lancar A teus pés, relatava a Caio F. os conflitos amorosos
pelos quais estava passando, em meio a expectativa de lanca-
mento nacional do seu livro. No entanto, para o critico, o
embara¢co amoroso — a poetisa estava vivendo uma relacéao
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homossexual — é menos importante do que “a estrutura de
impasse na qual Ana se enredara” (p. 141), pois 0 que chama
a atencao dele no relato da crise € menos o0 caso de amor e
mais a exposi¢cdo de um certo estar “vivendo no espaco da
premonicao, da sondagem do Destino”, perceptivel na “mania
por astrologias e horéscopos”, esbogcada na carta pela poetisa.

Embora cultivasse o interesse pela astrologia tanto quanto
Ana C., Caio F. guardava, na sua pratica cotidiana, algum
distanciamento dessa orientacdo, conforme mostram seus comen-
tarios irébnicos, no trecho da carta acima, sobre o fato de a
poetisa justificar a crise depressiva a partir da interferéncia,
no seu mapa astral, da oposicdo entre planetas. Isso néo
impede, todavia, que Caio F. use todos os elementos astrais
e 0s 12 arquétipos zodiacais para compor o seu Tridngulo das
dguas, assim como nao impede que, na mesma carta, ele
declare, entre irbnico e preocupado, sua inclinagao para “ama-
mentar” Ana C., justamente por causa da posi¢cdo ocupada por
Vénus e pela Lua, que se encontravam no signo de Cancer, no
mapa astral do escritor.

Nao quero entrar aqui na questdo de ser ou ndo o conflito
amoroso vivido por Ana C. a razdo de seu suicidio — algo que
estaria melhor abordado numa biografia —, tampouco me inte-
ressa valorizar o seu ato de tirar a prépria vida como “uma
afirmacao radical de seu devir’, como defende Oliveira, a partir
da orientacéo do Deleuze de Mil Platés e da Logica do sentido.
Antes, interessa-me tecer algumas considera¢cdes acerca da
diferengca com que Ana C. e Caio F. incorporam a experiéncia
amorosa em seus textos, partindo do pressuposto de que o
encontro relatado por Caio F. em carta é sugestivo para tal
analise.

O que leio na carta é a maneira conflituosa como o fluxo
do amor era vivido por Ana C., e, também, como a expectativa
de Caio F. por um namorado estava proxima da demanda
amorosa explicitada pelos personagens de Tridngulo das aguas.
Pode-se inferir que, enquanto para a poetisa a experiéncia
amorosa implicava ndo a posse do outro, mas a posse de si
mesma e a transformacgao disso em sintaxe — fluxo em Ana é
sinbnimo de sucessdo, de hibridizacdo de signos, cortes e
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retomadas de ritmos, pausas, vozes —, para Caio F. a neces-
sidade de um companheiro passava obrigatoriamente pela
garantia do prazer sexual que, se aliado a uma troca cultural,
representaria o apice da parceria desejada. O escritor sepa-
rava, cuidadosamente, a sua expectativa de um amor objetivado
na pratica, isto é, num cotidiano compartilhado, daquilo que
constitui, em seus textos, a cegueira do mito do amor roman-
tico, buscado por alguns de seus personagens, cujo compor-
tamento acritico é revertido pela ironia do narrador.

Ana C., no percurso de apoderar-se de um Eros-excesso,
um Eros-agudizante, saqueava tudo aquilo que poderia ser
digno de uma invenc¢ao sintatica, de uma estetizagcdo, portan-
do-se, assim, como uma investigadora da criacdo da emocéao
na escrita. Nao quero dizer com isso que ela manipulava es-
combros — como Adorno acusa o vizinho que assobiava Brahms
no metré6 (1974) — ou afetos em ruinas, mas, sim, que sua
concepgao de escrita passa pela ideia de uma experiéncia
politico-analitica dos afetos. Os simbolos em Ana C. se hibridizam
e, cada vez mais, ela quer se comunicar, tocar o outro, ndo pela
obviedade da mensagem, dos enunciados prontos, dirigidos,
mas por essa contemporaneidade dos signos fluidos, que escorrem
da possibilidade de um sentido para um outro, sem se prestar
a leituras detetivescas ou prontas, mas solicitos a corrente, a
superabundancia:

Discurso fluente como ato de amor

incompativel com a tirania do segredo

como visitar o tumulo da pessoa amada

a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixao que nao
pode ser nomeada (como uma carta fluente e “objetiva”).

a chave, a origem da literatura

o “inconfessavel” toma forma, deseja tomar forma, vira forma
mas acontece que este é também o meu sintoma, “nao
conseguir falar’ =/

nao ter posicdo marcada, idéias, opinides, fala desvairada.
S6 de nao-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e
para nao/

ficar louca e inteiramente solta neste pantano, marco para
mim o/
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limite da paixdo, e me tensiono na beira: tenho de meu
(discurso)/

este residuo.

N&o tenho idéias, s6 o contorno de uma sintaxe (= ritmo).
(CESAR, 1998, p.128).

Uma forma de percebermos a diferenca entre isso que
designo de fluxo do amor em Ana C. e em Caio F. é refletindo
sobre a maneira como ambos encaram, por exemplo, 0 amor-
acabado, isto é, o fim de um vinculo amoroso. Para o escritor,
o fim de caso é visto como uma morte dos sujeitos que precisam
mergulhar na dor do vinculo partido, do encontro desfeito,
sepultando nesse gesto todos os escombros do relacionamen-
to — magoas, venenos nao digeridos, impasses, perdas, dilui-
¢cdes etc. —, como numa espécie de purgacao. SO entao o
sujeito estara pronto para a reinvencao, a retomada do con-
tinuo do amor em outros corpos, com outros valores, outras
possibilidades de entrega e trocas. E o que se pode ver no
conto “Caixinha de musica” (Morangos Mofados, 1982), quan-
do o personagem descobre que s6 pode se libertar dos escom-
bros daquele vinculo matando a parceira que extraiu dele todas
as “flores roxas e amarelas”, vampirizando sua energia sexual,
sua criatividade, seus sonhos, ele um salgueiro com sede, ela,
a primavera que explora, que manipula, que suga. Algo seme-
Ihante ocorre nos contos “Os sapatinhos vermelhos” e “Sem
Ana, blues” (Os dragbes ndo conhecem o paraiso, 1988),
quando o fim do relacionamento configura uma reconstrucéao
do sujeito, incluindo em seu horizonte uma abertura para a
experimentacao de outras sexualidades. Assim, terminar é cortar
o deflivio e ir busca-lo em outras instancias, reelaborando-se
enquanto sujeito e permitindo que esse efeito de verdade,
proporcionado pelo mito do amor, reapareca.

Para Ana C., no entanto, a corrente ndo precisa ser
cortada, pois o préprio término é uma questao de linguagem,
e como ocorre em tudo aquilo em que a poetisa manipula, pode
ser estetizado, aberto a duvida, e, dessa forma, permanecer
liquido. Por isso, o fim de caso e a passionalidade que emerge
do vinculo cortado serve ao desenho de um quadro, uma
espécie de esquete: “ela quis/queria me matar/querera ainda,
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querida?” (CESAR, 1998, p.61). O jogo com os tempos verbais
— “quis, queria, querera” — e o participio passado que também
adjetiva — “querida” — flagra o desejo assassino de uma(um)
parceira(o) pela(o) outra(o), e, ao mesmo tempo, ndo permite
que ele permaneca imével na meméria, pois a ironia da duvida
faz esse desejo assassino vibrar no presente: “querera ainda,
querida?”.

A fluidez do querer perpassa os tempos, pois se a resposta
a pergunta irénica for “sim”, o querer ja ndao é o mesmo, afinal,
matar hoje aquela(e) a quem se desejou matar no ontem néao
é igual a ter matado naquele instante inaugural do desejo; algo
com certeza alterou essa vontade, pois houve uma maturacéao
do sentimento/querer, afinal, tudo que é preservado precisa de
acodes, transformacgdes, capazes de sobreviverem a passagem
do tempo. Por outro lado, se a resposta for “ndo”, se nao se
quer mais matar a(o) outra(o), €, também, porque a corrente
fluiu, metamorfoseou-se, virou outra coisa.

Num trecho de um dos poemas mais belos de Ana C. —
“Contagem regressiva” (Inéditos e dispersos, 1998) —, ela
retoma essa fluidez do amor, elaborando uma reflexao bastante
contundente sobre a presenca de um vinculo no outro, enten-
dendo os afetos como um labirinto onde se perdem e se
encontram elementos (rostos, marcas, identidades) de um amor
terminado no outro que o sobrepds:

[...] Acreditei que se amasse de novo
esqueceria outros

pelo menos trés ou quatro rostos que amei
Num delirio de arquivistica

organizei a memoria em alfabetos

como quem conta carneiros e amansa

no entanto flanco aberto ndo esqueco

e amo em ti os outros rostos

(CESAR, 1998, p.163)

O amor nao se enquadra numa cartografia estanque, numa
memaria organizada, de espectros. Ele é “flanco aberto”: caos
de referéncias, palimpsesto de rostos e sensacodes. As histo-
rias possiveis de serem elaboradas com o efeito de verdade
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do amor nédo sao horizontais nem verticais, mas sensoriais:
numa imagem de hoje, encontram-se visdes de ontem, pedacos
de pessoas que foram caras e que, por iSso mesmo, nao servem
a colegcdes ou arquivamentos, mas a renovacao do prazer da
percepcao da existéncia do outro: “e amo em ti os outros
rostos”.

Penso que, talvez, a imagem mais adequada para o amor
em Caio F. seja a daquela parte da cachoeira interceptada por
pedras, cortada por entrancias, contornos por onde fluxos da
agua precisam inventar resisténcias para seguir, chegando, as
vezes, a formar piscinas. Ou seja, ha cortes e retomadas do
fluxo. Diferentemente, a imagem do amor em Ana C. estaria
mais proxima da queda d’agua propriamente dita, da corredeira
brusca e continua. Nao quero dizer com tal comparacao que a
diferenca no modo de vivenciar e compreender o amor tenha
impedido uma amizade sincera e uma tentativa de interlocucao
entre eles, mas desejo ressaltar que a declaragcdo de Ana C.
acerca de seu “medo de amor”, seguido de um “ndo saber bem”,
pode ser compreendida dentro de sua ideia compulsiva de
escrita, na qual os afetos sao fluxos interminaveis. Dito de outro
modo, ela estaria reescrevendo, ao vivo e diante do caro
interlocutor que foi Caio F., os contornos e residuos da expe-
riéncia amorosa, expostos na propria superficie de seu corpo,
de sua pele, ou, como afirma Fatima Maria de Oliveira, mate-
rializados numa espécie de “tensdo na borda: Limiar da paixao
pelas letras nas quais se processa toda a l6gica do sentido de
sua producao literaria” (OLIVEIRA, 2007, p. 14).

Dizer que pode estar sofrendo de medo de amor e, em
seguida, voltar, como quem rasura o ja-dito, para afirmar um
“ndo saber bem” implica ndo somente o recuo de uma decla-
racdo, mas, sobretudo, um desejo de dispersar a fixidez do que
se declarou. O “ndo saber bem” é retomada do jogo, é itinerario
aberto: um deixar o signo continuar fluindo, sem estancar num
foco unico. A escolha de Ana C. é pelo percurso e nédo pela
mera confissdo. Nesse sentido, ela opta pelo jogo, pelas poses,
pela rasura, abrindo mao de uma identidade fixa, de uma
referencialidade segura, desfazendo a possibilidade de enquadramento
da poetisa nascida em 1952, tradutora, bolsista e pesquisadora
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com formacdo na Inglaterra, ensaista, carioca, mulher, urbana,
brasileira, bissexual, e encenando uma maneira efémera de
lidar com a dor ou o0 medo do amor no “agora”.

No trecho da carta que recortei inicialmente, percebe-se
a opcao de Ana C. pelo impreciso, justamente no instante em
que o didlogo com Caio F. apontava para uma perspectiva
solida de definicdes. Optar pelo vago “nédo sei bem” é permitir
que essa Ana C. “excessivamente débil, excessivamente yin,
autocomplacente na proépria fragilidade” possa também ser
lucida, e, assim, outra, em visita ao amigo escritor. A escolha
pelo ndo aprisionamento traz uma mobilidade significativa a
sua poesia, e funciona como uma espécie de forga-sintese da
troca consciente do classico “quem eu sou?” pelo “o que eu
faco com o que sou?” e “onde habito quando eu ndo sou?”:

Poesia

jardins inabitados pensamentos
pretensas palavras em

pedacos

jardins ausenta-se

a lua figura de

uma falta contemplada

jardins extremos dessa auséncia
de jardins anteriores que

recuam

auséncia freqlientada sem mistério
céu que recua

sem pergunta

(CESAR, 1998, p.97)

Sua dicgao poética liga-se ao que Flora Sussekind, em Até
segunda ordem ndo me risque nada, chamou de “constante
exilio voluntario em métodos alheios [...] e tantas reescrituras
de um mesmo, e as vezes minimo, texto seu” (1995, p.9).
Nesses “jardins inabitados” onde a linguagem intenta riscar um
conteudo (“pretensas palavras em/ pedacgos”), chama a aten-
¢ao também o deslizamento de um espagco novamente esvazi-
ado (“auséncia frequentada sem mistério”) e o quanto tal
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espaco, ilimitado, indefinido, retorna desabitado de palavra
(“céu que recua/sem pergunta”).

O debate entre preenchimento e esvaziamento (da pagina,
da pauta, da poesia e do horizonte) faz parte do projeto de Ana
C., e, devido a forgca dessa conversagao incessante, sua es-
crita foi tomada como um lugar de interlocugédo por Caio F. No
posfacio escrito pelo autor para o langamento de A teus pés,
pela editora Brasiliense, em 1982, percebe-se seu fascinio
pela incorporacdo que a amiga faz de elementos nao-literarios,
considerados géneros menores (cartas, confissdes, diarios,
postais, fotografias, trechos de cancdes populares etc, confor-
me mencionado anteriormente). Esse ritmo proximo da fala,
que preenche e, ao mesmo tempo, assume 0s vazios de uma
auséncia de “conforto”, da nao “permanéncia de um enderecgo
literario no todo reconhecivel”, conforme analisa Mauricio Vasconcelos’,
é o responsavel pelo tom dramatico e coloquial da poesia de
Ana C., e resulta numa teatralizacao da escrita em prol de uma
sugestao de intimidade com o outro. Além disso, traz um con-
vivio constante tanto com a ideia da morte quanto da extensao
da discursividade desse “eu-vocé” problematizados pelo seu
texto: “Tenho medo de perder este siléncio./Vamos sair? Va-
mos andar no jardim? Por que vocé me trouxe aqui para dentro
deste quarto?/Quando vocé morrer os caderninhos vao todos
para a vitrine da exposicédo péstuma./Reliquias” (CESAR, 1998,
p.125).

Para Caio F., também a vibragcdo do discurso intimo e
dramatico poderia funcionar como uma maneira de dispersar,
nao diluindo, mas descentrando, a densidade e o irremediavel
de certos temas por ele abordados. Dai a busca consciente e
explicita, em seus textos, de um dialogo com Ana C., que pode
ocorrer através de citagdes diretas — Os dragdées ndo conhe-
cem o paraiso termina com versos da poetisa retirados do livro
péstumo Inéditos e dispersos: “Chamem os bombeiros, gritou
Zelda./Alegria! Algoz inesperado” —, de retomadas e mesmo de
respostas as imagens propostas pela amiga.

Segundo o depoimento de Caio F., sua escrita é produto
de um entrelagamento entre suas experiéncias intimas e o
dominio de uma linguagem voluntariamente poética, ficcional,
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que almeja, cada vez mais, “a fusdo de Eros e Thanatos”. Ele
confessa que deseja “intervir na epidemia da vida”, ndo somen-
te para retrata-la, mas, sobretudo, “para descer e subir nas
camadas profundas da alma humana'®. Sua linhagem liga-se a
escrita vertiginosa de Clarice Lispector, ao experimentalismo
de Hilda Hilst, ao desejo de incorporacdo do prazer do corpo-
no-texto, texto-no-corpo de Roland Barthes e de Ana C., e a
possibilidade paradoxal de condensar em narrativas curtas
(como o conto) o exato e o aleatério, como fazia Julio Cortazar.
A ideia de literatura em Caio €, como definiu Luiz Costa Lima,
“um encontro com a verdade a medida que (se) questiona as
praticas da verdade” (1991, p.51). Por isso, muitas vezes, o
jogo ficcional de organizagcdo e desvio das experiéncias do
amor e de sua busca instaura a persona ou o sujeito textual,
fazendo sua escrita ser mais uma “biografia das emocées® do
que uma traducéo literal do vivido.

Em Culturas eXtremas: mutagbes juvenis nos corpos das
metrdpoles (2005), Massimo Canevacci aborda as culturas
juvenis contemporéaneas, a partir de uma constatacao de que
elas sao fluidas, nao passiveis de roétulos, e se colocam de
forma espontanea “pelos poros da metropole”. Orientado por
uma paixao pelos objetos e seguindo a antifilosofia deleuzeana,
ele declara estar na “contramdo” do método e do discurso
cientifico, se entendermos por cientifico uma orientagdo monoldgica.
Ao recortar seus objetos — rave, piercing, techno, tatuagem,
bodyscape, cut-up, ciberespacgo, fanzine, videoarte —, Canevacci
afirma que ndao ha mais como falar em contracultura depois de
1980, nem em subculturas, nem em “politica conjugada dos
movimentos depois de 77”. Esse nao-poder-falar implica nao
usar esses conceitos como férmulas de explicar o que ocorre
hoje nas metrépoles. Todavia, sua visao de “culturas liquidas”,
interminaveis, pode ser aplicada nao apenas a partir dos anos
1990, mas ja nesse momento em que flagramos a conversa de
Caio F. e Ana C., pois o posicionamento dos dois autores e as
producgdes textuais entrelacam-se e desconfiguram a ideia de
uma histéria calcada em distanciamento e neutralidade, de uma
tradicao cristalizada, fruto de um discurso univoco.
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Victor Adler Pereira (1999) nos lembra que as obras de
Caio F., de maneira geral, estdo sempre retomando uma “per-
gunta insistente sobre as possibilidades de felicidades, quando
0s sonhos comunitarios entram em crise no fim dos anos 70”
(p.3). Para o ensaista, ha no discurso de Caio F. um reconhe-
cimento de que “a posi¢cao marginal” é o que resta aqueles “que
se consideravam a vanguarda da constru¢cdo de um novo
mundo” (p. 3). Entretanto, essa margem que resta nao € um
lugar fixo, resultante de um castigo pela busca de modos
alternativos a estrutura burguesa-capitalista, mas, antes, um
espaco conquistado, fruto de sucessivos investimentos na deriva,
na fluidez. Dessa forma, os investimentos insinuam prazer,
embora ndo escamoteiem a dor.

Se pensarmos nessa imagem de objetos frutos de uma
vertente cultural que escorre pelos desvaos das cidades, cri-
ando micro-histérias que se comunicam com um presente liqui-
do, dentro do qual as referéncias de toda uma tradicao nao
funcionam como amarras, mas como libertacdo, os textos de
Caio F. e de Ana C. podem servir a visualizacao de uma
abertura ao jogo, a um desmantelamento produtivo das prisdes
de uma tradicdo: “Posso ouvir a minha voz feminina: estou
cansada de ser homem”, avisa Ana C. (1998, p. 102), como
quem ameaca antes de romper os grilhdes. O debate com a
tradicdo precisa ser corporificado, misturado no suor e no gozo
do corpo que responde a sua problematizagcao: “com uma das
maos ele ligava o radio libertando uma onda desgrenhada de
violinos, Wagner, supds, que tinha sua cultura, sua leitura,
valquirias, nazismos, dachaus, judeus, e com a outra acarici-
ava o pau comegando a vibrar estimulado talvez pelos violinos,
judeus, davis” (ABREU, 1982, p. 148). Diante do fluxo continuo
dos afetos, da relacdo com a escrita, da liberdade pessoal, das
formas possiveis de singularizacdo amorosa e sexual, a per-
cepcao de que ndo ha mais contra nem subculturas ja estava,
anos antes da marca-limite pensada por Canevacci, na corporeidade
do texto de Caio F. e Ana C., através do gesto/escrita que
positiva a vontade de fazer do mito do amor histérias de
politicas interminaveis.
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Leio as marcas de uma intimidade entre Ana C. e Caio F.
como um espacgo possivel para uma politica dos afetos, construida
a partir da problematizagcdo de micro-histérias artisticamente
elaboradas para deixar a multiformidade do mito do amor falar.
Dentro dessa orientacado da fala como uma superficie que pode
permitir deslizamentos, rediscutindo a distancia entre quem
escreve e como se escreve histérias afetivas, ambos os autores
redimensionam, nos anos 1970-80, o debate sobre escrita,
amor, cultura, teoria e vida, ndo apenas no ambito das repre-
sentacdes literarias, mas, também, nos encontros cotidianos,
nos quais posturas e conceitos sdo repensados.

Caio F. e Ana C. entrelagcam discursos ora contrarios ora
favoraveis ao mito do amor. Em qualquer das hipodteses, per-
cebo desenhos multiformes e, por isso mesmo, em consonancia
com a perspectiva contempordnea de nao fixar um sentido
Unico para as vivéncias afetivas e suas respectivas represen-
tacdes no plano da criagdo artistica. Tudo que eles nos dizem
e aquilo que jamais disseram configuram um gesto afirmativo
da singularidade, isto é, um investimento na esfera social e
subjetiva da cultura, na qual é possivel estruturar, ainda que
provisoriamente, relagcdes intimas e vivéncias cotidianas atra-
vés de uma elaboragado poética do mundo, dos amores, das
sensacodes.

EVERYTHING | HAVE NEVER TOLD YOU: THE INTIMATE
SPACEINCAIOF.EANAC.

ABSTRACT — Study of the peculiarities of the poetic and politc approach
of the myth of love in excerpts from letters, narratives and texts by Caio
Fernando Abreu and Ana Cristina Cesar, a cut through in the writings
that best explained the poetic relationship between trajectory personal,
sociability and critically of affection. This paper is derived from the
chapters of a doctoral thesis Infinitely personal: modulations of love in
Caio Fernando Abreu and Renato Russo, defended by me in 2008 at
UFMG.

KEY WORDS: Love. Poetic Language. Representation.
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NOTAS

'0 titulo deste artigo é uma homenagem ao hébito tanto de Caio
Fernando Abreu quanto de Ana Cristina Cesar de assinar apenas
com o primeiro nome e o segundo abreviado. Ana porque desejava
com essa assinatura questionar o estatuto da autoria, retomando
a ideia da ostentacdo ndo de um nome célebre que precede ao
texto, mas de uma mascara an6énima, que se presentifica no corpo
da escrita; Caio porque gostava da perspectiva de uma margina-
lidade oriunda de suas vivéncias hippies, de experiéncias com
drogas e em grupos alternativos dos anos 60/70. Em algumas
cartas aos amigos ele acrescentava no final: “Caio F., primo de
Cristiane F.”, numa alusao ao livro Eu, Cristiane F., 13 anos,
drogada, prostituida..., de Kai Hermann e Horst Rieck (1981), que
ganhou no mesmo ano uma versao cinematografica dirigida por
Ulrich Edel. Tudo que eu nunca te disse é um verso de Ana C.,
extraido do livro A teus pés, 1998, p.80. O artigo é derivado de um
dos capitulos da tese de doutorado Infinitamente pessoal: modu-
lacdes do amor em Caio Fernando Abreu e Renato Russo, defen-
dida em 2008, na UFMG.

20s italicos e cortes em negrito sdo da edicdo original. Os cortes
feitos por mim estdo em fonte normal. Exclui as notas de rodapé
do editor das cartas de CFA que explicavam, entre outras coisas,
quem é Jacqueline Cantore, que o poema Contagem regressiva de
Ana Cesar foi lido pela poeta em publico, que o livro citado pela
poeta, O amor e o Ocidente, em conversa com CFA, seria uma
organizacdo de Georges Duby, editado em 1982, pela Brasiliense.

3pérsio é um personagem de CFA, da novela “Pela noite”, inspirado
noutro Pérsio, de Julio Cortazar (Os prémios, 1969). Originalmen-
te, “Pela noite” foi publicada no livro Tridngulo das dguas (1983),
e depois foi reeditada postumamente em Estranhos estrangeiros
(1996).

40 mito do amor-paixdo é um fendmeno cultural e histérico, em que
se misturam, além de crengas e praticas religiosas, todo um
misticismo pagao recalcado pela cultura cristd, a memodria e o
gosto humano pela guerra, e, ainda, a existéncia de um conflito
entre a pratica cotidiana do amor — quando realizado pelo casa-
mento — e a promessa de encantamento e de fuga da realidade
prometidos pela paixao. Para Rougemont, a histéria que melhor
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traduz essa hibridizagdo de elementos é a de Tristdo e Isolda; isso
porque o amor-paixao ali se coloca enquanto um mal maior a que
0os amantes estdo sujeitos; é uma doencga da alma pela qual eles
ndo podem responder conscientemente, pois ndao depende da
razdo nem da vontade dos apaixonados: foi provocada por uma
pocao encantada. Nesse sentido, o amor-paixdo torna-se uma
fatalidade e, nesse aspecto, aproxima-se da no¢cao grega de amor,
que atribuia o poder de amar e ser amado a uma intervencao dos
deuses, independentemente da vontade e acdo humana.

*Just because | like it! é citagdo dos versos dos Rolling Stones:
“That’s only rock in roll/ but | like it!“ Inclusive, na sequéncia dessa
histéria-sonho, inserida nos fragmentos do diario do autor escrito
em Londres, quando ele esteve exilado em 1974, volta-se a men-
cionar Mick Jagger, cantando Angie, uma musica icone da con-
tracultura, que além de trazer imagens de uma ambiguidade
sexual, é performatizada pelo gestual, na época, ambiguo de
Jagger.

6 Artigo disponivel em:<http://www.maxwell.lambda.ele.pucrio.br/
cgibin/PRG_0599.EXE/3555.PDF?NrOcoSis=6360&CdLinPrg=pt>.
Acesso em: 20 ago.2007.

"Mauricio VASCONCELOS. Poesia e tempo: fragmentos de uma
critica cultural. In: Maria Antonieta PEREIRA, Eliana Lourengo
REIS. Literatura e estudos culturais. Belo Horizonte: FALE/UFMG,
p.229-239.

8 CAIO F., em entrevista a Marcelo Secron Bessa, 1995, p.8.

® VASCONCELOS, Mauricio Salles de. Poesia e tempo: fragmentos

de uma critica cultural. In: PEREIRA, Maria Antonieta, REIS,
Eliana Lourenco. Literatura e estudos culturais. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, p.229-239.
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