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ANTÓNIO LOBO ANTUNES: SUA ESCRITA, SEU MUNDO?

Tércia Costa Valverde*

RESUMO — António Lobo Antunes faz da criação literária uma condição de 
existência. Até mesmo na época em que exerceu a medicina, entre um paciente 
e outro, dava vida aos seus personagens através da grafia. Lobo Antunes 
nos ilumina com as suas criações. Mas por que? Talvez porque aborde o 
sujeito e a sua existência. Quem não se enxerga em pelo menos um de seus 
personagens? Como desvincular os seus temas da condição humana? Sua 
obra reflete o psicológico e os sentimentos do homem. Por isso nos toca. E, 
embora presenciemos fatos históricos, personalidades lusitanas na literatura 
antuniana, por outro lado, há um transbordamento dessa fronteira factual, 
que possibilita a liberdade de criação. Podemos afirmar que Lobo Antunes 
não escreve somente para si e para os portugueses, mas também para leitores 
universais. Buscamos, com essa afirmação, ampliar os estudos antunianos 
aqui no Brasil e possibilitar diálogos entre os nativos de Língua Portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Lobo Antunes. Criação Literária. Condição Humana.

INTRODUÇÃO

Ao longo de entrevistas, António Lobo Antunes revela-nos a 
necessidade de escrita para manter-se vivo. Sugere a importân-
cia que a sua obra tem para si e para o seu público leitor. Faz 
da confecção literária uma condição de existência: quando não 
está realizando as necessidades básicas do ser humano, está 
escrevendo. No passado, fazia o mesmo nos hospitais: entre um 
paciente e outro, dava vida aos seus pensamentos através da 
grafia. Lobo Antunes nos ilumina com as suas criações. Conse-
gue cativar o próximo pela escrita. Mas por que? Talvez porque 
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aborde o homem e a sua existência. Quem não se enxerga em 
pelo menos um de seus personagens? Como desvincular os 
seus temas da condição humana? Sua obra toca o psicológico 
e os sentimentos humanos. Por isso nos toca. E, embora pres-
enciemos fatos históricos, personalidades lusitanas na literatura 
antuniana, por outro lado, há um transbordamento dessa fronteira 
factual, que possibilita a liberdade de criação. Em acréscimo, 
podemos afirmar que Lobo Antunes não escreve somente para 
si e para os portugueses mas também para leitores de qualquer 
nacionalidade. Buscamos, com essa afirmação, ampliar os es-
tudos antunianos aqui no Brasil e possibilitar diálogos entre os 
nativos de Língua Portuguesa.

Lobo Antunes, de certo modo, provoca os seus leitores. 
Podemos perceber que, na escrita antuniana, existe uma cons-
tante tematização das questões do eu, dos anseios da mente e 
do coração humanos. Há uma tendência em abordar o homem, 
juntamente com as suas dores e desejos. Não por acaso espe-
cializou-se em psiquiatria. Desse modo, analisa o homem bem 
como as suas ações e sentimentos. A sua escrita também se 
caracteriza por ser demasiadamente crítica, ácida e que des- 
concerta as certezas humanas. Há uma decadência reinante 
nas pessoas e nos locais que conduz à fatalidade. Quem não 
morre, em seus romances, acaba por sofrer as consequências 
de uma trágica existência. Essa tragicidade típica de Lobo 
Antunes se mescla à melancolia portuguesa já solidificada em 
sua cultura. Mas não há motivos para luto. Lobo Antunes não 
escreve contra Portugal, muito menos nega a história de seu 
povo. A sua obra toca muito mais o universal do que o local. 
É o homem que é posto em xeque e não o sujeito português. 
Porém o escritor possui uma bagagem cultural / existencial 
que é lusitana. Por isso o local e o universal se irmanam ao 
longo de sua obra. A respeito do assunto, María Luisa Blanco, 
em Conversas com António Lobo Antunes, reitera o caráter 
melancólico do povo português, mas reforça o fato de que Lobo 
Antunes não escreve contra Portugal. Pelo contrário, a sua obra 
“é naturalmente universal, mas a atmosfera dos seus livros 
respira em simbiose com a melancolia portuguesa” (2002, p. 19). 
Lobo Antunes possui uma personalidade misteriosa e labiríntica. 
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Sua escrita também toca esses adjetivos. A sua obra é fruto de 
um árduo e solitário trabalho que aborda questões coletivas. 
É considerado “hermético e impenetrável” (p. 22). Entretanto a 
profundidade de seus escritos vai tornando-se mais agradável 
quando nos envolvemos com a beleza de sua poesia e o modo 
como analisa os fatos.

Para Lobo Antunes, escrever é como respirar, ou seja, 
é necessário à sua sobrevivência. Encontramos a seguinte 
declaração do escritor, no livro de Céu e Silva, intitulado Uma 
longa viagem com António Lobo Antunes:

Quando estamos a escrever, o livro chupa-nos de tal 
maneira que não temos tempo livre. Acordamos com 
ele, adormecemos com ele, sonhamos com ele[...]
quando estou a escrever – normalmente demoro muito 
tempo a escrever porque sou lento – tenho de tomar 
um comprimido para dormir, senão fico com o livro 
a noite toda dentro de mim e acordo de madrugada 
por causa de uma vírgula, de uma palavra ou coisa 
do gênero (2009, p. 19).

O enredo antuniano costuma ter uma atmosfera pessimista. 
Não há final feliz mas, o peso de uma trágica existência. Lobo 
Antunes diz que a própria vida é feita de tristeza e acasos. Para 
ele, as pessoas normalmente são vítimas de si e dos outros. 
Dessa forma, nada mais natural do que representar poeticamente 
essa realidade humana. Temas como vida/morte, origem/fim, 
saúde/doença delineiam as suas páginas e ajudam a confeccionar 
um universo de identificação do homem. Há, na obra de Lobo 
Antunes, uma constante preocupação com o sentido da vida e 
o destino dos homens. Questões metafísicas, ontológicas e es-
catológicas recheiam e dão liga às suas metáforas e metonímias. 
O homem, as suas ações e pensamentos bem como as possíveis 
consequências de se estar vivo situam-se no cenário central da 
literatura antuniana, mesmo quando essa figura humana toma 
qualquer outra forma grotesca e é, simbolicamente, associada 
a um objeto ou animal disforme.

Psiquiatra de formação, humanista de natureza, Lobo An-
tunes busca, reiteradas vezes, analisar e questionar, mas não 



58

Sitientibus, Feira de Santana, n.51, p.55-66, jul./dez. 2014

solucionar, os mistérios em torno do homem e de sua vida em 
sociedade. Desse modo, apesar das inúmeras críticas em torno 
de sua poética, podemos afirmar que Lobo Antunes tem uma 
grande sensibilidade no trato humano. Sua leitura nos descon-
certa, nos põe em xeque, porém direciona os nossos olhos para 
dentro de nós mesmos. Declarou, em relação às pessoas, que: 
“cada vez as respeito mais, porque tenho visto o que sofrem – 
as pessoas sofrem muito – e há um desamparo muito grande, 
uma solidão muito grande e um sofrimento muito grande” (p. 
25). Lobo Antunes está atento aos seus semelhantes, pois, 
enquanto médico e combatente na Guerra Colonial em Angola, 
presenciou o sofrimento alheio e teve de administrá-lo por al-
guns anos, passando também a ser refém da dor existencial. 
Ele diz buscar “o sentido ético da literatura”, no momento em 
que filosofa a questão humana (p. 28).

A experiência da guerra também foi uma negociação com 
a morte. Lobo Antunes afirma ter orgulho de ser português, 
porque, metaforicamente, “os mesmos homens que andavam em 
barquinhos de catorze metros e atravessavam o oceano eram 
os mesmos que estavam ali naquela guerra” (p. 35). Jovens, 
entre dezoito e vinte anos, tinham que tomar decisões e ações 
do mundo adulto. Foram corajosos, resistentes, mal alimentados 
e mal pagos, “num sítio com um clima completamente inóspi-
to; numa guerra sem razão nem sentido” (idem). Disse que 
até lamberam o orvalho das árvores, porque não tinham água 
para beber. Por isso, Angola não lhe sai do pensamento. Mas 
não foi o lugar em si que marcou a sua vida e visão de mundo 
literária. Foram as experiências que teve com os colegas que 
moldaram o seu caráter e o situaram no universo. Do mesmo 
modo, em sua obra, quando se fala que, por exemplo, em Os 
cus de Judas (1979) há uma abordagem da guerra colonial na 
África, não é o conflito em si que se posiciona de modo central, 
mas as ações e expectativas ao seu redor. Torna-se relevante 
pensar não “a guerra”, mas “o homem na guerra”. 

Outra temática, a da inabilidade social no trato com os 
dependentes químicos e os travestis, é sugerida por Lobo An-
tunes em Que farei quando tudo arde? (2001). Na referida 
obra, apesar de todo o sofrimento dos personagens principais 
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– a tríade Carlos, Judite e Paulo –,  podemos reconhecer a sua 
consideração em relação aos mesmos, através da denúncia de 
uma sociedade que exclui e tenta destruir a diferença sexual/ 
comportamental. No fundo, Lobo Antunes acredita no amor 
familiar e sofreu, juntamente com os referidos protagonistas, 
o drama do aniquilamento de uma família, que, aliás, se apre-
senta como o revés da Sagrada Família cristã. Sofreu com a 
morte de Carlos, com o flagelo de Judite e com a dependência 
química de Paulo. E nos transmitiu também toda essa agonia 
humana. A sua escrita não é agonizante, mas é a própria vida 
que agoniza o homem. Assim, em Que farei quando tudo arde?, 
Lobo Antunes pode estar tentando nos alertar para o fato de 
que o seu país, é moralista e preconceituoso em relação aos 
excluídos sociais, a saber, um travesti, uma prostituta bêbada 
e um viciado em heroína, preconceito esse, oriundo da falta 
de conhecimento e atenção ao próximo. No caso de Portugal, 
ele diz que o preconceito é marcante “e que começa logo nos 
nomes próprios ou na maneira como decoram as casas” (p.43). 
Mas será mesmo que tal realidade é somente portuguesa? 
Não estaria toda a sociedade ocidental inapta para aceitar tais 
questões? Lobo Antunes põe em xeque o ser humano, e não 
só o homem português.

E de que modo Lobo Antunes desmascara a humanidade? 
Através de uma escrita, principalmente, irônica e grotesca, a 
exemplo de quando ele descreve o rei D.Manoel com “pálpebras 
de galo idoso”, ou transforma o pai-pátria de Camões em um 
“líquido entornado numa garrafa de leite”, em As Naus (2006, 
p. 96 e 125). Tais elementos estéticos compõem a atmosfera 
cinzenta, que desarticula as certezas e ordens sociais. Maria 
Alzira Seixo, em As flores do Inferno e jardins suspensos 
(2010), diz que o universo antuniano é normalmente sombrio 
e noturno (p.17). Mas estaria Lobo Antunes, em seu universo 
crítico, analisando somente a história de Portugal? Estaria o 
escritor de Benfica, por exemplo, em As Naus (1988), preso 
à carnavalização do passado ultramarino de seu país? Sim e 
não. Esse passado também é ocidental e gerou consequências 
globais.

Apesar de Lobo Antunes analisar criticamente o processo 
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de colonização/descolonização de Portugal, o salazarismo, o 
sebastianismo e outros temas específicos da cultura portuguesa, 
não podemos nos esquecer que, antes de tudo, Lobo Antunes 
faz literatura. E, ao confeccioná-la, acaba tocando assuntos 
universais. Fazendo ou não parte do mundo lusófono, o públi-
co leitor, das mais variadas nacionalidades, vai identificar-se, 
em maior ou menor grau, com a obra antuniana. Mas por que? 
Talvez porque, de algum modo, a literatura comunica. Mesmo 
ultrapassando as fronteiras do real. O escritor acaba mostrando 
aos seus leitores outros caminhos a serem trilhados. O mundo 
convencional já não supre mais as necessidades infinitas dos 
artistas modernos. É necessário buscar formas de vida, com-
portamentos e sentimentos divergentes do comum. A literatura 
detém essa liberdade de expressão. O poeta faz tudo isso através 
das palavras, que materializam as inquietudes mais íntimas de 
seu ser. Octavio Paz, em O arco e a lira, nos esclarece que 
o homem é um ser de palavras e que elas são a nossa única 
realidade, pois não há pensamento sem linguagem. A palavra é 
uma ponte através da qual o homem tenta superar a distância 
que o separa da realidade exterior (1982, p. 43). Já para Wolf-
gang Iser, em Os atos de fingir ou o que é fictício no texto 
ficcional, os textos literários são de natureza ficcional e, mesmo 
contendo elementos reais, não vão se esgotar na descrição do 
real (ISER apud COSTA LIMA, 2002, p. 957). Desse modo, a 
literatura opera no como se, na visão de Iser. Trata-se de um 
ato de fingir, de uma transgressão de limites, de uma aliança 
com o imaginário e com a fantasia. Assim, a literatura é uma 
irrealização do real e uma realização do imaginário (p. 959). 

Ampliar horizontes e ultrapassar as barreiras impostas pelo 
modelo prático de existência são atitudes tomadas pelos poetas 
modernos, no exercício da lírica. Fernando Pessoa reitera tal 
situação quando afirma que o “poeta é um fingidor”, que acaba 
por representar a dor que deveras sente. Tal sentimento pode 
ser até real, mas o como ele é delineado no cenário ficcional 
faz com que se torne um elemento onírico, que se descortina 
aos olhos dos leitores. Assim, a atmosfera lírica é composta de 
significados e símbolos que brotam de dentro do seu próprio 
sistema. Tais representações podem se fundir com os elementos 
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do real, entretanto não se pode falar aqui de uma intencionali-
dade da obra literária. A linguagem da ficção é mimética, antes 
um disfarce do que a mera imitação do universo convencional. 
A simbologia da arte se desvincula da objetividade, criando os 
seus significantes e respectivos sentidos. Segundo Costa Lima, 
em Mímesis e Modernidade, a estética se diferencia por ser 
uma forma sui generis de comunicação, e porque só indireta-
mente estabelece uma relação com o real (2003, p. 93). A obra 
artística enriquece os fatos históricos, vai além do ocorrido, das 
barreiras geográficas e temporais. E, por isso, torna-se única, 
singular e envolvente. Desse modo, diante do exposto, estaria 
Lobo Antunes escrevendo somente para os portugueses?

ANTÓNIO LOBO ANTUNES: HIS WRITING, HIS WORLD?

ABSTRACT — António Lobo Antunes makes of the literary labor an 
existence condition. Even in the times he worked as a doctor, between 
a patient and another, he brought to life his characters. Lobo Antunes 
light us up with his creations. But why? Maybe because he focuses the 
man and it’s existence. Who may not see himself in, for example, one 
of his characters? How should we separate his plots from the human 
condition? His literature reflects feelings of the man and his psychol-
ogy. That’s why he touches us. And, although we face historical facts, 
Portuguese personalities in the antuniana literature, on the other side, 
there is a overflowing of the factual border that enhances the liberty 
of creation. We can affirm that Lobo Antunes does not write only for 
himself and for the Portuguese people, but also for the universal read-
ers. In this way, we aim develop the antuniano studies in Brazil and 
establish dialogues among Portuguese language natives.

KEYWORDS: Lobo Antunes. Literary Criation. Human Condition.
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