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É DE SONHO E DE PÓ
BRASIL, NORDESTE – TRAVESSIAS *
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Doutorando em Literatura Brasileira — PUC/RJ

RESUMO — Para falar da literatura e da vida nordestinas, preciso
ter em mente algumas questões básicas, l inhas de força que vão dar
consistência à síntese poética e ficcional, como a dinâmica entre o
saber popular e o saber erudito (suas tensões, seus cruzamentos, suas
mistif icações). Outra grande questão dessa l i teratura é determinada
pelo que poderíamos chamar (não sem o arrepio teórico que os termos
evocam) de jogo entre forma e conteúdo, ou seja, entre o enquadramento
estético (que busca originalidade e força formal) e a representação de
uma real idade regional que seja convincente em seus pressupostos
contextuais, sistêmicos. Enfim, o homem em seu habitat, a arte em seu
tempo e lugar.

ABSTRACT —  To talk about northeastern life and literature, I need
bear in mind some basic questions, guidel ines which are going to
support the poetical and fictional synthesis, as the dynamics between
the popular knowledge and the learned one (their tensions, crossings,
mistif ications). Another great question of this l iterature is determined
by what we would define (not without the theorethical chil l evoked by
the terms) as the play with form and content, that is to say, the play
with aesthetic approach (which searches for orginal i ty and formal
strength) that may be convincing in i ts contextual presupposit ions,
systemic. At last, man in his habitat, art in its time and place.

*Este texto é fruto de conferências proferidas em Portugal (Lisboa,
Fundão e Coimbra, nos dias 16, 18 e 19/10/96, respectivamente), como partes
integrantes dos eventos dedicados ao Nordeste brasileiro, pela Organização de
Cooperação para o Desenvolvimento dos Povos (OIKOS), uma ONG sediada em
Lisboa, que mantém parceria com o Movimento de Ação Comunitária (MOC), de
Feira de Santana (BA). A minha participação no evento agradeço ao MOC, que,
através do seu coordenador, Naidson Baptista, encaminhou meu nome. Para
estas conferências, a OIKOS propôs o tema "A alma do Nordeste na letra e na
poesia". Indicado pela Profª. Drª. Rita Olivieri-Godet, o mesmo trabalho foi
apresentado na Universi té Michel  de Montaigne � Bordeaux 3,  Sect ion de
Portugais,  França, no dia 22/10/96, a convite da Profª. Drª. Magdelaine Ribeiro.
Agradeço às duas colegas pela oportunidade, bem como à OIKOS, ao Jornal do
Fundão e à Universidade de Coimbra (co-patrocinadores do evento em suas
respectivas cidades),pela amigável e atenciosa acolhida. O título, 'É de sonho
e de pó', está baseado na música Romaria  citada neste art igo.
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Com Luís Camões, percebemos a importância do mar na história e no
imaginário de Portugal. Esse país, pela sua localização continental � extremo
da península Ibérica �, pelas suas condições geográficas, pelos seus desa-
fios históricos e culturais, busca sempre discernir onde a terra acaba e o mar
começa, onde o mar termina e a terra principia. O mar, aqui, é destino.
Travessia histórica, composta de mitos, lendas, fantasmas; comércio de igua-
rias e de humanidades. Hoje, com a OIKOS, Portugal navega pelo multiculturalismo,
em busca de outras faces em que também se refl i ta.

O Brasil, que é banhado pelo imenso Oceano Atlântico, traz também o
desafio particular de outro mar encravado no coração, o mar chamado sertão.
Aqui, como lá, navegar é preciso, terra adentro, até às entranhas dos seres
e à alma das pedras. É preciso descobrir o Brasi l.

O sertão nordestino tem sido, como o mar português, um lugar mais de
lutas e de buscas, do que de pouso. Travessias � contra os inclementes
deuses solares e os impiedosos homens soberbos. De recursos l imitados, o
sertão espalha-se por toda parte, ele é �quando menos se espera�, já dizia um
grande navegador de imponderáveis � Guimarães Rosa. O mar/sertão, ao
norte, l imita-se com o infinito, ao sul, com a fome.

Existe um Nordeste l itorâneo, um Nordeste que desenvolve sua indús-
tria, sua vocação turística, seu comércio. Este, poderíamos dizer, recebe os
influxos daquele Nordeste do massapê, da zona da mata, onde a paisagem
é marcada por plantações de cana-de-açúcar que se perdem no horizonte �
mas toda essa cana, como diz João Cabral de Melo Neto, destina-se a uma
única boca de usina. Mesmo no l i toral, a fartura ainda é para poucos; a
indigência é campo vasto.

O Nordeste do sertão está assinalado, em grande parte da sua literatura,
não por aquela vocação retórica das conquistas imperiais (�As armas e os
barões assinalados...�), mas pelas cruzadas cangaceiras e pelos levantes
messiânicos que nascem da terra seca e se ramificam como gravetos e cipós
da caatinga. Temos aqui um povo assinalado para as conquistas vitais do
cotidiano, a superação das �coisas de não� que o Severino leva na bagagem.
Na sabedoria pragmática de Fabiano (Gracil iano Ramos, Vidas Secas), �te-
mos que endurecer, virar tatus�, para não sucumbir aos desafios de uma
existência sobredeterminada por rasuras ambientais e governos predatórios.

Se se fala tanto da morte que grassa nessas veredas do sertão, é
porque é preciso afirmar a vida. Na contraface da denúncia de marginalização
de um povo, a necessidade de integrá-lo. Falaremos de Nordeste e literatura,
traduzindo-se mutuamente nas lutas e incelências, no sopro de canto e pedra,
na força de sua imperiosa alteridade.
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Falar da �alma do Nordeste na letra e na poesia� é uma travessia longa
e complexa, ou melhor, requer de nós uma habil idade de navegação por
mares já bastante navegados, mas nem por isso domados em suas premen-
tes questões socioeconômicas e climáticas, que deságuam no variado movi-
mento estético-cultural da região.

Para falar da l i teratura e da vida nordestinas, preciso ter em mente
algumas questões básicas, linhas de força que vão dar consistência à síntese
poética e f iccional, como a dinâmica entre o saber popular e o saber erudito
(suas tensões, seus cruzamentos, suas mistificações). Outra grande questão
dessa l i teratura é determinada pelo que poderíamos chamar (não sem o
arrepio teórico que os termos evocam) de jogo entre forma e conteúdo, ou
seja, entre o enquadramento estético (que busca originalidade e força formal)
e a representação de uma realidade regional que seja convincente em seus
pressupostos contextuais, sistêmicos. Enfim, o homem em seu habitat , a arte
em seu tempo e lugar.

Assim, tendo em vista esses elementos tensivos e intensivos (popular/
erudito; forma/conteúdo), irei privilegiar dois escritores cimeiros na concilia-
ção de tais questões: na prosa, Graciliano Ramos; na poesia, João Cabral de
Melo Neto. Farei, contudo, referências a outros artistas e a fatos interessantes
para uma dada compreensão do jogo vida-e-arte no contexto da l i teratura
regional nordestina.

Tomando emprestado a fala de �seu José, mestre carpina� (João Cabral,
Morte e vida severina), diríamos que �é difíci l  defender, só com palavras, a
vida�. Neste caso, a vida do Nordeste na l i teratura � é preciso ir lá, visitá-lo,
ao visitá-la.

Pensando realçar a pluralidade de traços que se entrecruzam no mapa
da minha leitura, apresento inicialmente alguns quadros (situações pontuais),
cujos registros diversos podem ilustrar aspectos importantes da vida e da
cultura regionais do Nordeste. Além disso, esses quadros,  aparentemente
dispersos, podem interagir de formas diversas e inesperadas, movidos pelas
marcas objetivas e subjetivas do texto enquanto produção e recepção (re-
-significação) de referenciais históricos e estéticos.

I

Sertão, como disse Guimarães Rosa, é quando menos se espera. Na
visão do ex-jagunço e contador de estórias Riobaldo Tatarana (protagonista
de Grande Sertão: Veredas),  �o sertão está em toda parte�. Mais que um
espaço geográfico, o Sertão é uma região da arte, disse o crít ico Antônio
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Cândido a propósito do primeiro livro de Guimarães Rosa, Sagarana (contos),
lançado em 1946, dez anos depois de ter sido preterido, num concurso
literário, pelo já então conhecido escritor Gracil iano Ramos, que hoje é t ido
como o maior representante do chamado ciclo nordestino do romance de 30
(este que é uma das mais importantes vertentes da Literatura Brasileira, que
incorpora e redimensiona, substancializa algumas propostas estéticas moder-
nistas da década anterior).

Numa crônica de 1944, intitulada �conversa de bastidores� (Linhas tor-
tas: 1962), Gracil iano Ramos narra episódios referentes ao citado concurso
literário e fala sobre o seu primeiro encontro com Guimarães Rosa, a quem
foi apresentado por um amigo comum. O escritor alagoano perguntou ao então
secretário de embaixada se ele sabia do seu voto contrário à premiação de
Sagarana, ao que Guimarães Rosa respondeu, �sem nenhum ressentimento�,
que sim. Não há ressentimentos e os dois escritores (G.R. e G.R.) f icam
amigos. Numa espécie de mea culpa, e ao mesmo tempo consolo para o seu
equívoco histórico em relação a Sagarana, Gracil iano Ramos encerra essa
crônica com uma espantosa profecia:

Certamente ele fará um romance, romance que não lerei, pois, se
for começado agora, estará pronto em 1956, quando os meus ossos
começarem a esfarelar-se (p. 249 - grifo meu).

O autor de Vidas Secas  morre em 53, aos 60 anos de idade, sem ter
l ido o monumental romance de Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas,
obra prima da literatura brasileira, publicada justamente em 1956. �O senhor
tolere, isto é o sertão�, adverte Riobaldo, personagem desse escritor que se
dizia �profundamente, essencialmente místico�, e que faleceu, subitamente, a
19 de novembro de 1967, três dias após a posse na Academia Brasileira de
Letras, a qual foi seguidamente adiada por quase quatro anos e meio (Guima-
rães foi eleito para a Academia, por unanimidade, em agosto de 63).

I I

O sertão nordestino da contenção verbal de Gracil iano Ramos revela,
sem eufemismos, a ação opressora do clima e de uma política socioeconômica
adversa, diferentemente do sertão mineiro de Guimarães Rosa, um universo
farto de mito de linguagem, um entrelugar textual que articula narração antro-
pológica e transfiguração poética. Num ensaio intitulado �Céu, inferno� (Céu,
inferno, 1988), o crítico Alfredo Bosi aproxima esses dois universos literários
dos direcionamentos existenciais populares pautados na visão �prudencial�
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(Gracil iano Ramos) e na �providencial� (Guimarães Rosa), assim caracteri-
zadas:

Distinguem-se, nos ditos sapienciais do povo, pelo menos duas
vertentes: a prudencial e a providencial.
A vertente prudencial está firmemente ancorada nos limites do
cotidiano e é, de longe, a mais caudalosa. Prega o equilíbrio, o uso
regrado do corpo e da jornada, a adequação das forças às tarefas,
o respeito às leis imutáveis da Natureza, o saber lidar com os vários
tipos humanos, o verso e o reverso de todas as coisas, o justo peso,
a medida exata. A prudência não deve contar com a sorte,
sabidamente cega e caprichosa, mas tão só com o zelo e o trabalho
de cada um. Ajuda-te, que Deus te ajudará.
A vertente providencial cobre exatamente a outra metade da vida
(Maquiavel dizia: metà virtù, metà fortuna): aquele reino dos incertos
sucessos que desde tempos imemoriais se confia aos desígnios da
divindade. Esta, sem previsão alguma de nossa parte, intervém no
curso regular das causas e efeitos. Mais vale quem Deus ajuda do
que quem cedo madruga (p. 23-4).

Enquanto Guimarães acompanha por dentro os sonhos e as motivações
interiores dos seus extraordinários seres ficcionais, captando-lhes a gênese
mito-poética duma relação providencial  com a vida, observamos, com Alfredo
Bosi, que �Gracil iano Ramos não se permite sonhar� os parcos sonhos de
suas personagens, pois, na sua concepção materialista, �só a vigília tem foro
na História� (p. 25). Poderíamos dizer que, para esse escritor, o sonho, sob
a luz inclemente do sol, transforma-se em miragem; a incauta esperança, sob
o crivo de uma perversa realidade socioeconômica, desanda em fraca cons-
ciência, alienação.

O universo místico da visão providencial , sustentado pela credulida-
de ou atávica esperança, bem como a experiência dura da visão prudencial ,
inerente à luta pela vida, na verdade, não se apresentam em estado puro numa
mesma obra. Na arte, como na vida dos nordestinos, verif ica-se ora a pre-
dominância da prudência , ora, a da  providência. Contudo, não raro elas se
confundem, estabelecendo uma relação tensa e complexa, como na música
�Romaria�, de Renato Teixeira, cantada por Elis Regina:
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Romaria

É de sonho é de pó
O destino de um só
Feito eu
Perdido em pensamentos
Sobre meu cavalo
É de laço e de nó
De gibeira o j i ló, dessa vida
Cumprida a sol
Sou caipira, pirapora nossa
Senhora de Aparecida
Ilumina a mina escura e funda
O trem da minha vida
O meu pai foi peão
Minha mãe solidão
Meus irmãos perderam-se na vida
A custa de aventuras
Descasei, joguei
Investi, desisti
Se há sorte eu não sei
Nunca vi
Me disseram porém
Que eu viesse aqui
Pra pedir
De romaria e prece
Paz nos desaventos
Como eu não sei rezar
Só queria mostrar
Meu olhar, meu olhar, meu olhar.

�É de sonho, é de pó�: as esperanças (�perdido em pensamento / sobre
o meu cavalo�) e as amarguras (�j i ló�) de uma vida não necessariamente
comprida , mas �cumprida a sol�. Busca-se a piedade e o auxíl io de Nossa
Senhora de Aparecida, mas com a consciência do abandono, da perda exis-
tencial no descampado do mundo: os irmãos perderam-se na vida, os inves-
timentos feitos deram em nada � �se há sorte eu não sei, nunca vi�. Por f im,
a personagem lírica apresenta ambiguamente suas duas faces, a do sonho e
a do pó, perante os homens e as forças do destino: ela, em romaria, apela
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para as providências da Santa, porém é um apelo mudo, estampando no
rosto, no olhar patético e recorrente, a imagem do sofrimento e do desamparo:

Como eu não sei rezar
Só queria mostrar
Meu olhar, meu olhar, meu olhar.

O senhor tolere, isto é o Sertão: um profundo entrecruzamento de planos
existenciais, onde realidade e ficção, labuta existencial e labirintos providen-
ciais permeiam os corpos e os cantos de uma gente vasta e curtida como a
terra do sol. Para além dos dois extremos apontados por Bosi, encontramos
um Sertão abismal, terceira margem, entrelugar de uma afirmação vital e ao
mesmo tempo trágica, cangaceira.

Se, no seu universo ficcional, Gracil iano Ramos apresenta seres
humanos, sertanejos, que respondem de maneira prudencial aos reveses da
vida (buscando o equilíbrio entre as forças pessoais e as demandas do
mundo), nas suas crônicas, sobretudo do cangaço, ele destaca um outro
comportamento humano, ou seja, o do sertanejo que abre o seu caminho a
ferro e fogo nas terras do sertão. Vejamos:

Lampião é cruel. Naturalmente. Se ele não se poupa, como
pouparia os inimigos que lhe caem entre as garras? Marchas
infinitas, sem destino, fome, sede, sono curto nas brenhas, longe
dos companheiros, porque a traição vigia... E de vez em quando a
necessidade de sapecar um amigo que deita o pé adiante da mão...
Não podemos razoavelmente esperar que ele proceda como os que
têm ordenado, os que depositam dinheiro no banco, os que
escrevem em jornais e os que fazem discursos. Quando a polícia
o apanhar, ele estará metido numa toca, ferido, comendo uma
cascavel ainda viva.
Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a
confiança que tínhamos em nós. Trememos diante dos jornais; e se
professores, chefes de jornais adoecem do fígado, não dormimos.
Marcamos passo e depois ficamos em posição de sentido. Sabe-
mos regularmente: temos o francês para os romances, umas
palavras inglesas para o cinema, outras coisas emprestadas.
Apesar de tudo, muitas vezes sentimos vergonha da nossa deca-
dência. Efetivamente valemos pouco.
O que nos consola é a idéia de que no interior existem bandidos
como Lampião. Quando descobrirmos o Brasil, eles serão aprovei-
tados.
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E já agora nos trazem, em momentos de otimismo, a esperança de
que não nos conservaremos sempre inúteis.
Afinal, somos da mesma raça. Ou das mesmas raças.
É possível, pois, que haja em nós, escondidos, alguns vestígios da
energia de Lampião. Talvez a energia esteja apenas adormecida,
abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram
na escola (1962 - grifos meus).

Vemos nessa crônica de Gracil iano Ramos que a figura mítica de Lam-
pião representa uma das forças mais poderosas do sertão, uma força humana
vital, que, se não é propriamente uma transfigurada força providencial, tam-
bém não se restringe a uma econômica manifestação prudencial.

O Gracil iano Ramos da crônica �Lampião� (in: Viventes das Alagoas,
1984: 135-7) certamente não se situa nesse universo �prudencial� (equilíbrio,
uso regrado do corpo e da jornada, adequação das forças às tarefas etc.). Há
muito ele renegou �os adjetivos idiotas que nos ensinaram na escola�. Temos
aqui um escritor preocupado com o instinto, com a �energia� vital do sertanejo-
-cangaceiro que se afirma através da vontade e da coragem de ser.

Nem prudência nem providência.
De repente, entre a prudência e a providência, eclode a força bruta de

uma vida que retira da escassez, da aspereza do meio, a sua consistência
humana. O descaso e os desajustes dos sistemas sociais fazem o contraponto
com as intempéries da natureza. Numa outra crônica, �Virgulino�, Gracil iano
Ramos ironiza: �Resta-nos Lampião, que viverá longos anos e provavelmente
vai ficar pior. De quando em quando noticia-se a morte dele com espalhafato.
Como se se noticiasse a morte da seca e da miséria. Ingenuidade� (1984:
143). Entende Graciliano Ramos que, para o discurso oficial (o poder institu-
ído), o fenômeno do cangaço, que gerou Lampião (bem como o do messianismo,
que gerou Antônio Conselheiro) são causas (e não efeitos radicais) das
misérias que assolam o sertão, incluindo aí a própria seca. Combater a
miséria, então, seria combater as resistências (ao poder instituído), que são,
essencialmente, formas alternativas de sobrevivência.

�Resta-nos Lampião, que viverá longos anos e provavelmente vai
f icar pior�. Resta-nos Gracil iano Ramos, que...

I I I

Henrique de Souza Filho, Henfi l  (1944-1988), foi um dos maiores cari-
caturistas do Brasil contemporâneo. Mineiro de nascimento e homem das
grandes metrópoles (por opção ou por contrato profissional), Henfil declarou
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certa vez que o Nordeste é uma das últ imas reservas humanas do planeta,
para onde, de tempos em tempos, ele ia se reabastecer de humanidade. Por
trás dessa inusitada charge planetária, acreditamos que Henfil buscava apon-
tar, no imanente jogo de natureza e cultura, não a pobreza e as carências
regionais, mas aspectos básicos da alma nordestina � simplicidade, luta,
resistência, criatividade e força espiritual. Quem sabe ainda, o humorista
buscasse no Nordeste aqueles seus �vestígios� de Lampião que, segundo
Graciliano Ramos, todos temos � como uma reserva de dignidade e de força.

Hemofíl ico, Henfi l  é contaminado pelo HIV e morre de AIDS em 1988,
aos 44 anos de idade. Dos outros dois irmãos, também hemofílicos e também
contaminados em transfusão de sangue, um (teatrólogo) já morreu, e o outro,
sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, encampou um programa não-gover-
namental intitulado �Ação e cidadania�, que é hoje uma referência nacional na
luta contra a fome que assola quase trinta milhões de brasileiros, a grande
maioria do Nordeste, onde o índice de mortalidade infantil está entre os mais
altos do mundo.

Vemos, assim, na saga dessa família, novas l inhas que se cruzam na
nossa tentativa de desenhar um mapa da alma do Nordeste. Essa alma deve
ser entendida aqui não como princípio espiritual do homem em oposição ao
corpo, mas como expressão da vida resultante da confluência dos planos
material e espiritual � contrapõem-se, e ao mesmo tempo se articulam,
natureza e cultura, real e imaginário, imanência e transcendência.

Uma carta para muitas leituras

O primeiro século do descobrimento do Brasil foi marcado, nas letras,
por uma extensa e curiosa l i teratura que, por um lado, pretendia relatar às
cortes européias as novidades de uma terra inexplorada e exótica (índios
selvagens, fauna e flora exuberantes, riquezas minerais) e, por outro, refletia
os interesses expansionistas da empresa colonizadora. Essa l i teratura infor-
mativa  começa precisamente com �A carta� de Pero Vaz de Caminha,
escrivão da esquadra portuguesa que descobriu o Brasil, sob o comando de
Pedro Álvares Cabral, em 1500. Diz Caminha, em determinado momento de
sua carta:

De ponta a ponta é toda praia... muito chã e muito fremosa. [...] Nela
até agora não pudemos saber que haja ouro nem prata... Porém a
terra em si é de muito bons ares assim frios e temperados como os
de Entre-Doiro-e-Minho. Águas são muitas e infindas. E em tal ma-
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neira é graciosa que querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo por
bem das águas que tem, porém o melhor fruto que nela se pode fazer
me parece que será salvar esta gente e esta deve ser a principal
semente que vossa alteza em ela deve lançar (in: BOSI, 1994: 15)

Nesse momento, Caminha encontrava-se no litoral do Nordeste brasilei-
ro (embora ainda não existisse Brasil, nem houvesse regiões polit icamente
definidas, como as de hoje), ou seja, estava ele no sul da Bahia, local do
descobrimento. A terra �muito chã e muito fremosa�, que em se plantando tudo
dá, faz parte, portanto, da faixa litorânea1  e em nada se parece com a imagem
característica do sertão nordestino, da caatinga, do serrado, ou seja, a tradi-
cional imagem do largo império da seca a desfibrar homens e bichos que nele
resistem, entregues à própria sorte.

É interessante observar que esse primeiro texto escrito sobre o Brasil
(�A carta�) já aponta, pelo menos, duas grandes marcas que problematizam
e definem uma importante fatia da literatura brasileira: a primeira é o elemento
telúrico, o valor simbólico e material da terra; e a segunda, é a marca indelével
da colonização, ou seja, �a semente� dos valores religiosos, l i terários e cul-
turais inerentes ao projeto expansionista � o modus vivendi que veio na
bagagem dos colonizadores. Essas duas marcas, a terra brasileira e a cultura
colonialista, são basilares na recorrente questão da identidade nacional, nos
termos em que esta se manifesta nas artes e na cultura.

A mesma terra vista por Pero Vaz de Caminha como propícia aos
interesses da colonização será lavrada miticamente pelo idealismo romântico
brasileiro. A terra, a natureza tropical e a cultura autóctone serão fatores
estratégicos na configuração de uma cultura e de uma identidade nacionais,
diferenciadas dos padrões europeus. Assim, com os ideais nacionalistas do
século XIX, o Romantismo brasileiro elege a fertil idade (sobretudo simbólica)
da terra e a f igura mitif icada do índio (sustentada fi losoficamente no �bom
selvagem�, de Rousseau) para fazer frente ao hegemônico padrão cultural das
metrópoles colonialistas (ora negando, ora apropriando-se de elementos des-
sa cultura).

Na contracena com a cultura européia, nossa literatura busca sedimentar,
construir os seus traços distintivos, ou seja, diríamos que busca, cada vez
mais, o sotaque brasileiro, sobretudo se levarmos em conta o decisivo papel
da oralidade nesse processo.

Contudo, a imagem eufórica e pragmática de Pero Vaz de Caminha, bem
como a conversão idealista romântica da terra e da gente brasileiras, vão ser
revistas e redefinidas no século XX. Na literatura de Lima Barreto, por exem-
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plo, a �terra ubérrima� é devastada por saúvas e, por falta de investimentos
governamentais, torna-se improdutiva, relegando o camponês à própria e
miserável sorte. Lima Barreto ironiza também o saber de fachada e o proces-
so de influência cultural estrangeira que afeta a inteligência local, determinan-
do valores ideológicos e padrões estéticos alienados.

O dramático cenário da busca de uma identidade nacional é praticamen-
te comum a todos os países latino-americanos, onde as marcas da coloniza-
ção muitas vezes têm determinado um complexo jogo de memória e  esque-
cimento na construção da história. Esse jogo caracteriza-se por um movi-
mento pendular que, por um lado, seleciona, recorta ou desloca valores locais
(leia-se, nacionais), e por outro nega, transgride ou transmuta a herança
colonialista; em outros termos, priorizam-se determinados componentes do
processo histórico e �esquecem-se� aspectos mais traumáticos para a cons-
trução da identidade2 . A temática nacionalista entra na ordem do dia da nossa
literatura também como projeto de consolidação da independência política, que
passa necessariamente pela valorização de uma identidade peculiar. Em
muitos momentos da nossa literatura há um forte alinhamento do regional com
o nacional, este sendo representado por aquele. Para muitos intelectuais e
escritores, em variados momentos históricos, a verdadeira literatura nacional
seria aquela comprometida com valores regionais.

O movimento modernista brasileiro, da década de 20, impõe novos
ângulos de leitura no processo de encontro/confronto de culturas diversas,
privilegiando uma perspectiva de descentramento no jogo de influências; pro-
põe-se a articulação do popular, (que então rimava com próprio), com as
vanguardas internacionais, bem como a reversão de valores estéticos nas
trocas com os países �civilizados�. Com isso, valoriza-se uma dinâmica entre
as culturas que subverte as tradicionais noções dicotômicas de causa e efeito
no processo literário. Marcante, nesse sentido, é o �Manifesto antropófago� de
Oswald de Andrade (1928), onde esse agitador cultural argumenta que �só a
antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente�, e brada
�contra todas as catequeses�, propondo-nos ainda uma decisiva questão:
Tupy, or not tupy that is the question ( in: TELES; 1977: 293). Com este
cruzamento de informações fono-semânticas, pode-se depreender que não é
possível pensar o tupy sem a mediação da língua (cultura) branca ocidental,
na qual estamos definitivamente inseridos. Com a antropofagia de Oswald de
Andrade não se trata mais de negar a presença (ou a deglutição antropófaga)
de elementos das culturas colonialistas, mas de reprocessar crit icamente o
que nos interessa da cultura do outro, o que nos possibil i ta pensar de uma
forma atual os nossos valores históricos e culturais, e redimensionar a nossa
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produção estética em sintonia com as técnicas mais atuais de expressão
artística. A parte indigesta (incluindo-se aí a perspectiva de dependência e
subdesenvolvimento), joga-se fora.

As transformações estéticas e temáticas propostas pelo modernismo de
20 nem sempre foram bem equacionadas nesse primeiro e combativo mo-
mento. Contudo, o processo de deglutição crít ica da cultura estrangeira, na
busca das formas de expressão próprias, abre caminho para a eclosão da
literatura regionalista de 30, onde uma visão empenhada da realidade nordes-
tina concil ia-se com uma proposta estética de grande força e originalidade,
fruto do esforço de apreensão crít ica das peculiaridades l ingüísticas, sócio-
econômicas, culturais e geográficas da região. Como disse Alfredo Bosi, a
prosa de ficção desse período �beneficiou-se amplamente da �descida� à
l inguagem oral, aos brasileir ismos e regionalismos léxicos e sintáticos, que
a prosa modernista tinha preparado�. Por sua vez, continua Bosi, na poesia,
Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira �tinham desmembrado
de vez os metros parnasianos e mostrado com exemplos vigorosos a função
do coloquial, do irônico, do prosaico na tessitura do verso� (1994: 385).

Os caminhos da prosa

Nesse novo contexto l i terário, marcado por importantes mudanças na
vida brasileira com a crise do café, o declínio econômico do Nordeste, a
Revolução de 30 e o Estado Novo (1937-1945), surgem escritores que, �ao
realismo �científ ico� e � impessoal� do século XIX preferiram [...] uma visão
crít ica das relações sociais�, conforme observa Bosi (1994: 389). Ao voltar-
-se para o regional, a l i teratura nordestina do período será marcada por
�ciclos� temáticos bastante característicos, como o que envolve as secas, o
cangaço e o messianismo, representado sobretudo por José Américo de
Almeida (A bagaceira, 1928), Raquel de Queiroz. (O quinze, 1930), Graciliano
Ramos (Vidas Secas, 1938), Amado Fontes (Os corumbas , 1933). Por sua
vez, a decadência da sociedade rural ligada ao cultivo da cana-de-açúcar terá
maior representação na l iteratura de José Lins do Rego (Fogo Morto, 1943),
enquanto Jorge Amado (Cacau, 1933) e Adonias Filho (Corpo vivo, 1962)
colocarão em cena a saga da região cacaueira.

Predomina na corrente regionalista uma relação de luta do homem com
o seu meio. Como diz Afrânio Coutinho:

o homem é visto em conflito ou tragado pela terra e seus elementos,
uma terra hostil, violenta, superior às suas forças. Esse meio tanto
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pode ser as áreas rurais e campesinas, como as cidades, grandes
centros urbanos, zonas suburbanas ou pequenos aglomerados, as
primeiras manipulando os tipismos locais, as últimas os cenários
urbanos, ambas ressaltam a pequenez do homem em relação aos
problemas que o ambiente lhe opõe (1986: 264; v.5).

Na tri lha regionalista aberta pelo romance de 30 e 40, autores nordes-
tinos mais recentes têm presença marcante tanto pelas nuanças temáticas
que apresentam, como pela força estilística dos seus textos ficcionais. Incor-
porando de forma direta temas e modelos inerentes à cultura popular, sobre-
tudo o cordel, vemos a prosa saborosa, picaresca, de Ariano Suassuna
(Romance d� A Pedra do Reino e o Príncipe do sangue do Vai-e-Volta:
romance armorial-popular brasileiro, 1971); temos o Nordeste de seres transfigurados,
beirando o mágico e o fantástico, de Hermilo Borba Filho (O General está
pintando , 1973), ou ainda a força narrativa que vai do registro dramático da
realidade sertaneja a um imenso painel irônico-cômico da história antropoló-
gica, cultural e política do Brasil, em João Ubaldo Ribeiro (Sargento Getúlio,
1971; Viva o povo brasi leiro,  1984).

Veredas poéticas

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

                     V

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus!
Se é loucura... se é verdade
Tanto horror perante os céus...
Ó mar! Por que não apagas
Co’a esponja de tuas vagas
De teu manto este borrão?...
Astros! Noites! Tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!
Quem são estes desgraçados,
Que não encontram em vós,
Mais que o rir calmo da turba
Que excita a fúria do algoz?...
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Temos aqui um trecho do poema �O Navio Negreiro� (1865), do altisso-
nante �poeta dos escravos�, Castro Alves. Como disse Alfredo Bosi, �a indig-
nação, móvel de toda arte revolucionária, tende, na poesia de Castro Alves,
a concentrar-se em imagens grandiosas que tomam à natureza, à divindade,
à história personalizada o material para metáforas e comparações� (1994:
121). Com esses recursos, o poeta baiano constrói uma poesia oratória que
busca persuadir, comovendo, o seu público. Sobre a estrofe transcrita (Se-
nhor Deus dos desgraçados...), diz Antônio Cândido: �[...] nesta famosa apóstrofe
sentimos a mesma contenção digna e surda de certos diálogos da poesia com
o mistério do destino� (1981: 270; v.2).

Cem anos depois de �O Navio Negreiro�, um outro poeta nordestino, o
pernambucano João Cabral de Melo Neto, propõe, ao falar do sertão e �dos
desgraçados� sertanejos, uma dicção poética radicalmente oposta ao condoreirismo
romântico de Castro Alves, ou seja, uma poesia contida, retoricamente desi-
dratada, tecnicamente enxuta e exata como uma figura geométrica, como uma
pedra. Cabral desce da grandiloqüente comoção verbal para uma difícil poé-
tica que busca a �Educação pela pedra�:

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).
A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, ser maleada;
a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu adensar-se compacta:
lições da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.
Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.

Anti-romântico por princípio estético (compare-se a racionalidade só-
bria de Cabral com a oratória intempestiva de Castro Alves, por exemplo) e
anti- parnasiano por ética l iterária (despreza a superficial ornamentação
da vida e do verso), João Cabral de Melo Neto encarna, ao mesmo tempo,
uma forma clássica e uma força bruta na poesia brasileira � ele coloca um
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agudo sentido poético de equilíbrio e de proporção a serviço de uma repre-
sentação de mundo forte, rude, violenta e pouco dada a complacências retó-
ricas, embora visceralmente empenhada e solidária para com o universo
nordestino em que se situa. Poesia que abre seu próprio caminho a duros
golpes verbais, embrenhando--se nos campos agrestes da l inguagem. Sub-
verte a dicção poética tradicional e a gramática normativa que legisla sobre
os bons costumes (aqueles �adjetivos idiotas� de que falava Gracil iano Ra-
mos) da língua. Centrada em sua geometria própria, a poesia de João Cabral
desloca-se tanto do subjetivismo confessional ou expressivo, como da repre-
sentação objetiva (subserviente) do real, em favor de uma densidade poética
seqüestrada do mundo, das coisas (formas) do sertão. Apreende-se da pedra
a sua lição de pedra: a dureza, a resistência, a fala anti-discursiva. Aprende-
se do retirante o seu movimento nômade, seus gestos sempre insuficientes
diante da enorme realidade � �coisas de não�.

Entre a retórica indignada de Castro Alves, em defesa dos negros es-
cravizados, e a ríspida construção verbal de João Cabral de Melo Neto, em
situação com os seres nordestinos, entre esses dois extremos do tratamento
poético da miséria humana (em suas várias formas), teríamos ainda que
destacar outros poetas que desenham o variado mapa cultural do Nordeste.
Poetas que, com força lír ica e reflexão crít ica, penetram o nosso imaginário
místico e mágico, as representações culturais que se perdem no tempo, as
lutas e labutas cotidianas da gente nordestina. Entre eles, f iguram Manuel
Bandeira, Marcos Accioly, Ariano Suassuna, Eurico Alves, Jorge de Lima e
Ferreira Gular. No momento, f icamos apenas nessa rápida referência.

Vidas secas, severinas

       GRACILIANO RAMOS

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa
resto de janta abaianada,
que fica na lâmina e cega
seu gosto de cicatriz clara.
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                    * * *
Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordeste, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaço
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se na fraude.

João Cabral de Melo Neto, Serial, 1961 (frag.)

Na década de 40, o jovem poeta pernambucano João Cabral de Melo
Neto, então no Rio de Janeiro, gastava parte do seu tempo em livrarias.
Segundo o jornalista e biógrafo José Castello,

O poeta costumava cruzar com Graciliano Ramos na livraria José
Olympio, na rua do Ouvidor. Nunca ousa falar com ele. Um dia, o
livreiro lhe pergunta por que é tão arredio ao romancista. “Me
disseram que ele não gosta de poesia”, justifica-se. Limita-se a
observar Graciliano Ramos à distância, meio escondido (1996: 71)

Anti l ír ico, também, é João Cabral, poeta da contenção verbal e do
domínio racional do verso. No fragmento do poema transcrito acima, dedicado
a Gracil iano Ramos, temos assinaladas tanto a poética do verso de Cabral,
como a poética da prosa do autor de Vidas Secas: falar apenas com e do que
se fala, crestando a folhagem prolixa �onde possa esconder-se na fraude�.
Falar do Nordeste com a dureza do seco de suas paisagens, �com as mes-
mas vinte palavras/girando ao redor do sol�, afiando a consciência com o
gume da palavra feita luz, inclemente:

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem três léguas. Fazia horas que procuravam sombra. A folhagem
dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da
catinga rala.

Assim começa Vidas Secas  (1981 [1938]), numa linguagem descarna-
da como os �galhos pelados da catinga rala�. Marcada por frases curtas e
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incisivas, é esta mesma linguagem que, por todo o texto, incidirá sobre a vida
mínima, num espaço geográfico devastado, com seres humanos desprovidos
de quase tudo: trabalho, comida, linguagem e até mesmo identidade (enquanto
a prole de Fabiano e Sinha Vitória é designada apenas como �filho mais velho�
e �f i lho mais novo�, a cachorra tem um nome, �Baleia�, e sofre um processo
de humanização bastante expressivo).

Esse romance de Gracil iano Ramos é formado por 13 pequenos capí-
tulos modulares que, embora integrados e articulados, funcionam de forma
independente, como se fossem contos. Na produção do livro, esses capítulos
foram escritos (e alguns publicados) não na mesma ordem em que aparecem
em Vidas Secas . Declarou o próprio Gracil iano Ramos, depois de publicar,
num jornal, um dos capítulos do l ivro (�Baleia�), como apenas um conto:

Dediquei em seguida várias páginas aos donos do animal. Essas
coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José
Olympio me pedisse um livro para o começo do ano passado,
arranjei outras narrações, que tanto podem ser contos como
capítulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os filhos
e a cachorra Baleia (In: Graciliano RAMOS: Antologia e estudos,
1987: 63-4)

Todos esses quadros, moduláveis na forma, perfazem um dramático
labirinto de fundo (a seca como essencialização da miséria dos sertanejos
desterrados) do qual a saída não pode ser vislumbrada pelas personagens
que insistem em viver. No final do l ivro, quando a família foge em direção ao
sul, Fabiano alimenta, por alguns momentos, sonhos de uma vida melhor na
cidade grande. Contudo, seus pensamentos logo se confundem (num discurso
indireto l ivre) com a voz do narrador:

Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão
continuaria a mandar gente prá lá. O sertão mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois
meninos (1981: 126).

Como Gracil iano Ramos.

Suportando os reveses do sertão, a autoridade despótica do patrão e a
tirania do poder instituído que se refugia numa distância mítica e mostra o peso
real das suas garras na figura de um �soldado amarelo�, Fabiano se vê
acuado, sobretudo, pela sua ignorância, pelo desconhecimento dos códigos
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que medeiam as relações sociais. A cidade e as coisas do governo, intui
Fabiano, têm enredo complexo e tramas secretas, incompreensíveis para os
�brutos� como ele. Daí o seu fascínio pelas palavras que, embora inúteis para
as emergências pontuais da sobrevivência, têm beleza e poder num contexto
mais amplo. As formas articuladas da l inguagem e do saber l ivresco eram,
para aquela família de flagelados da seca, um espaço mágico e labiríntico,
fórmulas poderosas que, não lhes pertencendo, atingiam-lhes como instru-
mentos de dominação, justif icando a superioridade e o domínio do opressor:

Na verdade [Fabiano] falava pouco. Admirava as palavras compri-
das e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em
vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. [...]
Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima
de jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um
homem remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas
maneiras. (p. 22 – grifo meu).

Seu Tomás, culto e educado, diz Fabiano, era um homem desguarnecido
de forças para a vida dura do sertão, sobretudo na seca: �Precisamos ser
duros, virar tatus. Se não calejassem [seus filhos], teriam o fim de seu Tomás
da bolandeira� (p. 24).

Assim como tinha certeza de que na hora do pagamento o patrão rou-
bava-lhe nas contas (Fabiano só conseguia contar as estrelas até cinco3 ),
também desconfiava, intuía que por trás do �soldado amarelo� e do aparato
formal que o levaram à cadeia, sem motivo algum, havia muitas questões
inexplicadas e uma grande injustiça: �Havia muitas coisas. Ele não podia
explicá-las, mas havia� (p. 34).

A linguagem do sertão é implacável (com sua sintaxe dura, seca, desfolhada),
mas é franca, explícita, nua como a terra. Já a linguagem, a prática socioeconô-
mica e política dos homens letrados articula saber e poder de forma complexa
e enganadora, longe do alcance dos simples e dos �brutos�.

Gracil iano Ramos é homem de pouca poesia, de poucas folhagens
retóricas. Mas de vasta compreensão desse mundo (gente e lugar) que ele
traz entranhado na alma, o mundo sertanejo do Nordeste. Em Vidas Secas,
vê-se o extremo da carência, mas também da resistência, de uma gente
desvalida, escavando o destino com mãos ressequidas e sonhos diluídos.
Gracil iano sabe que é preciso fazer a travessia, e nela segura firme o leme
da sua escrita. O sertanejo é captado tanto no seu habitat,  no seu contexto
socioeconômico e geográfico, como em sua (obliterada) dimensão interior.
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Asa Branca / negra lama

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM É E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,
não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mas isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como então dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o severino
da Maria do Zacarias
lá da serra da Costela
limites da Paraíba.
Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
já finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
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E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doença
é que a morte severina
ataca em qualquer idade,
e até gente não nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:
a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,
a de tentar despertar
terra sempre mais extinta,
a de querer arrancar
algum roçado da cinza.
Mas, para que me conheçam
melhor Vossas Senhorias
e melhor possam seguir
a história de minha vida,
passo a ser o Severino
que em vossa presença emigra.

João Cabral de Melo Neto (Morte e Vida
Severina, 1994 [1956]: 171-2)

          * * * * * * * * * * * * *

ASA BRANCA

Quando ôiei a terra ardendo
qual foguera de São João
eu preguntei, a Deus do céu, ai,
porque tamanha judiação.
Que braseiro, que fornáia
nem um pé de prantação
por farta d’água, perdi meu gado
morreu de sede, meu alazão.
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Inté mesmo a Asa Branca
bateu asas do sertão
entonce eu disse, adeus Rosinha
guarda contigo, meu coração
Hoje longe muitas légua
numa triste solidão
‘spero a chuva cair de novo
prá mim vortá pro meu sertão.
Quando o verde dos teus óio
se espaiá na prantação
eu te asseguro, não chore não, viu,
qu’eu vortarei, viu, meu coração.

Luiz Gonzaga - Humberto Teixeira (1949)
(transcrição fonética aproximada do canto)

O sertanejo que migra em nossa presença, nessa canção de Luiz Gonzaga
e Humberto Teixeira, foge de uma seca sazonal, que chega, queima, devasta,
mas acaba cedendo lugar às águas da chuva que fazem renascer o verde e
as esperanças: �Quando o verde dos teus óio / se espaiá na prantação / eu
te asseguro, não chore não, viu, / qu�eu voltarei, viu, meu coração�. Estamos
diante de um sertanejo que tem um mínimo de referências materiais (um lugar
para onde pode voltar) e sentimentais (a amada, Rosinha, que o espera). �Asa
Branca�, dessa forma, parte de uma notação realista no que o sertão tem de
mais terrível, a seca, para projeções de índole romântica, como a idéia de
exíl io, retorno à terra natal e a bem-aventurança amorosa. Todos esses
ingredientes temáticos e estruturais, aliados à força poética e melódica, tor-
naram Asa Branca um clássico da música e da própria cultura popular
nordestina. O sucesso da música e a saga do retirante têm continuidade no
ano seguinte, 1950, com a composição intitulada �A volta da Asa Branca�:

Já faz três noites que pro norte relampeia
a Asa Branca, ouvindo o ronco do truvão
já bateu asas e vortô pro meu sertão
ai, ai, eu vou m’embora, vou cuidá da prantação.
A seca fez eu disertar da minha terra
mas filizmente Deus agora se alembrô
de mandá chuva pr’esse sertão sofredor,
sertão das muié séria, dos homes trabaiador.
Rios correndo, as cachoeira tão zuando
terra moiada, mato verde, que riqueza
e a Asa Branca à tarde canta que beleza
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ah, ah, e o povo alegre, mais alegre é a natureza.
Sentindo a chuva me arrescordo de Rosinha
a linda frô do meu sertão pernambucano
e se a safra num atrapaiá meus pranos
qu’é que hái, ô seu vigário, vô casá no fim do ano.

Luiz Gonzaga - Zé Dantas
(transcrição fonética aproximada do canto)

Canto apoteótico: com a chegada das chuvas, dá-se uma pequena gê-
nese, caracterizada pela explosão de sons, formas e cores que arrebatam os
sentidos e os sentimentos do sertanejo, inundando-o de vida.

Essas duas canções i lustram bem a obra de Luiz Gonzaga, uma arte
musical e temática f incadas no Nordeste, onde a vida é difíci l  luta contra a
natureza, mas é também, e sobretudo, festa, alegria, espontaneidade e espe-
rança.

Vejamos, agora, esse outro emigrante: Severino-de-Maria-do-finado-
Zacaraias-lá-da-serra-da-costela... Severino de ninguém. Em Morte e Vida
Severina: Auto de Natal Pernambucano, desde logo torna-se dramática a
situação da personagem, que tenta seguidamente, mas não consegue, apre-
sentar-se ao público. Todos os elementos familiares e ambientais que pode-
riam remeter à sua identidade, em verdade diluem as suas referências pes-
soais em favor de uma coletividade de pessoas indistintas, assinaladas pelo
destino, navegantes da miséria. Até mesmo o seu nome, Severino, sofre um
deslize semântico e gramatical, oscilando entre substantivo próprio (quase um
coletivo, pois é um nome que, ao invés de singularizar, generaliza) e quali-
f icativo da condição existencial de um povo � severina (adjetivo): morte em
vida.

O flagelado tenta seguir o caminho do rio e, com ele, desaguar no
Recife, em busca do próprio, mas outro diferente destino. Contudo, sua vida,
do sertão ao mangue, será sempre severina. Logo no início da jornada, vê-
-se desfalcado: o rio secou em alguns trechos:

Pensei que seguindo o rio
eu jamais me perderia:
ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.
Mas como segui-lo agora
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que interrompeu a descida?
(p.176)

Assim, o que seria caminho das águas e da vida, configura-se para o
retirante como desterro e morte, seja na imagem do rio, que de leito seco
acaba em lama podre no mangue do Recife; seja ainda no que o retirante vai
encontrando pelo caminho. Primeiro, �excelências para um defunto�:

–    Finado Severino,
quando passares em Jordão
e os demônios te atalharem
perguntando o que é que levas...
[...]

–    Dize que levas somente
coisas de não:
fome, sede, privação. (p. 177)

Com suas �coisas de não�, o retirante Severino chega a um pequeno
povoado onde, em busca de trabalho, descobre que ali a morte torna-se o
principal meio de vida:

–    Desde que estou retirando
só a morte vejo ativa,
só a morte deparei
e às vezes até festiva
só a morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
e o pouco que não foi morte
foi de vida severina

(p. 177-8)

     [...]

–    Vou explicar rapidamente,
logo compreenderá:
como aqui a morte é tanta,
vivo da morte ajudar (p. 181)

Na zona da mata, onde encontra terra boa e muita água, pensa nova-
mente interromper sua viagem e procurar emprego, mas desiste ao presen-
ciar a ladainha de pessoas a enterrar um parente trabalhador:

–    Essa cova em que estás
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com palmos medida
é a conta menor
que tiraste em vida.

–    É de bom tamanho,
nem largo nem fundo
é a parte que te cabe
deste latifúndio.

–    Não é cova grande,
é cova medida,
é a terra que querias
ver dividida. (p. 183)

Severino apressa a viagem e, chegando ao Recife ouve, sem ser no-
tado, a conversa de dois coveiros, na qual é feito um mapeamento socioeconômico
e cultural da cidade, a partir da demanda dos cemitérios (p. 187-191). Ao final
da conversa, um dos coveiros comenta a sina dos retirantes que chegam ao
Recife, como Severino:

–    Não é viagem o que fazem,
vindo por essas caatingas, vargens;
aí está o seu erro:
vêm é seguindo o próprio enterro.    (p. 191)

No cais do Capibaribe, o retirante chega a uma comunidade de dester-
rados, como ele, vivendo no lodaçal, à cata de caranguejos. Encontra um
morador com quem vai conversar sobre a vida, aquela vida severina que
levam. Desiludido, o retirante questiona inclusive se não seria melhor apres-
sar a morte, atirando-se naquele rio caudaloso:

–    Seu José, mestre carpina
que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida? (p. 195)

Nesse momento nasce o f i lho de Mestre Carpina, que é saudado por
todos, vizinhos e amigos, como um acontecimento marcante, singular, de
resistência à morte e afirmação da vida, mesmo aquela, severina. Aqui, o
poema ganha em densidade dramática e beleza épica, culminando com a fala
de seu José, mestre Carpina:
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–    Severino retirante
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vê, severina;
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.
E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina. (p.201-2)

A trajetória de Severino é marcada simultaneamente por uma busca de
vida e de identidade, como se esses dois elementos fossem faces de uma
mesma moeda. �Explicar, só com palavras, a vida� não é coisa fácil, e
Severino teve que contentar-se com a explicação naturalista da própria vida
que, teimando em fabricar-se, se explica. A identidade, como os recursos
materiais que sustentam Severino, é coisa parca, ínfima, que se reduz à sua
forma mínima � apenas vida, uma vida severina.

Este Auto de Natal Pernambucano, Morte e Vida Severina (1956), vem
fechar um ciclo de poemas longos de João Cabral que têm no Capibaribe uma
referência estratégica para atravessar regiões (do sertão de Pernambuco ao
mar do Recife; bem como do mar da miséria ao gume da poesia) e traçar um



52

Sitientibus,  Feira de Santana, n.17, p.27-56, jul./dez. 1997

mapa das mortes largamente nelas cultivadas. O ciclo começa em 1950, com
a publicação de O Cão sem Plumas (que ganhou, em 1984, um belo ensaio
fotográfico de Maureen Bisil l iat), vindo depois O Rio  (1954).

Com esse tríptico, Cabral imprime uma marca participante de grande
relevo em sua poesia. É importante observar que esse engajamento com uma
temática social não dissolve a arquitetura formal, o rigor no uso da linguagem
poética que tanto caracteriza a sua obra:

A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada. [...]
Aquele rio
jamais se abre aos peixes,
ao brilho,
à inquietação de faca
que há nos peixes.
Jamais se abre em peixes.
Abre-se em flores
pobres e negras
como negros.
Abre-se numa flora
suja e mais mendiga
como são os mendigos negros.
Abre-se em mangues
de folhas duras e crespos
como um negro. (103-4)

Por esses versos iniciais de Um Cão sem Plumas, percebe-se o quanto
a temática social (no caso, a vida nos mangues do Capibaribe) emerge em
forte tensão formal, revela-se numa linguagem crivada de metáforas muitas
vezes de inspiração surrealista, como as que caracterizam o mangue e o
homem, a lama e o homem, o homem-lama:

Entre a paisagem
(fluía)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantadas em ilhas
coaguladas na lama
paisagem de anfíbios
de lama e lama.
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Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado) (p. 108)

[...]

Na paisagem do rio
difícil é saber
onde começa o rio;
onde a lama
começa o rio;
onde a terra
começa da lama;
onde o homem.
Onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem. (p. 110)

Onde o mar começa e a terra acaba? Onde o mar termina e a terra
principia?

Em O Rio, João Cabral dá voz ao próprio Capibaribe para contar a sua
caminhada, da nascente (nos l imites da Paraíba) ao Recife. Temos assim,
numa linguagem próxima ao registro documental, o levantamento cartográfico
das regiões banhadas pelo rio, assinalando nesse percurso as suas margens
de pedra, os pequenos ajuntamentos humanos, as vilas, cidades ribeirinhas,
as atividades humanas de cada lugarejo, a carência e o desamparo geral que
caracterizam a população do interior do Nordeste, bem como aquele povo
plantado na lama do mangue:

Ao entrar no Recife,
não pensem que entro só.
Entra comigo a gente
que comigo baixou
por essa velha estrada
que vem do interior;



54

Sitientibus,  Feira de Santana, n.17, p.27-56, jul./dez. 1997

entram comigo os rios
a quem o mar chamou,
entra comigo a gente
que com o mar sonhou,
e também os retirantes
em quem só o suor não secou;
e entra essa gente triste,
a mais triste que já baixou,
a gente que a usina,
depois de mastigar, largou.   (p. 134)

O Nordeste, com suas formas, sua gente, sua dureza carnal inscrita na
linguagem da pedra, sua contenção expressiva arbitrada pelos signos da
morte, com tudo isso, ele se fará presente em muitas outras obras de João
Cabral de Melo Neto. O poeta sempre procura aquele momento preciso da
arte em que forma e fundo, realidade e texto interagem de tal maneira que já
não há como dizer de um lado, sem estar ao mesmo tempo no outro.

O Sertão de João Cabral, como o de Gracil iano Ramos, não permitem
transcendências líricas que possam diluir a forma áspera, dura e violenta da
realidade que apontam. Ambos trazem sob suspeita a palavra fácil, caudalo-
sa, que tradicionalmente tem servido aos poderosos na manutenção do poder
e do status quo da classe dominante. A l inguagem deve, então, submeter-se
ao aprendizado do sertão, ao aprendizado da seca e da fome na carti lha de
uma terra agreste, de um clima seco, de um povo simples, sofrido, entregue
à própria sorte. Assim, as escritas de João Cabral e Gracil iano Ramos
tornam-se referências estéticas fundamentais no panorama da literatura bra-
sileira pelo que têm de inventiva formal e de densidade expressiva do universo
em que transitam, traduzem e transgridem.

Por fim, podemos dizer que a dramática paisagem do sertão nordestino
(seca, fome, flagelo, desterro), revelada por Graciliano Ramos e João Cabral,
em muitos aspectos encaminha-se inalterada para a virada do milênio. A
omissão dos governos que se revezam no poder contribui para que o quadro
de miséria se mantenha, a projetar cores sombrias numa região que tem
mostrado ao país e ao mundo a diversidade e a força da sua arte e da sua
cultura; a beleza humana fruto de seus vários cruzamentos étnicos e culturais;
a capacidade de luta e de trabalho em condições adversas. Navegar, sim, é
preciso.

NOTAS
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1  Embora ali  viesse a predominar o cacau, a região sul da Bahia apresenta a
mesma exuberância verde que caracteriza o Nordeste apontado pelo soció-
logo Gilberto Freyre: do massapê, da cana-de-açúcar.

2  Sobre essa dialética de �memória e esquecimento�, no contexto da idéia de
nação enquanto uma �comunidade imaginada�, consultar Benedict ANDER-
SON (1989 e 1991).

3 Num dos raros momentos de distensão permitido à sua personagem, brota um
lir ismo contido e patético em Fabiano:

Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham
nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco
estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros � e uma alegria doida enchia
o coração de Fabiano (p.14).
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