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E DE SONHO E DE PO
BRASIL, NORDESTE — TRAVESSIAS *

Rubens Alves Pereira
Prof. Assistente do Dep. de Letras e Artes
Doutorando em Literatura Brasileiraa PUC/RJ

RESUMO — Para falar da literatura e da vida nordestinas, preciso
ter em mente algumas questBes bésicas, linhas de forca que vado dar
consisténcia a sintese poética e ficcional, como a dinamica entre o
saber popular e o saber erudito (suas tensdes, seus cruzamentos, suas
mistificagdes). Outra grande questdo dessa literatura é determinada
pelo que poderiamos chamar (ndo sem o arrepio tedrico que o0s termos
evocam) de jogo entre forma e contelddo, ou seja, entre o enquadramento
estético (que busca originalidade e forca formal) e a representacao de
uma realidade regional que seja convincente em seus pressupostos
contextuais, sistémicos. Enfim, o homem em Iszhitat a arte em seu
tempo e lugar.

ABSTRACT — To talk about northeastern life and literature, | need
bear in mind some basic questions, guidelines which are going to
support the poetical and fictional synthesis, as the dynamics between
the popular knowledge and the learned one (their tensions, crossings,
mistifications). Another great question of this literature is determined
by what we would define (not without the theorethical chill evoked by
the terms) as the play with form and content, that is to say, the play
with aesthetic approach (which searches for orginality and formal
strength) that may be convincing in its contextual presuppositions,
systemic. At last, man in hisabitat art in its time and place.

*Este texto é fruto de conferéncias proferidas em Portugal (Lisboa,
Funddo e Coimbra, nos dias 16, 18 e 19/10/96, respectivamente), como partes
integrantes dos eventos dedicados ao Nordeste brasileiro, pela Organizagao de
Cooperagao para o Desenvolvimento dos Povos (OIKOS), uma ONG sediada em
Lisboa, que mantém parceria com o Movimento de Agdo Comunitaria (MOC), de
Feira de Santana (BA). A minha participagdo no evento agradego ao MOC, que,
através do seu coordenador, Naidson Baptista, encaminhou meu nome. Para
estas conferéncias, a OIKOS propds o tema "A alma do Nordeste na letra e na
poesia". Indicado pela Prof2. Dr? Rita Olivieri-Godet, o mesmo trabalho foi
apresentado na Université Michel de Montaigne — Bordeaux 3, Section de
Portugais, Franga, no dia 22/10/96, a convite da Prof?. Dr®. Magdelaine Ribeiro.
Agradecgo as duas colegas pela oportunidade, bem como a OIKOS, ao Jornal do
Funddo e a Universidade de Coimbra (co-patrocinadores do evento em suas
respectivas cidades),pela amigavel e atenciosa acolhida. O titulo, 'E de sonho
e de pd', esta baseado na musica Romaria citada neste artigo.
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Com Luis Camdes, percebemos a importancia do mar na histoéria e no
imaginario de Portugal. Esse pais, pela sualocalizagéo continental —extremo
da peninsula Ibérica—, pelas suas condi¢des geograficas, pelos seus desa-
fios histdricos e culturais, busca sempre discernir onde a terra acaba e o mar
comega, onde o mar termina e a terra principia. O mar, aqui, é destino.
Travessia historica, composta de mitos, lendas, fantasmas; comércio de igua-
rias e de humanidades. Hoje, com a OIKOS, Portugal navega pelo multiculturalismo,
em busca de outras faces em que também se reflita.

O Brasil, que é banhado pelo imenso Oceano Atlantico, traz também o
desafio particular de outro mar encravado no coragéo, o mar chamado sert&o.
Aqui, como |4, navegar € preciso, terra adentro, até as entranhas dos seres
e a alma das pedras. E preciso descobrir o Brasil.

O sertdo nordestino tem sido, como o mar portugués, um lugar mais de
lutas e de buscas, do que de pouso. Travessias — contra os inclementes
deuses solares e os impiedosos homens soberbos. De recursos limitados, o
sertdo espalha-se por toda parte, ele € “quando menos se espera’, ja diziaum
grande navegador de imponderaveis — Guimaraes Rosa. O mar/sertéo, ao
norte, limita-se com o infinito, ao sul, com a fome.

Existe um Nordeste litoraneo, um Nordeste que desenvolve suaindus-
tria, sua vocacao turistica, seu comércio. Este, poderiamos dizer, recebe os
influxos daquele Nordeste do massapé, da zona da mata, onde a paisagem
€ marcada por planta¢gbes de cana-de-agucar que se perdem no horizonte -
mas toda essa cana, como diz Jodo Cabral de Melo Neto, destina-se a uma
Unica boca de usina. Mesmo no litoral, a fartura ainda & para poucos; a
indigéncia é campo vasto.

O Nordeste do sertdo esta assinalado, em grande parte da sua literatura,
ndo por aquela vocagao retérica das conquistas imperiais (“As armas e 0s
bardes assinalados...”), mas pelas cruzadas cangaceiras e pelos levantes
messianicos que nascem da terra seca e se ramificam como gravetos e cipds
da caatinga. Temos aqui um povo assinalado para as conquistas vitais do
cotidiano, a superagao das “coisas de ndo” que o Severinoleva na bagagem.
Na sabedoria pragmatica de Fabiano (Graciliano Ramos, Vidas Secas), “te-
mos que endurecer, virar tatus”, para ndo sucumbir aos desafios de uma
existéncia sobredeterminada por rasuras ambientais e governos predatérios.

Se se fala tanto da morte que grassa nessas veredas do sertao, é
porque é preciso afirmar a vida. Na contraface da denuncia de marginalizagao
de um povo, a necessidade de integra-lo. Falaremos de Nordeste e literatura,
traduzindo-se mutuamente nas lutas e inceléncias, no sopro de canto e pedra,
na forca de sua imperiosa alteridade.

Sitientibus Feira de Santana, n.17, p.27-56, jul./dez. 1997



29

Falarda “alma do Nordeste na letra e na poesia” € uma travessialonga
e complexa, ou melhor, requer de nés uma habilidade de navegagao por
mares ja bastante navegados, mas nem porisso domados em suas premen-
tes questdes socioecondmicas e climaticas, que desaguam no variado movi-
mento estético-cultural daregiéo.

Para falar da literatura e da vida nordestinas, preciso ter em mente
algumas questdes basicas, linhas de forga que vao dar consisténcia a sintese
poética e ficcional, como a dindmica entre o saber popular e o saber erudito
(suas tensdes, seus cruzamentos, suas mistificagdes). Outra grande questao
dessa literatura é determinada pelo que poderiamos chamar (ndo sem o
arrepio tedrico que os termos evocam) de jogo entre forma e contetdo, ou
seja, entre o enquadramento estético (que busca originalidade e forga formal)
e arepresentagdo de umarealidade regional que seja convincente em seus
pressupostos contextuais, sistémicos. Enfim, o homem em seu habitat, a arte
em seu tempo e lugar.

Assim, tendo em vista esses elementos tensivos e intensivos (popular/
erudito; forma/conteudo), irei privilegiar dois escritores cimeiros na concilia-
¢do de tais questdes: na prosa, Graciliano Ramos; na poesia, Jodo Cabral de
Melo Neto. Farei, contudo, referéncias a outros artistas e a fatos interessantes
para uma dada compreenséo do jogo vida-e-arte no contexto da literatura
regional nordestina.

Tomando emprestado a fala de “seu José, mestre carpina” (Jodo Cabral,
Morte e vida severina), diriamos que “é dificil defender, sé com palavras, a
vida”. Neste caso, a vida do Nordeste na literatura — & preciso ir 14, visita-lo,
ao visita-la.

Pensando realgar a pluralidade de tragos que se entrecruzam no mapa
daminhaleitura, apresento inicialmente alguns quadros (situagdes pontuais),
cujos registros diversos podem ilustrar aspectos importantes da vida e da
cultura regionais do Nordeste. Além disso, esses quadros, aparentemente
dispersos, podem interagir de formas diversas e inesperadas, movidos pelas
marcas objetivas e subjetivas do texto enquanto produgéo e recepgao (re-
-significacao) de referenciais histéricos e estéticos.

Sertdo, como disse Guimardes Rosa, é quando menos se espera. Na
visdo do ex-jagunco e contador de estorias Riobaldo Tatarana (protagonista
de Grande Sertdo: Veredas), “o sertdo estd em toda parte’. Mais que um
espaco geografico, o Sertdo é uma regido da arte, disse o critico Antonio

Sitientibus Feira de Santana, n.17, p.27-56, jul./dez. 1997



30

Candido a proposito do primeiro livro de Guimarées Rosa, Sagarana (contos),
langado em 1946, dez anos depois de ter sido preterido, num concurso
literario, pelo ja entdo conhecido escritor Graciliano Ramos, que hoje é tido
como o maior representante do chamado ciclo nordestino do romance de 30
(este que € uma das mais importantes vertentes da Literatura Brasileira, que
incorpora e redimensiona, substancializa algumas propostas estéticas moder-
nistas da década anterior).

Numa crénica de 1944, intitulada “conversa de bastidores” (Linhas tor-
tas: 1962), Graciliano Ramos narra episédios referentes ao citado concurso
literario e fala sobre o seu primeiro encontro com Guimardes Rosa, a quem
foi apresentado por um amigo comum. O escritor alagoano perguntou ao entao
secretario de embaixada se ele sabia do seu voto contrario a premiagédo de
Sagarana, ao que Guimarées Rosa respondeu, “sem nenhum ressentimento”,
que sim. N&o ha ressentimentos e os dois escritores (G.R. e G.R.) ficam
amigos. Numa espécie de mea culpa, e ao mesmo tempo consolo para o seu
equivoco histérico em relagdo a Sagarana, Graciliano Ramos encerra essa
crénica com uma espantosa profecia:

Certamente ele fard um romance, romance que nao lerei, pois, se
for comecado agora, estara pronto em 1956, quando 0s meus 0SS0S
comecarem a esfarelar-se (p. 249 - grifo meu).

O autor de Vidas Secas morre em 53, aos 60 anos de idade, sem ter
lido o monumental romance de Guimardes Rosa, Grande sertdo: veredas,
obra prima da literatura brasileira, publicada justamente em 1956. “O senhor
tolere, isto é 0 sertdo”, adverte Riobaldo, personagem desse escritor que se
dizia “profundamente, essencialmente mistico”, e que faleceu, subitamente, a
19 de novembro de 1967, trés dias apos a posse na Academia Brasileira de
Letras, a qual foi seguidamente adiada por quase quatro anos e meio (Guima-
raes foi eleito para a Academia, por unanimidade, em agosto de 63).

O sertdo nordestino da contengéo verbal de Graciliano Ramos revela,
sem eufemismos, a agdo opressora do clima e de uma politica socioeconémica
adversa, diferentemente do sertdo mineiro de Guimaraes Rosa, um universo
farto de mito de linguagem, um entrelugar textual que articula narragéo antro-
polégica e transfiguragdo poética. Num ensaio intitulado “Céu, inferno” (Céu,
inferno, 1988), o critico Alfredo Bosi aproxima esses dois universos literarios
dos direcionamentos existenciais populares pautados na viséo “prudencial”
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(Graciliano Ramos) e na “providencial” (Guimardes Rosa), assim caracteri-
zadas:

Distinguem-se, nos ditos sapienciais do povo, pelo menos duas
vertentes: a prudencial e a providencial.

A vertente prudencial esta firmemente ancorada nos limites do
cotidiano e é, de longe, a mais caudalosa. Prega o equilibrio, o uso
regrado do corpo e da jornada, a adequacao das forgas as tarefas,
0 respeito as leis imutaveis da Natureza, o saber lidar com os varios
tipos humanos, o verso e o reverso de todas as coisas, 0 justo peso,
a medida exata. A prudéncia ndo deve contar com a sorte,
sabidamente cega e caprichosa, mas tdo s6 com o zelo e o trabalho
de cada um. Ajuda-te, que Deus te ajudara.

A vertente providencial cobre exatamente a outra metade da vida
(Maquiavel dizia: meta virtu, meta fortuna): aquele reino dos incertos
sucessos que desde tempos imemoriais se confia aos designios da
divindade. Esta, sem previsdo alguma de nossa parte, intervém no
curso regular das causas e efeitos. Mais vale quem Deus ajuda do
que quem cedo madruga (p. 23-4).

Enquanto Guimardes acompanha por dentro os sonhos e as motivagdes
interiores dos seus extraordinarios seres ficcionais, captando-lhes a génese
mito-poética dumarelagao providencial comavida, observamos, com Alfredo
Bosi, que “Graciliano Ramos nao se permite sonhar” os parcos sonhos de
suas personagens, pois, na sua concepgao materialista, “sé a vigilia tem foro
na Histéria” (p. 25). Poderiamos dizer que, para esse escritor, 0 sonho, sob
aluzinclemente do sol, transforma-se em miragem; a incauta esperancga, sob
o crivode uma perversarealidade socioeconémica, desanda em fraca cons-
ciéncia, alienagao.

O universo mistico da visao providencial, sustentado pela credulida-
de ou atavica esperanca, bem como a experiéncia dura da visdo prudencial,
inerente a luta pela vida, naverdade, nao se apresentam em estado puro numa
mesma obra. Na arte, como na vida dos nordestinos, verifica-se ora a pre-
dominancia da prudéncia, ora, a da providéncia. Contudo, néo raro elas se
confundem, estabelecendo uma relagao tensa e complexa, como na mdsica
“‘Romaria”, de Renato Teixeira, cantada por Elis Regina:
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Romaria

E de sonho é de p6

O destino de um s6

Feitoeu

Perdido em pensamentos
Sobre meu cavalo

E de lago e de nd

De gibeira 0 jil4, dessa vida
Cumprida a sol

Sou caipira, pirapora nossa
Senhora de Aparecida
[lumina a mina escura e funda
O trem da minha vida

O meu pai foi peédo

Minha mae solidéo

Meus irmaos perderam-se na vida
A custa de aventuras
Descasei, joguei

Investi, desisti

Se ha sorte eu nao sei

Nunca vi

Me disseram porém

Que eu viesse aqui

Pra pedir

De romaria e prece

Paz nos desaventos

Como eu ndo sei rezar

S6 queria mostrar

Meu olhar, meu olhar, meu olhar.

“E de sonho, é de pd”: as esperangas (“perdido em pensamento / sobre
0 meu cavalo”) e as amarguras (“jil6”) de uma vida ndo necessariamente
comprida, mas “cumprida a sol”. Busca-se a piedade e o auxilio de Nossa
Senhora de Aparecida, mas com a consciéncia do abandono, da perda exis-
tencial no descampado do mundo: os irm&os perderam-se na vida, os inves-
timentos feitos deram em nada - “se ha sorte eu ndo sei, nunca vi”. Por fim,
apersonagem lirica apresenta ambiguamente suas duas faces, ado sonhoe
a do pd, perante os homens e as forgas do destino: ela, em romaria, apela
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para as providéncias da Santa, porém é um apelo mudo, estampando no
rosto, no olhar patético e recorrente, aimagem do sofrimento e do desamparo:

Como eu néao sei rezar
S6 queria mostrar
Meu olhar, meu olhar, meu olhar.

O senhortolere, isto & 0 Sertdo: um profundo entrecruzamento de planos
existenciais, onde realidade e ficgdo, labuta existencial e labirintos providen-
ciais permeiam os corpos e 0s cantos de uma gente vasta e curtida como a
terra do sol. Para além dos dois extremos apontados por Bosi, encontramos
um Sertdo abismal, terceira margem, entrelugar de uma afirmacgéao vital e ao
mesmo tempo tragica, cangaceira.

Se, no seu universo ficcional, Graciliano Ramos apresenta seres
humanos, sertanejos, que respondem de maneira prudencial aos reveses da
vida (buscando o equilibrio entre as forgas pessoais e as demandas do
mundo), nas suas crénicas, sobretudo do cangago, ele destaca um outro
comportamento humano, ou seja, o do sertanejo que abre 0 seu caminho a
ferro e fogo nas terras do sertdo. Vejamos:

Lampido é cruel. Naturalmente. Se ele ndo se poupa, como
pouparia os inimigos que lhe caem entre as garras? Marchas
infinitas, sem destino, fome, sede, sono curto nas brenhas, longe
dos companheiros, porque a trai¢do vigia... E de vez em quando a
necessidade de sapecar um amigo que deita o pé adiante da méo...
N&o podemos razoavelmente esperar que ele proceda como os que
tém ordenado, os que depositam dinheiro no banco, os que
escrevem em jornais e os que fazem discursos. Quando a policia
0 apanhar, ele estard metido numa toca, ferido, comendo uma
cascavel ainda viva.

Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a
confianca que tinhamos em noés. Trememos diante dos jornais; e se
professores, chefes de jornais adoecem do figado, ndo dormimos.
Marcamos passo e depois ficamos em posi¢édo de sentido. Sabe-
mos regularmente: temos o francés para os romances, umas
palavras inglesas para o cinema, outras coisas emprestadas.
Apesar de tudo, muitas vezes sentimos vergonha da nossa deca-
déncia. Efetivamente valemos pouco.

O que nos consola é a idéia de que no interior existem bandidos
como Lampido. Quando descobrirmos o Brasil, eles serdo aprovei-
tados.
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E ja agora nos trazem, em momentos de otimismo, a esperanca de
que ndo nos conservaremos sempre inuteis.

Afinal, somos da mesma raca. Ou das mesmas racas.

E possivel, pois, que haja em nds, escondidos, alguns vestigios da
energia de Lampido. Talvez a energia esteja apenas adormecida,
abafada pela verminose e pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram
na escola (1962 - grifos meus).

Vemos nessa cronica de Graciliano Ramos que a figura mitica de Lam-
pido representa uma das forgas mais poderosas do sertdo, uma forga humana
vital, que, se ndo é propriamente uma transfigurada forga providencial, tam-
bém néo se restringe a uma econémica manifestagédo prudencial.

O Graciliano Ramos da cronica “Lampido” (in: Viventes das Alagoas,
1984: 135-7) certamente ndo se situa nesse universo “prudencial” (equilibrio,
usoregrado do corpo e da jornada, adequacgéo das forgas as tarefas etc.). Ha
muito ele renegou “os adjetivos idiotas que nos ensinaram na escola”. Temos
aqui um escritor preocupado com o instinto, com a “energia” vital do sertanejo-
-cangaceiro que se afirma através da vontade e da coragem de ser.

Nem prudéncia nem providéncia.

De repente, entre a prudéncia e a providéncia, eclode a forga bruta de
uma vida que retira da escassez, da aspereza do meio, a sua consisténcia
humana. O descaso e os desajustes dos sistemas sociais fazem o contraponto
com as intempéries da natureza. Numa outra crénica, “Virgulino”, Graciliano
Ramos ironiza: “Resta-nos Lampido, que vivera longos anos e provavelmente
vai ficar pior. De quando em quando noticia-se a morte dele com espalhafato.
Como se se noticiasse a morte da seca e da miséria. Ingenuidade” (1984:
143). Entende Graciliano Ramos que, para o discurso oficial (o poder institu-
ido), o fendmeno do cangago, que gerou Lampi&o (bem como 0 do messianismo,
que gerou Anténio Conselheiro) séo causas (e ndo efeitos radicais) das
misérias que assolam o sertdo, incluindo ai a prépria seca. Combater a
miséria, entédo, seria combater as resisténcias (ao poder instituido), que sao,
essencialmente, formas alternativas de sobrevivéncia.

“Resta-nos Lampi&o, que vivera longos anos e provavelmente vai
ficar pior”. Resta-nos Graciliano Ramos, que...

[l
Henrique de Souza Filho, Henfil (1944-1988), foi um dos maiores cari-

caturistas do Brasil contemporaneo. Mineiro de nascimento e homem das
grandes metrépoles (por opgao ou por contrato profissional), Henfil declarou
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certa vez que o Nordeste é uma das ultimas reservas humanas do planeta,
paraonde, de tempos emtempos, ele ia se reabastecer de humanidade. Por
tras dessainusitada charge planetaria, acreditamos que Henfil buscava apon-
tar, no imanente jogo de natureza e cultura, ndo a pobreza e as caréncias
regionais, mas aspectos basicos da alma nordestina — simplicidade, luta,
resisténcia, criatividade e forga espiritual. Quem sabe ainda, o humorista
buscasse no Nordeste aqueles seus “vestigios” de Lampi&o que, segundo
Graciliano Ramos, todos temos — como uma reserva de dignidade e de forga.

Hemofilico, Henfil € contaminado pelo HIV e morre de AIDS em 1988,
aos 44 anos de idade. Dos outros dois irmaos, também hemofilicos e também
contaminados em transfus@o de sangue, um (teatrélogo) ja morreu, e o outro,
sociblogo Herbert de Souza, o Betinho, encampou um programa néo-gover-
namental intitulado “Agéo e cidadania”’, que é hoje uma referéncia nacional na
luta contra a fome que assola quase trinta milhdes de brasileiros, a grande
maioria do Nordeste, onde o indice de mortalidade infantil esta entre os mais
altos do mundo.

Vemos, assim, na saga dessa familia, novas linhas que se cruzam na
nossa tentativa de desenhar um mapa da alma do Nordeste. Essa alma deve
ser entendida aquindo como principio espiritual do homem em oposigéo ao
corpo, mas como expressdo da vida resultante da confluéncia dos planos
material e espiritual — contrapdem-se, e a0 mesmo tempo se articulam,
natureza e cultura, real e imaginario, imanéncia e transcendéncia.

Uma carta para muitas leituras

O primeiro século do descobrimento do Brasil foi marcado, nas letras,
por uma extensa e curiosa literatura que, por um lado, pretendia relatar as
cortes européias as novidades de uma terra inexplorada e exotica (indios
selvagens, fauna e flora exuberantes, riquezas minerais) e, por outro, refletia
osinteresses expansionistas da empresa colonizadora. Essa literatura infor-
mativa comega precisamente com “A carta” de Pero Vaz de Caminha,
escrivao da esquadra portuguesa que descobriu o Brasil, sob o comando de
Pedro Alvares Cabral, em 1500. Diz Caminha, em determinado momento de
sua carta:

De ponta a ponta é toda praia... muito cha e muito fremosa. [...] Nela
até agora ndo pudemos saber que haja ouro nem prata... Porém a
terra em si é de muito bons ares assim frios e temperados como os
de Entre-Doiro-e-Minho. Aguas s&o muitas e infindas. E em tal ma-
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neira é graciosa que querendo-a aproveitar, dar-se-a nela tudo por
bem das aguas que tem, porém o melhor fruto que nela se pode fazer
me parece que sera salvar esta gente e esta deve ser a principal
semente que vossa alteza em ela deve lancgar (in: BOSI, 1994: 15)

Nesse momento, Caminha encontrava-se no litoral do Nordeste brasilei-
ro (embora ainda néo existisse Brasil, nem houvesse regides politicamente
definidas, como as de hoje), ou seja, estava ele no sul da Bahia, local do
descobrimento. A terra “muito cha e muito fremosa”, que em se plantando tudo
da, faz parte, portanto, da faixa litordnea' e em nada se parece com aimagem
caracteristica do sertdo nordestino, da caatinga, do serrado, ou seja, a tradi-
cionalimagem do largo império da seca a desfibrar homens e bichos que nele
resistem, entregues a prépria sorte.

E interessante observar que esse primeiro texto escrito sobre o Brasil
(“A carta”) ja aponta, pelo menos, duas grandes marcas que problematizam
e definem uma importante fatia da literatura brasileira: a primeira € o elemento
telUrico, o valor simbolico e material da terra; e a segunda, é amarca indelével
da colonizagao, ou seja, “a semente” dos valores religiosos, literarios e cul-
turais inerentes ao projeto expansionista — 0 modus vivendi que veio na
bagagem dos colonizadores. Essas duas marcas, a terra brasileira e a cultura
colonialista, sdo basilares na recorrente questdo daidentidade nacional, nos
termos em que esta se manifesta nas artes e na cultura.

A mesma terra vista por Pero Vaz de Caminha como propicia aos
interesses da colonizagéo sera lavrada miticamente pelo idealismo romantico
brasileiro. A terra, a natureza tropical e a cultura autéctone serao fatores
estratégicos na configuragdo de uma cultura e de uma identidade nacionais,
diferenciadas dos padrdes europeus. Assim, com os ideais nacionalistas do
século XIX, o Romantismo brasileiro elege a fertilidade (sobretudo simbdlica)
da terra e a figura mitificada do indio (sustentada filosoficamente no “bom
selvagem”, de Rousseau) para fazer frente ao hegeménico padréo cultural das
metrépoles colonialistas (ora negando, ora apropriando-se de elementos des-
sa cultura).

Na contracena com a cultura européia, nossa literatura busca sedimentar,
construir os seus tragos distintivos, ou seja, dirilamos que busca, cada vez
mais, 0 sotaque brasileiro, sobretudo se levarmos em conta o decisivo papel
da oralidade nesse processo.

Contudo, aimagem euférica e pragmatica de Pero Vaz de Caminha, bem
como a conversdo idealistaroméntica da terra e da gente brasileiras, vdo ser
revistas e redefinidas no século XX. Na literatura de Lima Barreto, por exem-
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plo, a “terra ubérrima” é devastada por salvas e, por falta de investimentos
governamentais, torna-se improdutiva, relegando o camponés a propria e
miseravel sorte. Lima Barreto ironiza também o saber de fachada e o proces-
sodeinfluéncia cultural estrangeira que afeta a inteligéncialocal, determinan-
do valores ideologicos e padrdes estéticos alienados.

O dramaético cenario da busca de uma identidade nacional é praticamen-
te comum a todos os paises latino-americanos, onde as marcas da coloniza-
¢do muitas vezes tém determinado um complexo jogo de meméria e esque-
cimento na construgédo da histéria. Esse jogo caracteriza-se por um movi-
mento pendular que, porum lado, seleciona, recorta ou desloca valores locais
(leia-se, nacionais), e por outro nega, transgride ou transmuta a heranca
colonialista; em outros termos, priorizam-se determinados componentes do
processo histérico e “esquecem-se” aspectos mais traumaticos para a cons-
trugdo da identidade?. A tematica nacionalista entra na ordem do dia da nossa
literatura também como projeto de consolidagédo da independéncia politica, que
passa necessariamente pela valorizagcdo de uma identidade peculiar. Em
muitos momentos da nossa literatura ha um forte alinhamento do regional com
o nacional, este sendo representado por aquele. Para muitos intelectuais e
escritores, em variados momentos histéricos, a verdadeira literatura nacional
seria aquela comprometida com valores regionais.

O movimento modernista brasileiro, da década de 20, impde novos
angulos de leitura no processo de encontro/confronto de culturas diversas,
privilegiando uma perspectiva de descentramento no jogo de influéncias; pro-
pde-se a articulagdo do popular, (que entdo rimava com préprio), com as
vanguardas internacionais, bem como a reversdo de valores estéticos nas
trocas com os paises “civilizados”. Com isso, valoriza-se uma dinamica entre
as culturas que subverte as tradicionais nogdes dicotdmicas de causa e efeito
no processo literario. Marcante, nesse sentido, é o “Manifesto antropéfago” de
Oswald de Andrade (1928), onde esse agitador cultural argumenta que “sé a
antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente”, e brada
“contra todas as catequeses”, propondo-nos ainda uma decisiva questao:
Tupy, or not tupy that is the question (in: TELES; 1977: 293). Com este
cruzamento de informagdes fono-semanticas, pode-se depreender que ndo é
possivel pensar o tupy sem a mediagao dalingua (cultura) branca ocidental,
na qual estamos definitivamente inseridos. Com a antropofagia de Oswald de
Andrade ndo se trata mais de negar a presenca (ou a deglutigdo antropo6faga)
de elementos das culturas colonialistas, mas de reprocessar criticamente o
que nos interessa da cultura do outro, o0 que nos possibilita pensar de uma
forma atual os nossos valores histéricos e culturais, e redimensionar a nossa
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producdo estética em sintonia com as técnicas mais atuais de expressao
artistica. A parte indigesta (incluindo-se ai a perspectiva de dependéncia e
subdesenvolvimento), joga-se fora.

As transformagdes estéticas e tematicas propostas pelo modernismo de
20 nem sempre foram bem equacionadas nesse primeiro e combativo mo-
mento. Contudo, o processo de degluticdo critica da cultura estrangeira, na
busca das formas de expressao proprias, abre caminho para a eclosao da
literaturaregionalista de 30, onde uma visdo empenhada da realidade nordes-
tina concilia-se com uma proposta estética de grande forga e originalidade,
fruto do esforgo de apreenséo critica das peculiaridades linglisticas, sécio-
econdmicas, culturais e geograficas da regido. Como disse Alfredo Bosi, a
prosa de ficcdo desse periodo “beneficiou-se amplamente da ‘descida’ a
linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos Iéxicos e sintaticos, que
aprosa modernista tinha preparado”. Por sua vez, continua Bosi, na poesia,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira “tinham desmembrado
de vez 0s metros parnasianos e mostrado com exemplos vigorosos a fungéo
do coloquial, do irbnico, do prosaico na tessitura do verso” (1994: 385).

Os caminhos da prosa

Nesse novo contexto literario, marcado por importantes mudangas na
vida brasileira com a crise do café, o declinio econdmico do Nordeste, a
Revolugdo de 30 e o Estado Novo (1937-1945), surgem escritores que, “ao
realismo ‘cientifico’ e ‘impessoal’ do século XIX preferiram [...] uma viséo
critica das relagbes sociais”, conforme observa Bosi (1994: 389). Ao voltar-
-se para o regional, a literatura nordestina do periodo sera marcada por
“ciclos” tematicos bastante caracteristicos, como o que envolve as secas, 0
cangago e o messianismo, representado sobretudo por José Américo de
Almeida (A bagaceira, 1928), Raquel de Queiroz. (O quinze, 1930), Graciliano
Ramos (Vidas Secas, 1938), Amado Fontes (Os corumbas, 1933). Por sua
vez, adecadéncia da sociedade rural ligada ao cultivo da cana-de-agucar tera
maior representacgdo na literatura de José Lins do Rego (Fogo Morto, 1943),
enquanto Jorge Amado (Cacau, 1933) e Adonias Filho (Corpo vivo, 1962)
colocardo em cena a saga da regido cacaueira.

Predomina na corrente regionalista uma relagao de luta do homem com
0 seu meio. Como diz Afranio Coutinho:

o0 homem é visto em conflito ou tragado pela terra e seus elementos,
uma terra hostil, violenta, superior as suas for¢as. Esse meio tanto
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pode ser as areas rurais € campesinas, como as cidades, grandes
centros urbanos, zonas suburbanas ou pequenos aglomerados, as
primeiras manipulando os tipismos locais, as Ultimas os cenarios
urbanos, ambas ressaltam a pequenez do homem em relagédo aos
problemas que o ambiente Ihe opde (1986: 264; v.5).

Na trilha regionalista aberta pelo romance de 30 e 40, autores nordes-
tinos mais recentes tém presenga marcante tanto pelas nuangas tematicas
que apresentam, como pela forga estilistica dos seus textos ficcionais. Incor-
porando de forma direta temas e modelos inerentes a cultura popular, sobre-
tudo o cordel, vemos a prosa saborosa, picaresca, de Ariano Suassuna
(Romance d’ A Pedra do Reino e o Principe do sangue do Vai-e-Volta:
romance armorial-popular brasileiro, 1971); temos o Nordeste de seres transfigurados,
beirando o magico e o fantastico, de Hermilo Borba Filho (O General esté
pintando, 1973), ou ainda a forga narrativa que vai do registro dramatico da
realidade sertaneja a umimenso painel irbnico-cdmico da histéria antropolé-
gica, cultural e politica do Brasil, em Jodo Ubaldo Ribeiro (Sargento Getulio,
1971; Viva o povo brasileiro, 1984).

Veredas poéticas

\Y

Senhor Deus dos desgracados!
Dizei-me vés, Senhor Deus!
Se é loucura... se é verdade
Tanto horror perante os céus...
O mar! Por que néo apagas
Co’a esponja de tuas vagas
De teu manto este borrao?...
Astros! Noites! Tempestades!
Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufao!

Quem séo estes desgracados,
Que ndo encontram em vas,
Mais que o rir calmo da turba
Que excita a furia do algoz?...
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Temos aqui um trecho do poema “O Navio Negreiro” (1865), do altisso-
nante “poeta dos escravos”, Castro Alves. Como disse Alfredo Bosi, “aindig-
nacdo, movel de toda arte revolucionaria, tende, na poesia de Castro Alves,
aconcentrar-se emimagens grandiosas que tomam a natureza, a divindade,
a histéria personalizada o material para metaforas e comparagdes” (1994
121). Com esses recursos, o poeta baiano constroi uma poesia oratéria que
busca persuadir, comovendo, o seu publico. Sobre a estrofe transcrita (Se-
nhor Deus dos desgragados...), diz Antdnio Candido: “[...] nesta famosa ap6strofe
sentimos a mesma contengao digna e surda de certos dialogos da poesia com
0 mistério do destino” (1981: 270; v.2).

Cem anos depois de “O Navio Negreiro”, um outro poeta nordestino, o
pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto, propde, ao falar do sertdo e “dos
desgragados” sertanejos, uma dicgéo poética radicalmente oposta ao condoreirismo
romantico de Castro Alves, ou seja, uma poesia contida, retoricamente desi-
dratada, tecnicamente enxuta e exata como uma figura geométrica, como uma
pedra. Cabral desce da grandilogliente comogao verbal para uma dificil poé-
tica que busca a “Educacao pela pedra”:

Uma educacédo pela pedra: por licbes;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfética, impessoal
(pela de diccao ela comecga as aulas).

A licdo de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licoes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.
Outra educacéo pela pedra: no Sertédo

(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra nédo sabe lecionar,

e se lecionasse néo ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra: la a pedra,
uma pedra de nascenca, entranha a alma.

Anti-roméntico por principio estético (compare-se a racionalidade s6-
bria de Cabral com a oratéria intempestiva de Castro Alves, por exemplo) e
anti-  parnasiano por éticaliteraria (despreza a superficial ornamentagao
da vida e do verso), Jodo Cabral de Melo Neto encarna, ao mesmo tempo,
uma forma classica e uma forga bruta na poesia brasileira — ele coloca um
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agudo sentido poético de equilibrio e de proporgéo a servigo de uma repre-
sentacdo de mundo forte, rude, violenta e pouco dada a complacéncias reto-
ricas, embora visceralmente empenhada e solidaria para com o universo
nordestino em que se situa. Poesia que abre seu préprio caminho a duros
golpes verbais, embrenhando--se nos campos agrestes da linguagem. Sub-
verte adicgao poética tradicional e a gramatica normativa que legisla sobre
0s bons costumes (aqueles “adjetivos idiotas” de que falava Graciliano Ra-
mos) dalingua. Centrada em sua geometria prépria, a poesia de Jodo Cabral
desloca-se tanto do subjetivismo confessional ou expressivo, como da repre-
sentagdo objetiva (subserviente) doreal, em favor de uma densidade poética
seqliestrada do mundo, das coisas (formas) do sertdo. Apreende-se da pedra
asualicdode pedra: adureza, aresisténcia, a fala anti-discursiva. Aprende-
se do retirante o seu movimento ndmade, seus gestos sempre insuficientes
diante da enorme realidade — “coisas de néo”.

Entre aretérica indignada de Castro Alves, em defesa dos negros es-
cravizados, e a rispida construgdo verbal de Jodo Cabral de Melo Neto, em
situagdo com os seres nordestinos, entre esses dois extremos do tratamento
poético da miséria humana (em suas varias formas), teriamos ainda que
destacar outros poetas que desenham o variado mapa cultural do Nordeste.
Poetas que, com forga lirica e reflexdo critica, penetram o nosso imaginario
mistico e magico, as representagdes culturais que se perdem no tempo, as
lutas e labutas cotidianas da gente nordestina. Entre eles, figuram Manuel
Bandeira, Marcos Accioly, Ariano Suassuna, Eurico Alves, Jorge de Lima e
Ferreira Gular. No momento, ficamos apenas nessa rapida referéncia.

Vidas secas, severinas
GRACILIANO RAMOS

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que néo é faca:

de toda uma crosta viscosa
resto de janta abaianada,
gue fica na lamina e cega
seu gosto de cicatriz clara.
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Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordeste, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

gue reduz tudo ao espinhaco
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se na fraude.
Jodo Cabral de Melo Neto, Serial, 1961 (frag.)

Na década de 40, o jovem poeta pernambucano Jodo Cabral de Melo

Neto, entdo no Rio de Janeiro, gastava parte do seu tempo em livrarias.
Segundo o jornalista e biografo José Castello,

O poeta costumava cruzar com Graciliano Ramos na livraria José
Olympio, na rua do Ouvidor. Nunca ousa falar com ele. Um dia, o
livreiro lhe pergunta por que é tdo arredio ao romancista. “Me
disseram que ele ndo gosta de poesia”, justifica-se. Limita-se a
observar Graciliano Ramos a distancia, meio escondido (1996: 71)

Antilirico, também, é Jodo Cabral, poeta da contengéo verbal e do

dominio racional do verso. No fragmento do poema transcrito acima, dedicado
a Graciliano Ramos, temos assinaladas tanto a poética do verso de Cabral,
como a poética da prosa do autor de Vidas Secas: falar apenas come do que
se fala, crestando a folhagem prolixa “onde possa esconder-se na fraude”.
Falar do Nordeste com a dureza do seco de suas paisagens, “com as mes-
mas vinte palavras/girando ao redor do sol”, afiando a consciéncia com o
gume da palavra feita luz, inclemente:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira
bem trés Iéguas. Fazia horas que procuravam sombra. A folhagem
dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da
catinga rala.

Assim comeca Vidas Secas (1981 [1938]), numa linguagem descarna-

da como os “galhos pelados da catinga rala”. Marcada por frases curtas e
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incisivas, é esta mesma linguagem que, por todo o texto, incidira sobre a vida
minima, num espaco geografico devastado, com seres humanos desprovidos
de quase tudo: trabalho, comida, linguagem e até mesmo identidade (enquanto
aprole de Fabiano e Sinha Vitoria é designada apenas como “filho mais velho”
e “filho mais novo”, a cachorra tem um nome, “Baleia”, e sofre um processo
de humanizagéo bastante expressivo).

Esse romance de Graciliano Ramos é formado por 13 pequenos capi-
tulos modulares que, embora integrados e articulados, funcionam de forma
independente, como se fossem contos. Na produgéo do livro, esses capitulos
foram escritos (e alguns publicados) ndo namesma ordem em que aparecem
em Vidas Secas. Declarou o proprio Graciliano Ramos, depois de publicar,
num jornal, um dos capitulos do livro (“Baleia”), como apenas um conto:

Dediquei em seguida varias paginas aos donos do animal. Essas
coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E como José
Olympio me pedisse um livro para o come¢o do ano passado,
arranjei outras narragdes, que tanto podem ser contos como
capitulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os filhos
e a cachorra Baleia (In: Graciliano RAMOS: Antologia e estudos,
1987: 63-4)

Todos esses quadros, modulaveis na forma, perfazem um dramatico
labirinto de fundo (a seca como essencializagdo da miséria dos sertanejos
desterrados) do qual a saida ndo pode ser vislumbrada pelas personagens
que insistem em viver. No final do livro, quando a familia foge em diregao ao
sul, Fabiano alimenta, por alguns momentos, sonhos de uma vida melhor na
cidade grande. Contudo, seus pensamentos logo se confundem (num discurso
indireto livre) com a voz do narrador:

Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma
terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo
continuaria a mandar gente pra la. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os dois
meninos (1981: 126).

Como Graciliano Ramos.

Suportando os reveses do sertdo, a autoridade despotica do patrdoe a
tirania do poder instituido que se refugia numa distéancia mitica e mostra o peso
real das suas garras na figura de um “soldado amarelo”, Fabiano se vé
acuado, sobretudo, pela suaignorancia, pelo desconhecimento dos codigos
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que medeiam as relagdes sociais. A cidade e as coisas do governo, intui
Fabiano, tém enredo complexo e tramas secretas, incompreensiveis para 0s
“brutos” como ele. Dai 0 seu fascinio pelas palavras que, emboraindteis para
as emergéncias pontuais da sobrevivéncia, tém beleza e poder num contexto
mais amplo. As formas articuladas da linguagem e do saber livresco eram,
para aquela familia de flagelados da seca, um espago méagico e labirintico,
formulas poderosas que, ndo lhes pertencendo, atingiam-lhes como instru-
mentos de dominagao, justificando a superioridade e o dominio do opressor:

Na verdade [Fabiano] falava pouco. Admirava as palavras compri-
das e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em
vao, mas sabia que elas eram inlteis e talvez perigosas. |...]
Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima
de jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um
homem remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas
maneiras. (p. 22 — grifo meu).

Seu Tomas, culto e educado, diz Fabiano, era um homem desguarnecido
de forgas para a vida dura do sertdo, sobretudo na seca: “Precisamos ser
duros, virar tatus. Se néo calejassem [seus filhos], teriam o fim de seu Toméas
da bolandeira” (p. 24).

Assim como tinha certeza de que na hora do pagamento o patréo rou-
bava-lhe nas contas (Fabiano s6 conseguia contar as estrelas até cinco®),
também desconfiava, intuia que por tras do “soldado amarelo” e do aparato
formal que o levaram a cadeia, sem motivo algum, havia muitas questdes
inexplicadas e uma grande injusti¢a: “Havia muitas coisas. Ele ndo podia
explica-las, mas havia” (p. 34).

Alinguagemdo sertao é implacavel (com suasintaxe dura, seca, desfolhada),
mas é franca, explicita, nua como a terra. Jaalinguagem, a pratica socioecond-
mica e politica dos homens letrados articula saber e poder de forma complexa
e enganadora, longe do alcance dos simples e dos “brutos”.

Graciliano Ramos é homem de pouca poesia, de poucas folhagens
retoricas. Mas de vasta compreensao desse mundo (gente e lugar) que ele
traz entranhado na alma, o mundo sertanejo do Nordeste. Em Vidas Secas,
vé-se o extremo da caréncia, mas também da resisténcia, de uma gente
desvalida, escavando o destino com maos ressequidas e sonhos diluidos.
Graciliano sabe que é preciso fazer a travessia, e nela segura firme o leme
da sua escrita. O sertanejo é captado tanto no seu habitat, no seu contexto
socioecondmico e geografico, como em sua (obliterada) dimensao interior.
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Asa Branca/ negralama

O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM E E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,
nado tenho outro de pia.

Como ha muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;

como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

h& muitos na freguesia,

por causa de um coronel

gue se chamou Zacarias

e que foi 0 mais antigo

senhor desta sesmaria.

Como entdo dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: € o severino

da Maria do Zacarias

l&4 da serra da Costela

limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:

se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino

filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,

ja finados, Zacarias,

vivendo ha mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabeca grande
que a custo se equilibra,

no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
gue usamos tem pouca tinta.
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E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenca

€ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).

Somos muitos Severinos

iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras

suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rocgado da cinza.

Mas, para que me conhegam

melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a histéria de minha vida,

passo a ser 0 Severino

gue em vossa presenga emigra.
Jodo Cabral de Melo Neto (Morte e Vida
Severina, 1994 [1956]: 171-2)

* k kK k k k k k k k k % %

ASA BRANCA

Quando biei a terra ardendo
qual foguera de Sao Joao

eu preguntei, a Deus do céu, ai,
porque tamanha judiacao.

Que braseiro, que fornaia

nem um pé de prantagdo

por farta d’agua, perdi meu gado
morreu de sede, meu alazao.
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Inté mesmo a Asa Branca

bateu asas do sertéo

entonce eu disse, adeus Rosinha

guarda contigo, meu coracao

Hoje longe muitas légua

numa triste solidao

‘spero a chuva cair de novo

pra mim vorta pro meu sertao.

Quando o verde dos teus 6io

se espaia na prantagdo

eu te asseguro, ndo chore néo, viu,

gu’eu vortarei, viu, meu coracao.
Luiz Gonzaga - Humberto Teixeira (1949)
(transcrigdo fonética aproximada do canto)

O sertanejo que migra em nossa presenga, nessa cangdo de Luiz Gonzaga
e Humberto Teixeira, foge de uma seca sazonal, que chega, queima, devasta,
mas acaba cedendo lugar as aguas da chuva que fazem renascer o verde e
as esperancgas: “Quando o verde dos teus 6io / se espaia na prantagédo/eu
te asseguro, ndo chore néo, viu, / qu’eu voltarei, viu, meu coragdo”. Estamos
diante de um sertanejo que tem um minimo de referéncias materiais (um lugar
para onde pode voltar) e sentimentais (a amada, Rosinha, que o espera). “Asa
Branca”, dessa forma, parte de uma notagéo realista no que o sertdo tem de
mais terrivel, a seca, para proje¢des de indole romantica, como a idéia de
exilio, retorno a terra natal e a bem-aventuranga amorosa. Todos esses
ingredientes tematicos e estruturais, aliados a forga poética e melodica, tor-
naram Asa Branca um clédssico da musica e da prdpria cultura popular
nordestina. O sucesso da musica e a saga do retirante tém continuidade no
ano seguinte, 1950, com a composigéo intitulada “A volta da Asa Branca”:

Jéa faz trés noites que pro norte relampeia

a Asa Branca, ouvindo o ronco do truvao

ja bateu asas e vortd pro meu sertéo

ai, ai, eu vou m’embora, vou cuida da prantagéo.
A seca fez eu disertar da minha terra

mas filizmente Deus agora se alembrd

de manda chuva pr'esse sertdo sofredor,
sertdo das muié séria, dos homes trabaiador.
Rios correndo, as cachoeira tdo zuando
terra moiada, mato verde, que riqueza

e a Asa Branca a tarde canta que beleza
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ah, ah, e o povo alegre, mais alegre é a natureza.
Sentindo a chuva me arrescordo de Rosinha
a linda fr6 do meu sertdo pernambucano
e se a safra num atrapaid meus pranos
gu’é que hai, 6 seu vigario, vd caséa no fim do ano.
Luiz Gonzaga - Zé Dantas
(transcricao fonética aproximada do canto)

Canto apotedtico: com a chegada das chuvas, da-se uma pequena gé-
nese, caracterizada pela explosédo de sons, formas e cores que arrebatam os
sentidos e os sentimentos do sertanejo, inundando-o de vida.

Essas duas cangdes ilustram bem a obra de Luiz Gonzaga, uma arte
musical e tematica fincadas no Nordeste, onde a vida é dificil luta contra a
natureza, mas é também, e sobretudo, festa, alegria, espontaneidade e espe-
rancga.

Vejamos, agora, esse outro emigrante: Severino-de-Maria-do-finado-
Zacaraias-la-da-serra-da-costela... Severino de ninguém. Em Morte e Vida
Severina: Auto de Natal Pernambucano, desde logo torna-se dramatica a
situacao da personagem, que tenta seguidamente, mas ndo consegue, apre-
sentar-se ao publico. Todos os elementos familiares e ambientais que pode-
riam remeter a sua identidade, em verdade diluem as suas referéncias pes-
soais em favor de uma coletividade de pessoas indistintas, assinaladas pelo
destino, navegantes da miséria. Até mesmo o seu nome, Severino, sofre um
deslize seméantico e gramatical, oscilando entre substantivo préprio (quase um
coletivo, pois € um nome que, ao invés de singularizar, generaliza) e quali-
ficativo da condigéo existencial de um povo — severina (adjetivo): morte em
vida.

O flagelado tenta seguir o caminho do rio e, com ele, desaguar no
Recife, em busca do préprio, mas outro diferente destino. Contudo, sua vida,
do sertdo ao mangue, sera sempre severina. Logo no inicio da jornada, vé-
-se desfalcado: o rio secou em alguns trechos:

Pensei que seguindo o rio
eu jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.
Mas como segui-lo agora
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gue interrompeu a descida?
(p.176)

Assim, o que seria caminho das aguas e da vida, configura-se para o
retirante como desterro e morte, seja na imagem do rio, que de leito seco
acaba emlama podre no mangue do Recife; sejaainda no que o retirante vai
encontrando pelo caminho. Primeiro, “exceléncias para um defunto”:

— Finado Severino,
guando passares em Jordao
e 0os demonios te atalharem
perguntando o que € que levas...
[...]
— Dize que levas somente
coisas de nao:
fome, sede, privacao. (p. 177)

Com suas “coisas de n&o”, o retirante Severino chega a um pequeno
povoado onde, em busca de trabalho, descobre que ali a morte torna-se o
principal meio de vida:

— Desde que estou retirando
SO a morte vejo ativa,
S0 a morte deparei
e as vezes até festiva
s6 a morte tem encontrado
guem pensava encontrar vida,
e 0 pouco que ndo foi morte
foi de vida severina

(p. 177-8)

(-]

— Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:
como aqui a morte € tanta,
vivo da morte ajudar (p. 181)

Na zona da mata, onde encontra terra boa e muita agua, pensa nova-
mente interromper sua viagem e procurar emprego, mas desiste ao presen-
ciar a ladainha de pessoas a enterrar um parente trabalhador:

— Essa cova em que estas
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com palmos medida
€ a conta menor
que tiraste em vida.

— E de bom tamanho,
nem largo nem fundo
€ a parte que te cabe
deste latifindio.

— Na&o é cova grande,
é cova medida,

é a terra que querias
ver dividida. (p. 183)

Severino apressa a viagem e, chegando ao Recife ouve, sem ser no-
tado, a conversa de dois coveiros, na qual é feito um mapeamento socioecondmico
e cultural da cidade, a partir da demanda dos cemitérios (p. 187-191). Ao final
da conversa, um dos coveiros comenta a sina dos retirantes que chegam ao
Recife, como Severino:

— Nao é viagem o que fazem,
vindo por essas caatingas, vargens;
ai est4 o seu erro:
vém é seguindo o préprio enterro.  (p. 191)

No cais do Capibaribe, o retirante chega a uma comunidade de dester-
rados, como ele, vivendo no lodagal, a cata de caranguejos. Encontra um
morador com quem vai conversar sobre a vida, aquela vida severina que
levam. Desiludido, o retirante questionainclusive se ndo seria melhor apres-
sar a morte, atirando-se naquele rio caudaloso:

— Seu José, mestre carpina
que diferenca faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida? (p. 195)

Nesse momento nasce o filho de Mestre Carpina, que é saudado por
todos, vizinhos e amigos, como um acontecimento marcante, singular, de
resisténcia @ morte e afirmacéo da vida, mesmo aquela, severina. Aqui, 0
poema ganha em densidade dramética e beleza épica, culminando com a fala
de seu José, mestre Carpina:
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— Severino retirante
deixe agora que |he diga:
eu nao sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se ndo vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é dificil defender,
s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vé, severina,
mas se responder ndo pude
a pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presenca viva.
E ndo ha melhor resposta
que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida;
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando é uma exploséo
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando é a explosao
de uma vida severina. (p.201-2)

Atrajetéria de Severino é marcada simultaneamente por uma busca de
vida e de identidade, como se esses dois elementos fossem faces de uma
mesma moeda. “Explicar, s6 com palavras, a vida” ndo é coisa facil, e
Severino teve que contentar-se com a explicagao naturalista da propria vida
que, teimando em fabricar-se, se explica. A identidade, como o0s recursos
materiais que sustentam Severino, é coisa parca, infima, que se reduz a sua
forma minima — apenas vida, uma vida severina.

Este Auto de Natal Pernambucano, Morte e Vida Severina (1956), vem
fechar um ciclo de poemas longos de Joao Cabral que tém no Capibaribe uma
referéncia estratégica para atravessar regides (do sertdo de Pernambuco ao
mar do Recife; bem como do mar da miséria ao gume da poesia) e tragar um
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mapa das mortes largamente nelas cultivadas. O ciclo comega em 1950, com
a publicacdo de O Cdo sem Plumas (que ganhou, em 1984, um belo ensaio
fotografico de Maureen Bisilliat), vindo depois O Rio (1954).

Com esse triptico, Cabral imprime uma marca participante de grande
relevo em sua poesia. E importante observar que esse engajamento com uma
tematica social ndo dissolve a arquitetura formal, o rigor no uso da linguagem
poética que tanto caracteriza a sua obra:

A cidade é passada pelo rio
COMO uma rua

é passada por um cachorro;
uma fruta

por uma espada. [...]

Aquele rio

jamais se abre aos peixes,

ao brilho,

a inquietacao de faca

que ha nos peixes.

Jamais se abre em peixes.
Abre-se em flores

pobres e negras

CcoOmo negros.

Abre-se numa flora

suja e mais mendiga

como sao os mendigos negros.
Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos
COmo um negro. (103-4)

Por esses versos iniciais de Um Cédo sem Plumas, percebe-se o quanto
a tematica social (no caso, a vida nos mangues do Capibaribe) emerge em
forte tenséo formal, revela-se numa linguagem crivada de metaforas muitas
vezes de inspiragao surrealista, como as que caracterizam o mangue e 0
homem, a lama e 0 homem, o homem-lama:

Entre a paisagem

(fluia)

de homens plantados na lama;
de casas de lama

plantadas em ilhas
coaguladas na lama

paisagem de anfibios

de lama e lama.
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Como o rio

aqueles homens

sdo como caes sem plumas

(um cado sem plumas

€ mais

gue um céo saqueado;

€ mais

gue um cao assassinado) (p. 108)

[..]

Na paisagem do rio
dificil é saber

onde comeca O rio;
onde a lama

comecga o rio;

onde a terra

comecga da lama;

onde o homem.

Onde a pele

comecga da lama;

onde comeca o homem
naquele homem. (p. 110)

Onde o mar comeca € a terra acaba? Onde o mar termina e a terra
principia?

Em O Rio, Jodo Cabral da voz ao préprio Capibaribe para contar a sua
caminhada, da nascente (nos limites da Paraiba) ao Recife. Temos assim,
numa linguagem préxima ao registro documental, o levantamento cartografico
dasregides banhadas pelorio, assinalando nesse percurso as suas margens
de pedra, os pequenos ajuntamentos humanos, as vilas, cidades ribeirinhas,
as atividades humanas de cada lugarejo, a caréncia e 0 desamparo geral que
caracterizam a populacgéo do interior do Nordeste, bem como aquele povo
plantado na lama do mangue:

Ao entrar no Recife,

ndo pensem que entro so.
Entra comigo a gente

gue comigo baixou

por essa velha estrada
que vem do interior;

Sitientibus Feira de Santana, n.17, p.27-56, jul./dez. 1997



54

entram comigo os rios

a quem o mar chamou,

entra comigo a gente

gue com o mar sonhou,

e também os retirantes

em guem sO 0 suor ndo secou;

e entra essa gente triste,

a mais triste que ja baixou,

a gente gque a usina,

depois de mastigar, largou. (p. 134)

O Nordeste, com suas formas, sua gente, sua dureza carnal inscrita na
linguagem da pedra, sua contengé@o expressiva arbitrada pelos signos da
morte, com tudo isso, ele se fara presente em muitas outras obras de Jodo
Cabral de Melo Neto. O poeta sempre procura aquele momento preciso da
arte em que forma e fundo, realidade e texto interagem de tal maneira que ja
nao ha como dizer de um lado, sem estar ao mesmo tempo no outro.

O Sertdo de Jodo Cabral, como o de Graciliano Ramos, nao permitem
transcendéncias liricas que possam diluir a forma aspera, dura e violenta da
realidade que apontam. Ambos trazem sob suspeita a palavra facil, caudalo-
sa, que tradicionalmente tem servido aos poderosos na manutencéo do poder
e do status quo da classe dominante. A linguagem deve, entdo, submeter-se
ao aprendizado do sertdo, ao aprendizado da seca e da fome na cartilha de
uma terra agreste, de um clima seco, de um povo simples, sofrido, entregue
a propria sorte. Assim, as escritas de Jodo Cabral e Graciliano Ramos
tornam-se referéncias estéticas fundamentais no panorama da literatura bra-
sileira pelo que tém de inventiva formal e de densidade expressiva do universo
em que transitam, traduzem e transgridem.

Por fim, podemos dizer que a dramatica paisagem do sertdo nordestino
(seca, fome, flagelo, desterro), revelada por Graciliano Ramos e Joao Cabral,
em muitos aspectos encaminha-se inalterada para a virada do milénio. A
omissao dos governos que se revezam no poder contribui para que o quadro
de miséria se mantenha, a projetar cores sombrias numa regido que tem
mostrado ao pais e ao mundo a diversidade e a forga da sua arte e da sua
cultura; abeleza humana fruto de seus varios cruzamentos étnicos e culturais;
a capacidade de luta e de trabalho em condi¢bes adversas. Navegar, sim, é
preciso.

NOTAS
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' Embora ali viesse a predominar o cacau, a regido sul da Bahia apresenta a

mesma exuberancia verde que caracteriza o Nordeste apontado pelo socié-

logo Gilberto Freyre: do massapé, da cana-de-agUlcar.

Sobre essa dialética de “meméria e esquecimento”, no contexto da idéia de

nagdo enquanto uma “comunidade imaginada”, consultar Benedict ANDER-

SON (1989 e 1991).

® Num dos raros momentos de distensdo permitido & sua personagem, brota um
lirismo contido e patético em Fabiano:

Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham
nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco
estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros — e uma alegria doida enchia
0 coragédo de Fabiano (p.14).

2
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