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      VALÉRY  E  O  SAMURAI:  SOBRE A  PRECISÃO
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RESUMO — Um samurai, ao enfrentar o adversário, não pensa no
adversário. Como também não pensa em si mesmo. Empunha sua espa-
da sem se importar com o inimigo; obedecerá apenas aos ditames do
inconsciente. Não-pensar, eis a palavra-chave. É esta imagem que
deve ser transposta para a arte; mais especificamente, para o ato de
criação do poema. Mart in Heidegger, Ernst Cassirer e, sobretudo,
Paul Valéry são os nomes evocados neste estudo. Quer-se a poesia
como modo próprio de ver o mundo, nascida da linguagem e, ao mesmo
tempo, geradora da l inguagem.

ABSTRACT — A Samurai in front of his opponent does not think
about the opponent. He does not think of himself either. Holding up
his sword without caring about the enemy, he will obey just what his
uncouncious dictates. Not thinking - this the keyword. It is the image
which must be conveyed to art, more specifically, to the act  of poetical
criation. Martin Heidegger, Ernst Cassirer and, chiefly, Paul Valéry
are the names called to mind by this study where poetry is considered
as a part icular way of looking at the world. Born from language,
poetry, at the same time, gives origin to language.

  Tudo é teu, que enuncias. Toda forma
nasce uma segunda vez e torna
infinitamente a nascer. O pó das coisas
é ainda um nascer em que bailam mésons.

Carlos Drummond de Andrade

I .

Um samurai, ao enfrentar o adversário, não pensa no adversário. Como
também não pensa em si mesmo. Limita-se a estar onde está, empunhando
sua espada. Não lhe importam os movimentos da espada do inimigo: esque-
cido de toda técnica, obedecerá apenas aos ditames do inconsciente. Isso nos
é dito por D.T.Suzuki ao longo de extensa obra dedicada à compreensão do
instante.1



74

Sitientibus,  Feira de Santana, n.17, p.73-80, jul./dez. 1997

O exemplo do samurai abre este estudo por nos parecer lapidar.
Seu gesto deve ser preciso. Não há nenhum jogo: trata-se de escapar

da morte. Uma longa tradição, feita de sucessos e de insucessos, ensinou a
esses guerreiros que, se há uma verdade, essa se traduz em conservarem-
-se vivos.

Isso não é uma imagem, frisa Suzuki, mas um fato. Não é arte: é vida.
Há que obedecer aos ditames do inconsciente: o que signif ica - não pensar
em si, não pensar no outro.

Não pensar.
Também aqui não há jogo de palavras.  Não-pensar é a palavra-chave.

Está aí o que Suzuki chama de precisão. O zen (modo de pensar-agir do qual
está imbuído o guerreiro samurai) diz que não se pode atingir a verdade pelo
pensamento. Pensar é intercalar alguma coisa entre � é hesitar. O gesto do
guerreiro, porém, não comporta qualquer hesitação. Nem basta que seu gesto
seja só preciso: ele tem que salvar sua vida. E o tempo, aqui, pode ser fatal.
Há, pois, que reduzir a nada o tempo requerido para uma reflexão.

Transponhamos esta imagem � a luta � para a arte.
Algumas adaptações terão que ser feitas, naturalmente, mas o processo

permanecerá idêntico em sua essência. Tomemos a pintura como exemplo.
Picasso, ao pintar, buscava reduzir a margem de reflexão entre a tela e ele,
trabalhando o mais rapidamente possível.2 Não se trata, neste caso, de uma
escritura automática à maneira surrealista ou algo no estilo; trata-se, isto sim,
da confiança que Picasso depositava em sua espontaneidade, confiança essa
conquistada pelo domínio técnico previamente adquirido e que permitia deixá-
lo l ivre para o exercício dessa espontaneidade.

Se nos transportarmos agora para a arte poética, em que  o aspecto
físico da imagem da luta pode se reduzir ainda mais � apenas a mão que
escreve �, ainda estaremos diante de um processo idêntico em suas raízes.
Com efeito, entre o golpe de espada do samurai, a execução de Picasso e a
sequência das palavras do poeta, permeia um só sentido: o da precisão. E
essa precisão independe da consciência, se pensamos na consciência como
um estágio reflexivo entre a intenção e o ato. Na verdade, refuta-a. Não há
esse estágio. Quando golpeia, não é o samurai, mas a espada nas mãos do
inconsciente que golpeia � diz SUZUKI. E é nesse momento que entra a
técnica para cumprir seu verdadeiro papel: por ser uma perícia habitual, como
disse Northrop Frye, ela se torna cada vez mais inconsciente.3

Naturalmente que não se pode comparar, sem mais nem menos, o gesto
do lutador e a atitude mental do poeta. Há diferenças profundas entre os dois
procedimentos, e uma dessas diferenças � a que nos importa agora � está
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na maneira como ambos fazem uso de sua destreza. Ao contrário do que
ocorre com o lutador, para quem a habil idade em si representa o papel
preponderante, no artista essa habil idade é apenas um meio; há que estar
atento para seus limites, sob pena de se perder a origem. O pintor Miró, conta-
se, já excessivamente hábil com a mão direita e temendo não poder mais
�conduzi-la� (a mão parecia não querer mais obedecer-lhe), decide-se, por
uns tempos,  trabalhar com a esquerda.

E que signif ica isso? Uma revolta da consciência contra a autonomia
(para Miró, excessiva) do inconsciente? O temor de perder-se de si mesmo?

Tal dilema não teria existido para um samurai. O conhecimento, que
Miró temia estar a escapar-lhe, não é algo que, por estar além do alcance da
nossa consciência, não nos diz respeito. Pelo contrário: o conhecimento é
aquilo que nos é mais íntimo, e é por causa dessa intimidade que temos
dificuldade em deitar-lhe a mão. �O tornar-se, portanto, consciente do incons-
ciente requer um treinamento especial por parte da consciência.�4

O conceito de precisão atua de preferência neste âmbito do imponderável.
Um outro pensador dos detalhes, Ítalo Calvino, lembra-nos que os antigos
egípcios simbolizavam a precisão por uma pluma colocada num dos pratos
da balança que julgava as almas.5 O valor dado à precisão (exatidão) por
Calvino é tal que ele chega mesmo a colocá-lo entre as seis qualidades da
escritura que gostaria de ver salvas no próximo milênio. Para ele, como para
um grande número de pensadores e ficcionistas, preocupados com os cami-
nhos da civilização, a linguagem parece sempre usada de modo aproximativo,
casual, descuidado. Há uma inconsistência inerente a ela, mas uma inconsis-
tência que não está apenas nela � o mundo é assim. Uma �epidemia pesti-
lenta� � são suas palavras � parece ter atingido a humanidade em sua
faculdade mais característica, que é o uso da palavra. E é com repúdio que
esse �flagelo lingüístico� é encarado por Calvino. Assim como Heidegger, ele
vê na l i teratura (mas talvez só na l i teratura) uma possibil idade de salvação.

A pluma colocada em um dos pratos da balança é uma imagem  de
leveza, certamente, mas o cerne dessa idéia tem, em Calvino, contornos que
diríamos definidos em excesso. Para ele, precisão (exatidão) quer dizer: um
projeto de obra calculado, evocação de imagens visuais nítidas e incisivas e,
principalmente, uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico
e em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imagina-
ção.6 Grifem-se, aí, termos como projeto, cálculo, léxico, e seremos certa-
mente remetidos àquela maneira de pensar considerada pelo espírito zen
como imprópria para se chegar à clara compreensão. Nessa intermediação
do raciocínio, há como que uma inibição daquela imediaticidade desejada pelo
espadachim e pelo pintor.
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I I .

Uma relação imponente de pensadores ocidentais buscou a palavra
essencial. Martin Heidegger, Ernst Cassirer e, sobretudo, Paul Valéry vão
merecer de nós, mesmo que sucintamente, uma atenção especial.

Heidegger atribui aos pensadores e aos poetas um papel que não ape-
nas engrandece a  poesia e o pensamento, como também cria-lhes um
compromisso: o de libertar a linguagem dos liames da gramática.7 Os surrealistas,
no seu ataque à civil ização, haviam tentado essa liberação, buscando supri-
mir todo vestígio da consciência no ato criador. Mas isso não era assim tão
simples; para atingir seu objetivo, os surrealistas teriam que fazer uso da
escrita, pelo menos de alguma forma de escrita, e qualquer dessas formas
acabaria de algum  modo ininteligível, caso as leis que regem a l inguagem
fossem postas de lado. Este fato levou muitos observadores a alertarem para
essas l imitações e armadilhas da l inguagem. A casa do Ser, sob cujo abrigo
mora o homem (na famosa definição heideggeriana da linguagem) não pare-
cia, portanto, nada sólida; qualquer vento estranho poderia ser uma ameaça.
Dar corpo às formas de coisas desconhecidas � essa função que julgamos
exclusiva dos poetas, no reino das palavras � é, em larga medida, arriscar-
se a essas intempéries.

(Vale lembrar, também, o uso que Heidegger faz da palavra alemã
Sorge, que quer dizer �cuidado�: uma preocupação com, um desvelo por.
Ainda que privadamente, diz Heidegger, cuidar é sempre solicitude e preocu-
pação. Sorge é o que dá sentido à existência, o que a torna signif icativa.)8

Cassirer, que tão profundamente tratou desse assunto, diz que esssas
formas às quais os poetas dão corpo não são inventadas por eles; elas
existem na natureza. Não, entretanto, como uma dádiva da natureza: é preciso
saber vê-las. E isso é um dom especial da arte. Aos poetas, portanto, cabe
mostrá-las em sua verdadeira configuração, tornando-as visíveis e reconhe-
cíveis.9 Essa capacidade de mostrar as formas, mesmo aquelas que em
nossos sentimentos se apresentam mais obscuras, deve-se ao fato de pos-
suírem os poetas � diz Cassirer � uma organização e uma articulação claras.
�Cada elemento isolado deve ser sentido como parte de um todo compreen-
sivo.�10 E, com base nisso, ele aponta o risco que corremos de destruir o
encanto de um poema quando tentamos mudar uma palavra, uma inflexão ou
um ritmo. A arte, conclui então, �pode dar-nos a visão mais estapafúrdia e
grotesca e, não obstante, conservar uma racionalidade própria � a da for-
ma.�11

Saber ver/tornar visível: um dom da arte?
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Ante as crít icas, muitas vezes desesperadas, à l inguagem como um
todo e sua decadência no mundo contemporâneo, Cassirer observa que a
dificuldade se encontra  menos na enunciação do mundo que na sua concep-
ção. Não se pode falar em apocalipse da linguagem, mas da linguagem mais
estreitamente vinculada às exigências da razão, ou seja: a linguagem conceitual
teórica, manifestada por meio de palavras � palavras, por sua vez, geradoras
de conceitos. Para Cassirer, há um domínio do  espírito onde a palavra (corpo
morto, mero esqueleto � segundo suas próprias palavras)  renova-se, readquirindo
assim, sua forma originária, ou, como estamos buscando, sua precisão. Esta
renovação se dá quando ela se transforma em expressão artística.12

Valéry dedicou parte de sua atenção aos problemas estéticos. A poesia,
essa �festa do intelecto�, obteve dele um extremo cuidado. Dentre suas boutades,
uma das mais famosas é esta: �O entusiasmo não é um estado de alma do
escritor.�13 A importância de Valéry, contudo, sobrepassa de muito esses
ditos espirituosos.

O autor de Varieté rejeita vigorosamente um tri lhar sobre conceitos,
como, entusiasmo, devaneio, delír io ,  irracionalidade. Admitir isso, pensa
ele, é negar a l iberdade e a dignidade do espírito. O entusiasmo  é uma
insinceridade: não podendo durar, vai exigir sua própria simulação para manter-
se. �Os deuses nos guardem do delír io profético��  escreve.14 O poeta está
longe de  ser um sonhador, sua verdadeira condição é o que há de mais
distinto do estado de sonho.15 É mesmo medíocre aquilo que é possível de ser
encontrado nos sonhos de um poeta. Deixar-se transportar é ser mal trans-
portado; pelo contrário, no momento da criação, o que ocorre é um estado de
extrema lucidez.16

Há, contudo, uma outra face em Valéry que nem sempre é observada,
embora esteja tão à mostra quanto a do criador impassível. Diríamos, talvez:
a face do poeta. Mas não por isso menos cuidadosa com a precisão � aqui
entendida, essa precisão, exatamente como a queremos entender: um con-
junto de infinitas operações sobre a linguagem.17 Ainda aqui entendida como
o próprio extravasar daquela estranha emoção da qual Valéry foi tomado e que
tão bem descreveu em Memória de um poema.

Transcrevamos suas palavras:

Eu tinha saído de casa para espairecer, caminhando e dispersando
o olhar, de alguma obrigação tediosa. Enquanto seguia pela rua
onde moro, e que sobe muito rapidamente, fui tomado por um ritmo
que se impunha e que me deu logo a impressão de um funcionamen-
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to estranho. Outro ritmo veio redobrar o primeiro e combinar-se com
ele, estabelecendo não sei que relações transversas entre essas
leis. A combinação, que ultrapassava de longe tudo o que eu podia
esperar de minhas faculdades rítmicas, tornou quase insuportável
a sensação de estranheza de que falei. Dizia comigo que estava
havendo um erro quanto à pessoa, que essa graça se enganava de
cabeça, eu nada podia fazer com tal dom que, em um músico, teria
sem dúvida tomado forma e duração, pois aquelas duas partes me
ofereciam vãmente uma composição cuja sequência e complexida-
de maravilhavam e desesperavam minha ignorância. O fascínio
esvaiu-se bruscamente, ao fim de uns vinte minutos, deixando-me
às margens do Sena, tão perplexo quanto o caniço da Fábula que
viu sair um cisne do ovo que ele tinha chocado.18

A sensação de estranheza do poeta, num testemunho emocionado da
preexistência do ritmo, aqui f ica registrada sem maiores comentários. Mas
não podemos escapar à questão da mente e sua presença no momento da
elaboração do poema. O próprio Valéry dirá:

Todo pensamento seria impossível se estivéssemos de todo pre-
sentes em cada instante; é necessário que o pensamento tenha
uma certa liberdade, pela abstenção de uma parte dos nossos
poderes.19

Mas, perguntaríamos, comporiam também a poética de Valéry conceitos
que lhe são caros, como, rigor  e exatidão?

Tomemos dois poemas amplamente conhecidos: Le cimetière marin  e
Fragments du Narcisse. Abre o primeiro desses poemas o seguinte verso:

Ce toit tranquille, où marchent des colombes —

Há uma  imagem nítida: um lugar, a tranqüil idade, os pombos. Nada
impede que com esses elementos se componha algo preciso. Contudo,  na
continuação do poema, já não nos poderíamos sentir tão à vontade para
registrar a mesma nitidez de propósitos; os elementos que vão compor outros
versos não nos deixam um lugar para, propriamente, algo como precisão e
rigor . Tomemos, por exemplo, este que é um dos mais belos versos já
escritos:

La mer, la mer, toujours recomencée!
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Podemos ver que há o mar, o mar, sempre o mar. Uma imagem cons-
tante, a constância.  Mas será isso o suficiente para que três gerações de
leitores sensíveis se encantem e se encantem? Ou seria o toujours recomencée
a embalar-nos arquétipos de memórias? Não seriam, melhor � como gosta
de dizer Octavio Paz �, o som e o signif icado dançando de mãos dadas?

Mais que todos, Valéry, criador da expressão poésie pure , conhecia a
carga poética de uma palavra.20 Aquele que fez sua a divisa de Da Vinci,
ostinato rigore , não confundia certos l imites.Os l imites mesmo da poesia. O
gesto do samurai, simbólico ou real. A palavra precisa, que define, vivif ica,
faz aflorar.

Há, pois, que perceber de uma maneira especial versos como:

La nuit vient sur ma chair lui souffler que je t‘aime —

Nymphes! Si vous m‘aimez, il faut toujours dormir!

Ou � o mais perfeito, talvez, de todos os fragmentos poéticos:
Que tu brilles enfin, terme pur de ma course! —

carregados todos eles dessa imponderável precisão da emoção mais pura,
pó de mésons onde bailam estrelas.

  NOTAS

1 D.T. SUZUKI. Sobretudo Ensayos sobre budismo zen.  Buenos Aires, Kier,
1975; Introdução ao zen-budismo.  Rio, Civi l ização Brasileira, 1961; e, com
outros autores, Zen-budismo e psicanálise.  S. Paulo, Cultr ix, 1978.

2 Cf. H.PARMELIN. Habla Picasso. p.15.
3 N. FRYE  Anatomia da crít ica. p.92.
4 D.T. SUZUKI. et al l i i .  Zen-budismo e psicanálise. p.28.
5 I. CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio.  p.71.
6 Id. p. 72.
7 M. HEIDEGGER, Lettre sur l �humanisme.  p. 29: �La l ibération du langage

des l iens de la grammaire en vue d�une art iculation plus originelle de ses
éléments est réservée à la poésie.�

8 G. STEINER.  As idéias de Heidegger.  p.87.
9 E. CASSIRER. Antropologia f i losófica.  p.232.

1 0 Id. p. 264.
1 1 Id. p. 265.
1 2 E. CASSIRER. Mito e l inguagem.  p.115.
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1 3 P. VALÉRY. Cf. Variété. p.23.
1 4 Apud Hytier, J. La poétique de Valéry.  p.133.
1 5 Cf. Varieté  ( in Charmes, p.21. Cf. também Poésies Choisies, Hachette, p.89:

�Qui dit exactitude  et style, invoque le contraire du songe".
1 6 Calvino I. Op. cit.  p. 80/81, considerava Valéry �o poeta do rigor impassível

da mente�, aquele que, em nosso século, melhor definiu �a poesia como
tensão para  a exatidão.�

1 7 Valéry dir ia melhor: a pureza. Cf. Charmes, p.21: �La pureté est le resultat
d�opérations infinies sur le langage, et le soin de la forme n�est  autre chose
que la réorganization meditée des moyens d�expression.�

1 8 Apud A. BOSI. O ser e o tempo da poesia .  p.83.
1 9 Id. Ibid. p.85.
2 0 Cf. R. MONESTIER. Notice. In Charmes, p.17: " Peu de poètes ont  été plus

sensibles à la 'charge poétique' des mots, indépendemment de leur contenu
intel lectuel, et ont su t irer des effets plus variés du rythme, de l �assonance
del'al l i tération, que Valéry considérait comme ' la substance même de la
poésie'" .
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